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Календарь переверну
Вряд ли кто специально придумал перебить бесланскую 
трагедию мемной песней Михаила Шуфутинского. Но…
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Я календарь переверну,
И снова третье сентября… 

Фото: Сергей Карпухин / ТАСС

Не знаю, надо ли вообще об этом писать несколько дней спустя. 
Сейчас вообще переживания не живут долго. Любые. И даты с 
годовщинами. Жизнь легка. Даже если кажется тяжелой. Жизнь 
проще переживать через мемы. Литературу перестали 
воспринимать через книги, музыку — через альбомы. Тексты не 
изучают дальше заголовков. Для кино лучший формат — тик-
ток. Песня Шуфутинского тоже не стала бы «народной», если бы 
в тексте не было даты, превратившей ее в мем. Про «календарь 
переверну» и про «костры рябин». 

К Михаилу Шуфутинскому я отношусь спокойно — не худший 
из нашего шансона человек. И к песне этой отношусь так же. 
Только для меня 3 сентября — точно не мем. И не песня. И не 
Шуфутинский. Для меня 3 сентября — навсегда Беслан. Который 
я вспоминаю не только, когда дата делится на пять или на 



десять и вроде есть повод для скорби по случаю «юбилейной» 
годовщины. Беслану теперь уже 21 год. Даже те, кто родились в 
2004-м (а у меня ребенок в том году родился), давно школу 
закончили, и некоторые из них своих детей уже имеют. Дети, 
пережившие ту трагедию, — совсем взрослые люди. А время 
если не лечит совсем, то притупляет и горе, и возмущение, и 
разочарование, и обиды. Тем более в наше время — время 
коротких форматов и короткой памяти. 

Но Беслан — это одно из тех событий, которые определили и 
нашу теперешнюю жизнь. Описали ее столь же безжалостно, 
как «Норд-Ост» или «Курск». Видимо, слишком безжалостно, 
чтобы о нем вспоминали. Президент Путин приезжал в Беслан 4 
сентября 2004 года, а потом — внезапно — в августе прошлого. 
Вроде бы и совсем не приехать было невозможно, и ровно в 
годовщину приезжать… некомфортно. Нам всем некомфортно. 
А то еще начнем переживать, задавать вопросы… Догадываясь 
об ответах и испытывая от этого еще больший дискомфорт. 

Я далек от мысли, что кто-то специально устроил 
«контрпрограммирование» и придумал перебить бесланскую 
трагедию мемной песней Михаила Шуфутинского. Но она была 
спета им впервые еще в 1993 году. И была просто одной из 
многих в репертуаре певца до 2011 года, когда внезапно и 
превратилась в мем, которого избыточно много, и чем дальше, 
тем больше. В этой нарочитой восторженности, веселой 
разминке, которая начинается в соцсетях чуть ли не с 1 
сентября, есть что-то для меня все-таки странное. Как будто мы 
если не специально, то подсознательно пытаемся вытеснить из 
памяти один очень неприятный для нас всех эпизод и 
психологически ухватились за эту песню, за календарь и 
рябины. 

В этом сюжете происходят и совсем уж вычурные повороты. 
Сборная России по футболу проводила товарищеский матч с 
Иорданией. Официальных игр у нас нет с февраля 2022 года, а 



спорт — единственная область, где санкции оказались 
стопроцентно болезненны. Поэтому даже товарищеские игры 
стали важны и собирают полные трибуны. Играли в четверг 
вечером, то есть уже когда подходило к концу 4 сентября.

Но Российский футбольный союз позвал 
Шуфутинского. Чтобы он спел про 3 сентября. 
Четвертого вечером пел про третье. Это 
выглядело уже полной бессмыслицей.

Или, как написал мне в телеграме мой читатель, «просто 
пригласить Шуфутинского петь про третье сентября именно 
третьего сентября у РФС не хватило денег…»

Деньги-то у РФС есть. Нет чего-то другого. Это другое 
неожиданно нашлось у Медиалиги. Футбольного проекта, 
который как раз на хайпе, мемах и скандалах и держится во 
многом. Но участники Медиалиги нашли время и возможность 
прийти 3 сентября к памятнику жертвам Беслана в Москве. У 
них оказались живы и память, и чувства. Сборная России по 
футболу времени не нашла, а РФС не вспомнил. Ни минуты 
молчания, ни какого-то другого символического жеста. Да, 
играли с иорданцами не день в день. Но ведь и Шуфутинский не 
день в день, а спел же. 

Впрочем, правильной скорби нас учат все кому ни лень, и 
встраиваться в эти ряды, примеряя на себя белое пальто, я не 
хочу. Каждый сам выбирает, о чем помнить, что отмечать, а что 
оставить в стороне. Но обращу ваше внимание и еще на один 
факт.

Прочитал, что в Италии восемь улиц или 



площадей названы в память о детях Беслана, а 
в России — только одна. В Осетии мемориалов 
много, конечно, но такое впечатление, что 
трагедию бесланской школы постепенно 
перевели в разряд региональных событий.

И вообще было бы лучше, если бы все это стало просто памятью 
тех семей, которые потеряли близких. Тем более что за два 
десятилетия после Беслана каких только трагических историй 
не случалось. А прямо сейчас мы наблюдаем колоссальную 
трагедию, когда каждый день гибнут люди, и длится это уже 
четвертый год. 

Но мы и теперь дистанцируемся, экранируемся от беды, 
смотрим в другую сторону и думать стараемся о другом. И 
готовы слушать хоть про 3 сентября Шуфутинского, хоть что 
угодно еще. Мы боимся воспоминаний. Боимся вопросов. 
Точнее, боимся ответов на эти вопросы. Потому что правильные 
ответы побуждают к действию. К которому мы не готовы. 


