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На белой стене Ростовского драмтеатра, прикрытая с фасада 
одной из белых же колонн, висит белая табличка, на которой 
белыми буквами выгравировано чье-то имя. Вы вряд ли 
заметите ее, даже если приезжаете в город не впервые и даже 
если с вами опытный, но не слишком въедливый 
сопровождающий — да и просто: если день слишком солнечный 
или слишком пасмурный. Только с большим трудом, изо всех 
сил присмотревшись и уже зная, к чему и где присматриваться, 
можно прочитать, что табличка повешена в память о В. Г. 
Королькове — который, оказывается, был выдающимся 
скульптором и графиком, автором двух горельефов на том же 
фасаде того же театра, на пару метров выше таблички. 

В общем-то, ничего особо примечательного — ну табличка, ну 
скульптор. Мало ли таких в провинциальных городах: здесь 
родился, сюда заезжал, здесь один раз видели в нетрезвом виде 
— взгляни и мимо. Но именно эта мемориальная табличка 
действительно заслуживает внимания: потому что белая на 
белом, потому что Корольков и потому что в Ростове. 

Город знает — хотя почти и забыл — Королькова как автора 
двух горельефов. В более широких кругах его если помнят, то 
скорее как иллюстратора шолоховского «Тихого Дона» — 
иллюстратора, чьи рисунки сам автор считал если не 
единственно правильными, то «поистине уникальными в своей 
правдивости и знании донского быта». 
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А в кругах тех, кто что-то о нем слышал и пошел в интернет 
гуглить биографию, читали, что был он донским казаком, 
который поступал в Художественную академию, куда ввалился 
в обледенелой шубе, потому что упал по пути в прорубь, и куда 
его отказались принимать — из-за его очевидной гениальности 
(«Нам вас учить нечему»). Читали, что был он яростным и 
ничего не скрывающим антисоветчиком — за что в тридцатые 
был арестован, признан виновным и тут же отпущен на свободу 
как ни в чем не бывало. Что во время Великой Отечественной 
он якобы ушел с немцами и там, в плену, будто бы написал 
портрет Гитлера, который (портрет) так всем понравился, что 
разошелся на марки. Что в конце концов оказался в Америке и 
сделал там надгробные памятники Рузвельту и Линкольну, 
проделав творческий путь сквозь самые жестокие диктатуры к 
демократии. Как нетрудно догадаться, далеко не все из этого 
правда.



И все-таки правда в этих слухах есть — но город она явно 
интересует мало. Корольков со своей биографией — хоть 
мифической, хоть реальной — не вписывается ни в городской 
ландшафт, ни в официальный канон исторической памяти. 
Куда лучше в этом смысле дела того, кого он иллюстрировал:

Шолохов в Ростове, как и в государственном 
(как минимум литературном) нарративе в 
последнее время, — герой номер один.

Его именем названо не меньше пяти городских библиотек, 
набережная Дона уставлена скульптурами героев его эпопеи, он 
сам, бронзовый, широко представлен и в полный рост, и в виде 
бюстов; имеются даже отель «Шолохов» и ресторан «Тихий 
Дон». Адаптировать его биографию и его бренд под нужды 
политики памяти оказалось явно намного проще.

Матчасть: как помнит сообщество

Но о том, кого и как помнит город, а кого старательно забывает, 
не рассказать без введения в матчасть. Любая социальная 
группа — или почти любая, во всяком случае, та, которая 
выходит за пределы круга самых близких родственников, — 
стремится к тому, чтобы выстроить свою идентичность. Иначе 
говоря, любая или почти любая социальная группа пытается 
понять, кто она, что ее объединяет, и на основе этого 
объединиться еще теснее. Обычно цементирующим веществом 
являются либо общие ценности, либо общая, наполненная 
подвигами и свершениями, история. Хотя, как несложно было 
убедиться за последние несколько лет жизни в России, история 
и ценности могут оказаться синонимами — и тогда начинается 
борьба за правильную память («вы сейчас здесь», как обычно 
пишут на планах эвакуации из здания). 
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Мемориальный нарратив — то есть история, которую группа 
людей рассказывает о самой себе для того, чтобы выстроить 
свою идентичность, — может основываться на правильно 
интерпретированных событиях прошлого или на памяти о 
конкретных людях, которые, по мнению группы, особенно 
героически отстаивали ее идеалы. Так обычно появляются 
местночтимые святые (канонизированные и не очень), 
мемориалы, локальные музеи, названия улиц — через все это и 
не только это группа материализует сложившийся нарратив о 
себе, укрепляя его в географии и в пространстве городов и 
домов. А значит, и легитимизируя заодно себя, ведь когда 
рассказываемая история находит материальные и 
географические подтверждения, она из простого набора слов 
становится фактом реальности.

Начиная с работ французского ученого Пьера Нора, такие 



мемориалы — от физически существующих музеев и бронзовых 
досок на фасадах до личности, которую группа просто считает 
для себя знаковой и о которой много говорит, — принято 
называть «местами памяти» или «фигурами памяти». А память 
группы, соответственно, принято считать памятью 
коллективной — хотя о чистоте термина в академических 
кругах до сих пор ведутся бурные и небезопасные для здоровья 
участников споры. 

И если даже самые небольшие общности нуждаются в 
выстраивании коллективной памяти, то тем более в этом 
нуждаются такие огромные скопления людей, как города и 
страны (последние без нарратива о себе вообще вряд ли могут 
существовать — иначе как правительство будет объяснять 
народу, где заканчиваются «свои» и начинаются «чужие»). То 
есть

борьба за правильную память ведется не 
только сейчас и не только в России, а более-
менее везде и более-менее всегда — другой 
вопрос в том, что при этом бывает с теми, кто 
осмеливается помнить неправильно. 

И если вдруг человек, специализирующийся на изучении этих 
правильных и неправильных мемориальных нарративов, 
приезжает в город вроде Ростова и видит в нем памятную 
табличку с белыми буквами на белой стене, — он радуется. 
Радуется он потому, что найти более выразительный знак, 
объясняющий, что этот город помнить хочет, а что вспоминает, 
скрипя зубами, — представить сложно.

Незаконные и невписавшиеся



Шолохова, как уже было сказано, он помнит с удовольствием. И 
как реальное историческое лицо, и как фигуру, 
олицетворяющую донское казачество — тоже бренд, который 
Ростов явно старается предъявить туристам и остальной стране 
как личный.

Шолохов для формирования бренда — материал хотя и не 
беспроблемный, но почти идеальный. Идеальный — потому что 
классик, потому что нобелиат и потому что, в отличие от других 
нобелиатов, имел прекрасные отношения с властью. Причем с 
любой: и к Сталину мог зайти чуть ли не чаю попить, и Хрущев 
к нему в Вешенскую ездил с «дружеским визитом», и с 
Брежневым он был едва ли не на «ты». И даже в нынешних 
обстоятельствах он оказался идеально вписывающимся в 
идеологические рамки — и написанная Прилепиным увесистая 
шолоховская биография под пафосным названием 
«Незаконный» много способствовала присвоению этой 
личности Z-лагерем. При этом — истинный казак, не любивший 
покидать свою станицу даже в годы всемирной славы, 
писавший наверх письма с просьбами на весь Союз отметить 
400-летие Войска Донского — и со следующими 
формулировками:



Издания романа Тихии� Дон с рисунками С.Г. Королькова. Фото: архив

«А что же мы — подлинные наследники донского края — будем 
молчать и делать вид, что мы «Иваны, не помнящие родства» и 
не чтящие историю Родины? Дон дал России Ермака, Пугачева, 
Разина, Булавина и многих других славных сынов. <…> Почему 
бы Вам, Геннадий Иванович, не послать в Старочеркасск 
авторитетную Госкомиссию историков, которая установила бы, 
какие объекты и ценности нуждаются в реставрации и 
сохранности. Ведь украинцы сделали же нечто подобное в 
бывшей Запорожской Сечи, а мы, выходит, лыком шиты?»

Тут и проповедь превосходства над эмигрантами, и презрение к 
украинцам — два в одном. Очень удобный для Z-иконографии 
автор, одним словом.

А проблемным материалом для создания бренда он оказался 
как раз из-за своей неразборчивости в связях. Сложно все-таки 
сделать благородного и вечно гонимого героя из того, кто с 
таким энтузиазмом лижет все, что благородным героям лизать 
не следует. Хотя и заступаясь при этом за униженных и 



оскорбленных — впрочем, тоже не за всех.

И тем не менее Прилепин, создавая новый канон памяти о 
Шолохове, который (канон) было бы приятно распространять, 
явно потратил всю творческую фантазию на то, чтобы эту 
проблему решить: представить прогибание под власть как 
демонстрацию атлетической пластичности, как знание жизни и 
«фронтовое представление об иерархиях». Именно поэтому, 
может быть, в Ростове, сразу при входе в музей Шолохова, стоит 
теперь повернутый к посетителю обложкой огромный 
прилепинский том «Незаконного», а сам автор запечатлен на 
фото в числе почетных гостей выставки об истории Донского 
казачества (фото тоже висит перед входом). И кумиру помог 
подправить мемориальный нарратив, и себя во многом 
оправдал (между строк шолоховской биографии прилепинское 
«прямо как я!» читается очень отчетливо). И городу подарил 
краеугольный камень, на котором можно строить 
идентичность. 



Издания романа Тихии� Дон с рисунками С.Г. Королькова. Фото: архив

А на какой еще фигуре памяти ее строить? Иллюстратор 
классика для такой цели явно не пригоден. Сергей Корольков, 
что бы о нем ни придумывали, действительно ухитрился не 
вписаться ни в один важный для идеологии сюжетный поворот. 
Из-за бьющей фонтаном гениальности, или наоборот — но в 
академии он действительно почти не учился, а значит, и не был 
встроен в обязательную советскую иерархию, начинавшуюся со 
студенческой скамьи и сопровождавшую несчастного 
интеллигента до гроба. 

Пока жил и работал в Союзе, создавал 
скульптуры и картины на пропагандистские 
советские сюжеты — но все неоднозначные, 
такие, что непонятно было, кто на этих 
картинах хороший: белые или красные.

Вот и два рукотворных памятника ему, которые остались в 
Ростове до сих пор, — два горельефа на здании драмтеатра 
имени Горького — получились тоже довольно 
непрямолинейные. Ни первый, «Железный поток», — 
скульптурная иллюстрация к роману шолоховского протектора 
Серафимовича, ни второй, «Донская Вандея», никак не 
прославляют красных и вообще ни одним жестом не говорят о 
чьей-то победе. На обоих горельефах — месиво тел, боль, борьба, 
насилие. Напряжение настолько ощутимо, что о нем говорит 
каждая деталь, особенно — то, как один конь пытается 
разорвать зубами шею другого. Воюют даже животные, убивают 
друг друга люди, различить которых по лагерям невозможно. О 
какой уж тут победе можно говорить.

Его иллюстрации к «Тихому Дону», над которыми он работал 



параллельно с горельефами, на этом фоне выглядят гораздо 
более однозначными — все-таки когда художник любит своих 
героев, это всегда видно. 

Фото: Виктория Артемьева / «Новая газета»

Познакомил их с Шолоховым Горький — тот самый, имя 
которого носит теперь театр и который, по одной из версий, 
избавил гения-антисоветчика от лагерей. Как раз во время 
работы над иллюстрациями и горельефами Королькова — по-
настоящему, не по легенде, которых вокруг его биографии 
много, — арестовали по «народной» 58-й статье. Доказать вину 
не составило труда — но дальше случилось то, чего с обычными 
смертными антисоветчиками обычно не случалось: его 
выпустили. Тоже по-настоящему, не по легенде. Кто-то говорит, 
просто нужно было доделывать горельефы, но более 
правдоподобной кажется версия его биографа Смирнова: он 



пишет, что возможным это было только при вмешательстве 
кого-то очень большого и что таким большим мог быть 
Горький. 

Но и после ареста Корольков своих взглядов не 
изменил. Ему было за что обижаться на 
советскую власть: за раскулачивание, за 
расказачивание, за невозможность рисовать то, 
что думаешь.

Автор неоднозначных, но все равно довольно лояльных 
рисунков и карикатур в советских газетах, он выпустил весь 
накопившийся яд позже — когда после войны переехал в 
Америку и стал публиковать в местных русскоязычных 
журналах карикатуры на советский режим. 

Миниатюрные, но едкие и многофигурные, его рисунки 
выходили в «Станичном вестнике» США: на них человек, 
никогда не индивидуальный, но всегда сливающийся с 
народной массой, то послушно стоял в очереди под плакатом 
«Жить стало лучше», то таскал бревна на лесоповале, то давил 
друг друга на эвакуации из Ростова. Поди выстрой на таком 
идеологически правильную городскую идентичность. 

А Ростов, как и всякий нормальный город, нуждается в 
культурной идентичности, которую можно нарисовать на 
магнитах и продавать в сувенирных лавках. И как всякий 
нормальный город, он ищет эту идентичность в своей истории, 
с удовольствием раскапывая свои исторические корни. Точнее, 
раскапывая то, что ему приятно вспоминать: щедрое и 
добродушное купечество и благородное, воинственное 
казачество. 
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На набережной стоит памятник-апофеоз того и другого: богато 
одетый, внушительной комплекции казак с православным 
крестом на груди, державой и мечом вместо скипетра. 
Называется это все «Дон-батюшка», а на пьедестале подписано, 
что скульптура — подарок городу от банка. Идентичность 
Ростова, если искать ее взглядом туриста, вот такая: гремучая 
смесь из официозного представления о казаке плюс 
менеджерско-купеческий подход. 

И все-таки казачество здесь вспоминают старательнее. Связано 
это, надо думать, с тем, что казачеству вообще в последнее 
время уделяется много внимания: казаки проводят 
всероссийские съезды, организовывают кадетские корпуса, 
конкурсы и, как гласит «Стратегия госполитики в отношении 
казаков», «участвуют в военно-патриотическом воспитании 
призывников, охране общественного порядка, обеспечении 



экологической и пожарной безопасности, защите 
государственной границы Российской Федерации». Короче 
говоря, стали в последнее время удивительно активным и 
привилегированным сословием. 

Что собой представляет официальный государственный 
нарратив о том, что такое казаки, проще всего понять, если 
открыть упомянутый указ президента от 9 августа 2020 г. № 505 
«Об утверждении Стратегии государственной политики 
Российской Федерации в отношении российского казачества на 
2021–2030 годы». Там сказано:

«Российское казачество — исторически сложившаяся на основе 
взаимодействия русского народа и других народов России 
социокультурная общность, сформированная в ходе 
многовекового служения казаков Российскому государству и 
обществу».
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К этому определению у всех, кто хоть немного знаком с 
историей казачества, может возникнуть масса вопросов. 
Начиная с «многовекового служения Российскому государству»: 
в одной из самых известных монографий по истории казачества 
Уильям Крессон — который, правда, не стесняется 
периодически повторять за гласом народа исторические байки, 
не проверяя, — о древних временах казачества говорит так:

«Но собранные в военные лагеря или «слободы» в моменты, 
когда они не вели кочевой образ жизни, эти «вооруженные 
банды» включали в себя беглецов и преступников, невзирая на 
их происхождение, и являлись постоянной угрозой для 
приграничных территорий своих более цивилизованных 
соседей. Они пиратствовали на больших реках, с одинаковой 
яростью нападали на караваны русских и татарских купцов, не 
делая для себя никаких различий в том, кого атаковать. Русское 



слово «казак», от которого произошел и английский термин 
«Cossack», все еще переводится с некоторых наречий степных 
народностей как «наездник», «свободный, вольный человек», 
«путешественник, бродяга» или «разбойник».

Так что игра «казаки-разбойники» возникла явно не на пустом 
месте — и другие исследователи это сомнению особо не 
подвергают. 

Да и вообще, не нужно быть казаковедом, чтобы понять, что 
отношения этой общности с государством никогда не были 
особенно идиллическими. На взгляд неспециалиста — 
подтвержденный ростовчанами — это всегда, а особенно в 
начале своего существования, было скорее ЧВК, чем 
президентский полк. И очень символично, что 
взбунтовавшийся Пригожин пришел именно в Ростов — потому 
что только на казачьей земле мог произойти такой казачий по 
духу и целям, абсолютно стенька-разинский по сюжету поход за 
зипунами (читай: за боеприпасами). 

Казаки и были такими вот наемниками — 
готовыми сражаться за тех, с кем в данный 
момент им быть выгодно и кто не покушался 
на их вольницу.

И поэтому читать статьи федеральных СМИ, слушать 
экскурсоводов в новом московском музее казачества и 
скроллить посты локальных неоказачьих каналов про то, что 
казачество всегда твердо стояло на службе государя, как 
минимум забавно. 

На вопрос о том, зачем вообще правительству потребовалось 
вдруг экспроприировать тему казачества, «Стратегия» тоже 



отвечает вполне прямо — в разделе «Цели и приоритеты»:

обеспечение участия российского казачества в мероприятиях, 
направленных на укрепление обороны страны, 
государственной и общественной безопасности;
привлечение российского казачества к участию в 
мероприятиях, направленных на укрепление гражданского 
единства, гармонизацию межнациональных 
(межэтнических) отношений, профилактику экстремизма и 
предупреждение конфликтов на национальной и 
религиозной почве».

Есть и другие пункты, но эти — самые красноречивые. 

А если на вопрос о том, зачем отлакированное казачество вдруг 
понадобилось государству, отвечал бы дискурсолог, он, скорее 
всего, сказал бы, что это — попытка со стороны правительства 
на примере небольшой группы показать, как должна вести себя 
вся нация. 

Здесь государство, правда, может столкнуться с 
непредвиденным неудобством: казачество иногда представляет 
себя не только как специфический класс или сословие, но и как 
самостоятельный этнос. А объяснить самостоятельному этносу, 
почему он должен быть предан чужому Русскому отечеству, 
может оказаться затруднительным.
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Есть и еще одна проблема, с которой сталкиваются те, кто 
пытается подогнать память неоказаческого сообщества под 
нужный шаблон: это память об исторических травмах, 
например — память о насильственной выдаче советским 
властям перемещенных лиц в Лиенце англичанами и 
американцами. Среди этих насильно выданных перемещенных 
были и казаки, воевавшие на стороне Германии и просто 
ушедшие с немцами после освобождения советских 
территорий. 

Среди таких — добровольно ушедших, но в Лиенце не 
выданных — был Корольков. Отказавшись возвращаться под 
начало советской власти, которую всегда не мог терпеть, он 
ушел из освобождаемого Ростова и попал сначала в лагерь для 
перемещенных лиц Парш, а после войны уехал в Америку. 
Среди насильно репатриированных его не оказалось — но он 



всегда помнил о том, что в мае-июне 1945 года союзники 
послали в руки СМЕРШа сотни казаков и их семей (на кладбище 
Лиенца в братских могилах похоронены около 700, но было их, в 
том числе убитых, конечно, гораздо больше. Эти семьсот — 
только оказавшие сопротивление на месте). И самой известной 
работой Королькова в период жизни за границей стало как раз 
огромное многофигурное полотно, посвященное выдаче в 
Лиенце: картина о том, что нельзя доверять никакой власти — 
ни советской, ни антисоветской.

Могила Королькова. Штат Нью-Джерси, США. Фото: архив

Его потом долго просили вернуться. То есть сначала, конечно, 
отовсюду вымарывали: последнее издание «Тихого Дона» с его 
иллюстрациями вышло в Ростове в 1941 году, после этого — 
только в перестройку. Ни одна его скульптура из тех, что 
планировались, в городе поставлена не была, на имя наложили 



табу. Но с приходом Хрущева все резко поменялось: о его 
возвращении по указу сверху просили и сама Вера Мухина, и 
скульптор Вучетич — сокурсник и соавтор Королькова, тот 
самый, который стал автором «Родины-матери» в России и 
умер, работая над примерно такой же «Родиной» в Украине. 

Но Корольков в ответах на все это был категоричен: «Пишут 
свои зазывания примитивно, плоско и дешево, — делился он 
наблюдениями в письме одному позвавшему домой бывшему 
другу. —

«Родные, дорогие братья и сестры. Родина все 
забыла, все простила и ждет вас в свои 
объятия». Но как только мышеловка 
захлопнулась, то объятия тут же превращаются 
в мертвую хватку». 

А потом в США отправилась — по другим, конечно, делам — 
советская делегация во главе с Хрущевым. Хрущев взял с собой 
лауреата Сталинской премии Шолохова и заодно попросил 
оказать благотворное влияние на давнего знакомого и бывшего 
иллюстратора. Шолохов, подготовился: собрал под 
коллективным письмом подписи хорошо знавших Королькова 
художников и стал поручителем. Но передать письмо не 
удалось: Корольков отказался встречаться с Шолоховым. Как 
писал в биографии первого исследователь Смирнов, в 
официальных бумагах сформулировали потом, что «помешали 
казаки-белоэмигранты».

Так и остался Корольков не вписавшимся в палитру — белым по 
белому. 


