
КОММЕНТАРИЙ • КУЛЬТУРА

Радиация
На «Новом сезоне» наконец-то показали сериал, который 

претендует не только на главный приз, но на звание 
самого актуального проекта года

Кадр из сериала «Полураспад»

14:56, 19 сентября 2025, 

Лариса Малюкова

обозреватель «Новой»

полную версию материала со всеми мультимедиа-элементами
вы можете прочитать по этой ссылке или отсканировав QR-код 

https://novaya.hyper.black/authors/70
https://novaya.hyper.black/authors/70
https://novayagazeta.ru/articles/2025/09/19/radiatsiia
https://novayagazeta.ru/articles/2025/09/19/radiatsiia
https://novayagazeta.ru/articles/2025/09/19/radiatsiia
https://novayagazeta.ru/articles/2025/09/19/radiatsiia


«Полураспад». Режиссер Максим Свешников
Okko. «Среда»

Сценарий Олега Маловичко по документальной книге 
«Репетиция апокалипсиса» оренбургского журналиста, 
редактора издания «Сельские вести» Вячеслава Моисеева о 
войсковых учениях с применением атомного оружия. 

В кои-то веки появился проект, имеющий отношение к 
реальной жизни людей. Вчерашней и сегодняшней, 
вытекающей из вчерашней. 

Действие идет параллельно в двух временах: в 50-х и 80-х годах. 

1954-й. Начинается с газетных новостей о ядерных испытаниях, 
которые служат миру и продвинут советскую науку вперед. 

Три недели составы с военными гонят в Оренбургскую область. 
«Не война, — успокаивает солдатик железнодорожника, — 
учения». Уже выстроен палаточный город рядом с селом Тоцкое. 
Военные подписывают бумаги о неразглашении на 40 лет. 

Две студентки — Шура (Мила Ершова) и Нюра (Ксения Трейстер) 
— приезжают на одном из составов в качестве гражданских 
специалистов, они будут у народонаселения скот покупать «для 
экспериментов». 

А маленькая дочь учителя литературы божью коровку 
отправляет на небо, пока ее не напугает рой серых солдат в 
противогазах: словно зомби, бойцы бегут из леса. 

Техника, солдаты двигаются нескончаемыми колоннами. 
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Учитель литературы Борис Иванович («из немцев», сосланный 
без права выезда) успокаивает детей в классе, пытаясь отвлечь 
их «Капитанской дочкой». Он женат, но увлечен коллегой, 
работающей завучем и потерявшей мужа во время войны. 
Солдатики на огромном поле рисуют известью белый квадрат 
для испытаний… перед свиданием с Шурой и Нюрой. 

Тревога разлита в воздухе, но никто не знает, 
что происходит. Про радиацию никто не 
слыхивал… кроме учителя. 

Бывшие фронтовики пьют самогон, «гонят» про 
международную обстановку, узнают, что бомбу именно здесь 
сбросят. И людей должно быть много, чтобы получились 
реалистичные обстоятельства — как в крупном населенном 



пункте. И чтобы живности побольше, домашнего скота. 

Восьмидесятые. Анна Михалкова в роли Надежды, 
корреспондента «Вестника комсомола» в Оренбурге, пишет про 
коррупцию. Перестройка и гласность еще не превратилась в 
формальность (почти). Узнав о смерти отца от рака, Надежда 
везет хоронить его в деревню, ту самую, куда отца-немца 
сослали в годы войны. Там журналистка и обнаруживает 
могилы односельчан молодого возраста, поумиравших 
примерно в одно время — вскоре после испытаний. Надежда 
начинает собирать документы, справки о смерти, опрашивает 
односельчан, решая донести до людей правду о Тоцком. О том, 
как живых людей использовали в высоких целях. О том, что 
полураспад атома длится 24 000 лет. О том, что люди до сих 
живут с Чернобылем под боком. 
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Олег Маловичко любит и умеет создавать персонажей с 



подробными биографиями, даже второстепенные. И 
обстоятельства места и времени с деталями. Главный редактор 
«Комсомольского вестника» (Филипп Янковский), 
разочаровавшись в социальных перспективах страны, решает 
уехать в Израиль. Взрыв 1954-го догонит Надежду в 80-х — 
заболеванием ее ребенка. В магазинах — продукты по талонам, 
очереди, докторская колбаса из-под полы. В телике — Горбачев. 
Стихи Слуцкого про лошадей (рыжих, тонущих в океане), 
только что написанные. Мальчик-военнослужащий — будущий 
архитектор — чертит на поле квадрат для… тотального 
разрушения жизни, в том числе его собственной. 

Радиация — излучение смерти, которое накрывает тысячи 
людей, разрушая их здоровье, разрушая отношения между 
людьми: теми, кто хочет знать правду, и теми, кто предпочитает 
ложь. Как местная чиновница из райкома, которая убеждает 
Надю в том, что люди гордятся пережитым, взрывом, потому 
что они героически «ковали ядерный щит родины». 

Восьмидесятые сняты словно выцветшей до 
рыжего цвета пленкой Шосткинского 
комбината. Пятидесятые — более густое, 
живописное ретро.
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В отсутствие электричества в Тоцком многие сцены с 
освещением живого огня свечей выглядят как картины. И 
отличные актерские работы — практически все. Анна 
Михалкова сыграла русскую Эрин Брокович, пробивающую 
стену неправды и равнодушия ради здоровья людей. Ради 
людей.

Ядерные испытания проводились на Тоцком полигоне 
Оренбургской области. 14 сентября 1954 года самолет Ту-4 
сбросил на полигон атомную бомбу с высоты 8000 метров. 
Взрыв последовал через 8 секунд. Тогда в испытаниях ядерного 
оружия принимало участие около 45 тысяч солдат и офицеров. 
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