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Эрик Булатов на выставке в Екатеринбурге. Фото: Natache, URA RU / TASS

Март 1975-го.

— Володя, у меня лечится художник Эрик Булатов. Хочешь 
показать ему свои работы?

Кира Ильинична Лукомская, стоматолог, светлая память.

— Хочу.

И вот я в мастерской на Чистых прудах, два художника в синих 
тренировочных костюмах смотрят мои сюрреалистические 
рисунки пером по бумаге. Один — с простым, почти 
деревенским лицом, Олег Васильев. Другой — чернобородый, с 
большим высоким лбом и внимательными птичьими глазами. 
Говорили хорошие слова, отметили подражание Дали. Все — 
крайне доброжелательно. Это было вечером, тут же стали 



приходить гости, смотреть работы самих хозяев мастерской. У 
Эрика тогда висели «Горизонт», «Добро пожаловать!» и 
несколько небольших работ — улицы дачного Подмосковья с 
красным небом. Что это?

— Это поп-арт?

Эрик (серьезно):

— Нет, Володя, это не поп-арт
.

Картина Эрика Булатова «Горизонт»

Недавно бурно прошла выставка нонконформистов на ВДНХ в 



павильоне «Пчеловодство». Чего там только не висело. Сказал, 
что понравилось: Целков, Штейнберг и гнездо для 
высиживания яиц группы «Гнездо».

Эрик:

— Меня приглашали, я отказался.

Сразу было чувство, что в этой мастерской создается что-то 
важное, что я пока не очень понимаю, но чувствую 
энергетически. Картины действовали как выстрел в упор. Они 
притягивали и поражали.

— Заходите, Володя.

И я стал заходить.

Эта мастерская оказалась порталом в московский андеграунд 
тех времен. Вошел — и ты уже в другом культурном поле. Где 
другой воздух. Он действовал наркотически: бодрил и опьянял, 
как озон. Портал вел в другие мастерские, всплывали другие 
имена. И не только художников. Всеволод Некрасов, Дмитрий 
Пригов, Сергей Шаблавин, Борис Орлов, Владислав Лебедев, 
«Коллективные действия». С великим Кабаковым я близко 
познакомился попозже.

Эрик — симбиоз острого, очень умного, рационально-
проницательного взгляда с мальчишеской 
непосредственностью, детской трогательностью.

— Володя, война в 41-м началась из-за того, что я 
накануне в ресторане на ВДНХ капризничал и отказался 
есть бефстроганофф, который мне заказал отец. Он был 



огорчен. Я был уверен, что все эти роковые события — 
из-за моего каприза. Отец погиб на войне. С тех пор в 
ресторане всегда заказываю бефстроганофф, если он, 
конечно, есть! (Детский смех.)

— Поп-арт признает единственную реальность — 
социальную. И работает только с ней. Реклама — ее знак. 
Поп-арт — это плоскость. У меня в картинах борются две 
реальности — идеологическая, плоская, и 
пространственная, в которой мы живем. Меня 
интересует граница столкновения идеологии и 
пространства. Которое не есть расстояние.



Картина Булатова «Лувр. Джоконда»



На выставке Эрика Булатова, 2006 год. Фото: Михаил Фомичев / TASS

— В пятьдесят восьмом у нас в Суриковском я возглавил 
бунт против навязанных нам педагогов-сталинистов, за 
возвращение изгнанных, например, Дейнеки. Было 
собрание. Я выступил один раз мягко, а в конце 
разошелся, сказал жестко: не будем ходить на занятия к 
этим, если они не уйдут. И Вася Ситников, художник, 
который работал там лаборантом, подбежал ко мне:

— Держись, у меня на чердаке пулемет стоит!

Вася был не от мира сего. Комнатушка его кишела 
клопами; чтобы не кусали, он спал в чулках на руках и 
голове. Пришел милиционер, он ему открыл в таком 
виде, тот глянул и упал в обморок. После этого собрания 
я впервые столкнулся с КГБ. Они меня запугивали, что 
выгонят из Суриковского, выселят из Москвы, мужчина 
и женщина. А потом сказали, как бы между собой с 
улыбочками:

— Ну что, отпустим его пока?

Я был ленинский стипендиат, учился отлично. Все 
обошлось. Но тогда стало страшно. Почувствовал 
энергию этой адской машины.

— После выставки американского искусства в Москве, на 
последнем курсе, стал рисовать дома что-то для себя. 



Приходил после учебы, ставил холст на подрамник, 
пластинку Шостаковича, папиросу в зубы — и на второй 
папиросе что-то начинало получаться. Шостакович тогда 
был очень важен для меня, казалось, он выразил то, к 
чему я в картинах только нащупываю путь.

Картина Булатова «Русский ХХ век» на выставке «Живу-вижу» в Москве

— Русская живопись XIX века не получилось. Главная 
картина — «Явление Христа народу» А. Иванова не 
удалась, пространство ее осталось закрытым.



Сполох: Эрик в конце рабочего дня в своем синем 
тренировочном счищает мастихином с палитры краску, 
опускается на корточки и заполняет краской щель в дощатом 
полу, продолжая мне что-то рассказывать о свете и 
пространстве.

В нем никогда не было позы и менторского высокомерия. 
Только живой интерес ко всему. 

Но жесткость могла возникнуть. Когда один 
оччччень интеллектуальный богослов, глядя на 
его «Горизонт», сказал, что эта композиция — 
просто зло, Эрик ответил: «А мне кажется, что 
вы просто дурак».



В мастерской. Фото Алексея Костромина

Сполох: Эрик с Олегом Васильевым сидят на табуретках, рвут 
клещами сухой рыбий клей и кидают куски в таз, чтобы потом 
приготовить грунт для холстов. В Париже Игорь Шелковский 
стал тогда выпускать журнал русского неофициального 
искусства «А-Я».

Эрик:

— Там статья про Йозефа Бойса. Интересный художник.

Олег:

— Бойс? Не знаю. Гройса знаю.

Писал он медленно, картины приплывали неторопливо, 
подобно китам: «ОПАСНО!», «СЛАВА КПСС», «Иду!» на фоне 
бездонного неба, лыжник, прорвавшийся сквозь красную 



решетку, НЕ ПРИСЛОНЯТЬСЯ! на фоне пейзажа, как из окна 
электрички.

С 1978-го на вечерних разговорах за чаем в мастерской стала 
присутствовать Наташа — красивая женщина с густыми 
рыжими волосами и мягкой улыбкой. Она всегда улыбалась, что 
было редкостью для советского человека. Мне всегда казалось, 
что она очень счастливый человек. Вскоре возникла Наташа и 
на большом полотне в желтой куртке, радужном вязаном 
шарфе на фоне безжизненного зимнего ландшафта с 
полузанесенным памятником Ленину.

В 1979-м я дал почитать Эрику свой рассказ «Заплыв», где в 
некоей тоталитарной стране существуют спецвойска 
профессиональных пловцов, плывущих с факелами в реке 
столицы и составляющие таким образом цитаты из 
канонических книг.

— Володя, рассказ очень хороший.

Так все и началось. Сюрреалистическая графика была 
заброшена. Я стал писать прозу и давать читать свои рассказы 
Эрику и его коллегам по андеграунду.

С начала восьмидесятых в его картинах плоские лозунги 
уступили место чисто живописным пространствам, уже без 
букв: Брежнев на фоне герба СССР и Брежнев в Крыму, сюжет, 
заимствованный из известной советской картины со Сталиным 
«Утро нашей Родины». Если первый Брежнев стилистически 
еще напоминал советский плакат, то второй был уже чистым 
сгустком тоталитарной энергии, мрачной игрой светотеней в 
рассветном крымском воздухе.

— Чистая майя! — сказал о картине Д.А. Пригов.



«Брежнев в Крыму»

Портрет Всеволода Некрасова тоже завораживал своей 
прозрачностью, словно составленный из световых лучей, 
которые через секунду расфокусируются 

— и все исчезнет, останется только небо. С 
небом и облаками у Эрика были особые 
отношения.

После женитьбы на Наташе он стал лучше одеваться, раньше, 
судя по всему, мало обращал внимание на свою одежду. Помню 
в 1982-м, когда мы с Ирой переехали в новую квартиру в 
Ясенево на краю Москвы, они приехали к нам в гости в 
красивых светлых плащах. Вообще, в нашем круге это была 



красивая пара.

Советский мир Эрик не любил, жил всегда во внутреннем 
противостоянии ему. Но это была не обычная для тех лет 
шестидесятническая диссидентская полемика с властью, речь 
шла об онтологическом противостоянии. И не только с 
режимом и идеологией. Не терпел советской фамильярности, 
хамства, пьянства, невежества и отсутствия дистанции.

— Вот представьте, Володя, еду на дачу, стою на 
платформе, жду поезда. Подходит мужик и становится 
прямо передо мной, прямо перед лицом! Где такое может 
еще быть, как не у нас?

С небом и облаками у Эрика были особые отношения…



Две большие сверхновые звезды сияли тогда в центре 
московского андеграунда — Булатов и Кабаков. Вокруг каждой 
из них вращались планеты, притянутые их гравитацией. Она 
усиливалась, планет становилось больше. Свет этих сверхновых 
проникал все дальше и уже прожигал ржавый позднесоветский 
железный занавес.

Сверхновые были разные по цвету. Для меня постепенно 
обозначились границы эстетики Булатова, его табу. 1982-й. 
Роман «Очередь», написанный диалогами. Это был роман о 
спасении героя женщиной, ее телом, домашним комфортом, 
спасении от жуткой очереди, от беспощадного социального 
пространства.

Эрик заговорил о постельной сцене, которая, впрочем, была 
описана только фразами, возгласами и стонами. Сцена ему не 
понравилась.

— Я понимаю, Володя, что вы в своих текстах 
должны провести читателя и через неприятное.

Неприятное? Секс для него был неприятен? Не 
секс как таковой, а его описание.

Вообще, круг московских концептуалистов был равнодушен к 
сексу. У старшего поколения этой темы касались только рано 
уехавшие Комар и Меламид. Почему так? Я долго не мог понять 
этого, пока Виктор Пивоваров не объяснил:

— Володя, эта область у нас считалась низкой, чтобы впускать 
ее в искусство.

То есть — телесный низ был низким жанром, как и в XIX веке. 



Тогда в России только «Серебряный век» снял это табу. И потом 
оно опять вернулось в советский андеграунд?

Эрик Булатов. «Странник»

Гром грянул над моей головой в том же году. Я написал 
довольно жесткий рассказ «Санькина любовь», где идиллия 
деревенской ночи кончалось некрофилией, и дал почитать Севе 
Некрасову. Тот ответил мне большим гневным письмом, 
которое передал через Эрика вместе с рассказом.

— Володя, письмо плохое, но ваш рассказ — чистый макабр. Не 
интересно такое читать.

С Севой после этого мы видеться перестали, хотя раньше 
замечательно дружили.

Написанная в следующем году «Тридцатая любовь Марины» 



тоже одобрения у Эрика не вызвала. Пришло время покидать 
орбиту и двигаться дальше, самому. За эти годы из 
метеоритного обломка я превратился уже в небольшую, но 
вполне себе планету со своей атмосферой и со своим 
литературным ландшафтом. Планета послала звезде долгий 
благодарный импульс, сошла с орбиты и поплыла дальше, к 
новым галактикам.

Сполох: Мюнхен, начало 90-х, мы с Эриком и Наташей 
встретились на выставке, там были работы, написанные 
Эриком уже на Западе. Была поздняя осень, и мы все трое 
оказались одетыми в белые плащи. Я вспомнил их визит к нам 
в Ясенево десять лет назад, хотел было об этом напомнить, мол, 
вот вы, как тогда, в белых плащах. Но вдруг поймал себя на 
мысли, что это уже совсем другие плащи.

Мы снялись на память — трое в белом.

Сверхновая звезда Булатов взорвалась 9 ноября 2025 года, 
выбросив в наш культурный космос мощный поток лучей. И он 
не погаснет никогда. Лучи плывут, сияют, высвечивая новые 
планеты, новые страны, города, новых людей и новые облака на 
новых небесах, оживляя собою новое пространство. Которое, 
как уже всем нам известно, не есть расстояние.

Владимир Сорокин



Булатов в своей мастерской


