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В этом году Центр Вознесенского, за последние семь лет 
ставший важным культурным пространством в жизни 
современной Москвы, запустил второй сезон проекта «Центр 
исследований Оттепели». С самого момента создания площадки 
ее основатели, Зоя и Леонид Богуславские, вдова и сын Андрея 
Вознесенского, начали уделять внимание не только наследию 
поэта, но и всей эпохе Оттепели, одним из символов которой 
стали его стихи.

В 2022–2023-м годах проект «Центр исследований Оттепели» 
открылся несколькими небольшими выставками, 
посвященными разным явлениям советской культуры 50–60-х 
годов — графике, детским иллюстрированным книгам, 
известным просветительским журналам, дизайну, музыке и 
многому другому. Однако все эти экспозиции не пытались 
создать целостную картину эпохи, скорее фокусируясь на 
отдельных фрагментах большой панорамы. В этом году 
кураторы центра предложили совсем другой подход и провели 
концептуальную выставочную дилогию: весной на площадке с 
большим успехом прошла «Темная Оттепель», а осенью настало 
время «Светлой Оттепели».

Весенняя экспозиция неплохо вписалась в такие общемировые 
культурные тренды последних десятилетий, как «темная 
академия», «темное просвещение», «темная экология» и т.д. И 
хотя между собой эти понятия имеют не так много общего, их 
связывает само обращение к «теневой» стороне какого-либо 
явления культуры. В истории России ХХ века

Оттепель — один из тех немногих периодов, с 
которым у подавляющего большинства людей 
ассоциируется чувство свободы, оптимизма и 
веры в светлое будущее.



Наследие этой эпохи за последние десятилетия не раз 
пересматривалось, но доминирующее восприятие в целом 
оставалось неизменным. Кажется, для некоторых Оттепель 
даже стала тем фактором, который в исторической перспективе 
хоть отчасти оправдывал советский опыт. И пусть в результате 
надежды Оттепели скорее не оправдались и сменились 
«отсутствием воздуха» эпохи застоя, в последующие 
десятилетия вокруг шестидесятых сложилась настоящая 
мифология, вызывающая у многих (даже тех, кто не жил в то 
время) чувство особой ностальгии.

На этом фоне «Темная Оттепель» попыталась показать и другие 
черты эпохи, расширяя привычные представления о том 
времени. Кураторы Центра Вознесенского соединили в одном 
пространстве множество разных «маргинальных» по 
отношению к официальной культуре феноменов 50–60-х годов 
— от Лианозовской группы и Ордена нищенствующих 
живописцев до группы «Движение» и Южинского кружка. 
Экспозиция была выстроена вокруг образов и мотивов, в 
которых раскрывались метафизические стороны советской 
реальности. Через живопись Оскара Рабина, Владимира 
Ковенацкого, Николая Вечтомова, Алексея Смирнова фон Рауха 
и других художников выставка «Темная Оттепель» погружала 
зрителей в сумеречное пространство, обещавшее при этом 
экзистенциальное пробуждение.



Выставка «Светлая Оттепель»

Вторая часть дилогии, стартовавшая в октябре этого года, 
предложила совсем другой взгляд на все тот же исторический 
период. Разумеется, восприятие Оттепели как «светлой» 
является гораздо более распространенным в массовом 
сознании, однако интересно, что концепция выставки была 
выбрана с некоторым смещением по отношению к типичной 
оттепельной мифологии: акцент в экспозиции сделан на очень 
конкретном и не самом известном явлении советской культуры 
— светозвуковом искусстве 60-х годов. Таким образом, «свет» в 
названии «Светлая Оттепель» не столько обобщающая 
характеристика времени, сколько средство, с помощью 
которого в определенном направлении искусства той эпохи 
осмыслялась реальность.

В центре новой экспозиции, в отличие от «Темной оттепели», 
находятся не художники-маргиналы, существовавшие в 



подполье советской культуры, а вполне официальная 
государственная институция — СКБ (студенческое 
конструкторское бюро) «Прометей», основанное в 1962 году на 
радиофакультете Казанского авиационного института. Свое 
название экспериментальная лаборатория получила в честь 
симфонической поэмы Александра Скрябина «Прометей» 
начала ХХ века, в партитуру которой впервые в истории 
музыки была введена партия света.

История советского «Прометея» началась с постановки 
произведения Скрябина с той самой световой партией, и с тех 
пор конструкторское бюро стало центром исследований в 
области светомузыки и синтеза искусств. Состав казанского 
НИИ также представлял собой синтез — идеальный 
оттепельный союз «физиков» и «лириков», где изобретатели и 
инженеры объединились с художниками и музыкантами для 
самых разных совместных экспериментов на стыке науки, 
техники и искусства. Наиболее показательно это сочетание 
воплотилось в руководителе лаборатории Булате Галееве — 
конструкторе, художнике, философе, которого можно было бы 
назвать человеком «советского Возрождения».



Выставка «Темная Оттепель»

Интерес к фигуре Галеева в последние годы неизменно растет: в 
Казани активно работает фонд «Галеев-Прометей», в Центре 
современной культуры «Смена» не так давно открылся архив 
ученого и художника, а в прошлом году в Ельцин-центре 
прошла выставка «О-Сеть. Экспериментальная эстетика и новые 
медиа в СССР», во многом посвященная экспериментам Галеева. 
В этом году руководителю СКБ «Прометей» исполнилось бы 85 
лет, и именно к этой дате приурочена экспозиция в Центре 
Вознесенского, чьими кураторами выступили директор фонда 
«Галеев-Прометей» Анастасия Максимова и сооснователь 
Центра «Смена» Кирилл Маевский. 

Один из важнейших сюжетов выставки 
«Светлая Оттепель» — сближение 
официального советского дискурса и 
авангардного искусства ХХ века.



Так, открывает экспозицию модель проекта 1920-х годов 
(периода расцвета советского авангарда) художника и 
изобретателя Григория Гидони «Светопамятник Революции», 
чей оригинальный макет был разрушен во время блокады 
Ленинграда, но реконструирован СКБ «Прометей» в конце 1980-
х.

Автор изначально задумывал грандиозное сооружение в форме 
глобуса, которое должно было стать концертным залом на две 
тысячи зрителей. Как и многие утопические проекты 
двадцатых годов, он не был реализован, однако даже 
восстановленный спустя десятки лет макет светящегося глобуса 
с надписью «Пролетарии всех стран, соединяйтесь» 
воспринимается ярким символом великих несбывшихся 
надежд советской эпохи. При этом реконструкция макета 
Гидони становится удачной отправной точкой для того, чтобы 
показать преемственность между искусством 60-х и 20-х годов.

Если выставка «Темная Оттепель» воссоздавала в нескольких 
залах обстановку барака и рюмочной, «Светлая Оттепель» 
сфокусировалась на более респектабельных образах и 
пространствах — музее, библиотеке, лаборатории. Пожалуй, 
наиболее увлекательный зал экспозиции посвящен искусству 
технооптимизма и включает множество объектов, созданных 
участниками СКБ «Прометей», а также авторами, разделявшими 
их эстетические принципы, — Вячеславом Колейчуком и 
Сергеем Зориным (к слову, их работы также соседствовали на 
выставке Росатома «Энергия мечты» этим летом в Зарядье).

В зале размещены такие удивительные экспонаты, как 
движущаяся «Установка светового формообразования» 
Колейчука и первый «Портативный инструмент 
светохудожника» Зорина, предназначенный для 
сопровождения музыки. Здесь же находятся светомузыкальный 
инструмент «Кристалл», созданный «прометеевцами» и 
неоднократно использовавшийся для исполнения световых 



партитур на произведения Скрябина, Стравинского и Дебюсси, а 
также приставка к ламповому телевизору «Электронный 
художник», с помощью которой каждый посетитель выставки 
может попрактиковаться в создании визуальных образов.

Выставка «Темная Оттепель»

На уровне идей в экспозиции «Светлой Оттепели» особое 
внимание на себя обращают космополитический дух эпохи 60-х 
годов, открытость советской науки миру и очевидная связь 
между художественными экспериментами героев экспозиции и 
такими ведущими направлениями западного искусства второй 
половины ХХ века, как медиа- и видеоарт. Как отмечается в 
кураторском тексте к выставке, участникам СКБ «Прометей» 
удалось создать «уникальную культурную ситуацию», в 
которой переписка с представителями западного авангарда — 
создателем видеоарта Нам Джун Пайком и крупнейшим 
новатором послевоенной академической музыки Карлхайнцем 
Штокхаузеном — органично сочеталась с работой на 
государство по заказу Сергея Королева и близким 
сотрудничеством с главными советскими космонавтами — 



Алексеем Леоновым и Валентиной Терешковой.

В финальном зале экспозиции, посвященном теме космоса, 
помимо светомузыкальных композиций, интерпретирующих 
философские концепции Канта и Гегеля, также 
демонстрируется членский билет Терешковой как почетного 
члена СКБ «Прометей». И это в очередной раз напоминает о том, 
что женщина, ставшая в последние годы символом «обнуления» 
сроков президента и всей кампании поправок в Конституцию 
РФ, когда-то воспринималась совсем иначе и могла стоять в 
одном ряду с явлениями научно-технического прогресса и 
современного искусства.

Нельзя не отметить, что по сравнению с «Темной Оттепелью» 
вторая часть выставочной дилогии получилась несколько 
менее масштабной, насыщенной и концептуально стройной. 
Кроме того, если экспозиция «Темной Оттепели» с ее 
сумеречной и мрачной атмосферой казалась очень созвучной 
сегодняшнему дню (неслучайно в последние годы стало входить 
в оборот определение нашего исторического времени как 
«темных двадцатых»), 

«Светлая Оттепель» представляет более 
фрагментарный и герметичный взгляд на 
прошедшую эпоху, а главное — показывает ее 
именно что безвозвратно ушедшей.

Действительно, дух прогресса, технооптимизма и 
космополитизма какое-то время господствовал в советской 
реальности, что и позволило таким уникальным проектам, как 
СКБ «Прометей», без серьезных противоречий существовать на 
стыке нового искусства и официальной идеологии. Однако, как 
известно, в том же самом 1962 году, когда в Казани была создан 



«Прометей», в Москве состоялось знаменитое посещение 
Хрущевым выставки авангардистов, что положило начало 
кампании против формализма и абстракционизма в советском 
искусстве. Так что, признавая достижения «прометеевцев», не 
стоит забывать, что у экспериментального искусства в 60-е годы 
были очень ограниченные возможности для развития, и 
поэтому гораздо больше художников вынуждены были 
становиться маргиналами и существовать в пространстве 
«темной оттепели».

Чтобы рассказать о «светлой оттепели», кураторы новой 
выставки в Центре Вознесенского выбрали лишь один эпизод, и, 
хотя деятельность Булата Галеева и его товарищей, безусловно, 
заслуживает как можно более пристального внимания и 
изучения, при осмотре экспозиции трудно было отделаться от 
ощущения, что в культуре шестидесятых годов «свет» 
пробивался очень избирательно, особенно на фоне гораздо 
более повсеместной «тьмы». И если Прометей, согласно мифу, 
даровал людям огонь, а Скрябин своей музыкальной поэмой 
попытался совершить грандиозную революцию в искусстве, 
участники СКБ «Прометей», как ни крути, были прикованы, то 
есть могли заниматься своей яркой новаторской деятельностью 
лишь в рамках очень узкого пространства — музея, библиотеки 
и лаборатории.

И, пожалуй, этот вывод лучше всего подходит и сегодняшней 
эпохе в России. Ведь, кажется, в наши «темные двадцатые» 
подобных пространств для «света» с каждым годом становится 
все меньше и меньше.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:



Брюллов как блокбастер

О выставке, посвященной 225-летию художника, в 
Новой Третьяковке — и о том, что общего между 
музеем и Голливудом

17:53, 8 ноября 2025, Григорий Мирский

Свой человек: бурлак, зек, циркач, солдат и 
журналист 

О выставке, посвященной Владимиру 
Гиляровскому, в Музее русского импрессионизма

14:48, 3 ноября 2025, Григорий Мирский
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