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(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАГАРЛИЦКИМ БОРИСОМ 
ЮЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАГАРЛИЦКОГО БОРИСА 
ЮЛЬЕВИЧА.

В последнее время волонтеры, ведущие переписку с 
политзаключенными, регулярно посылают нам рассказы 
Шаламова и фрагменты из текстов Солженицына о жизни в 
сталинском ГУЛАГе. Видимо, это должно поднять настроение у 
современных зэков: можно сравнить и понять, насколько у нас 
всё лучше. По крайней мере — у нас, в Торжке.

И в самом деле, мало того что обстановка и нравы за 
прошедшие годы весьма смягчились и есть даже телефоны, по 
которым разрешают созваниваться с семьей, но главное — 
появился сервис ФСИН-письмо. Чтобы не имеющий тюремного 
опыта читатель оценил его преимущества перед Почтой России, 
сообщу, что из писем, которые я через Почту России отправлял 
на волю, дошло менее половины, а вот через ФСИН-письмо 
пропала только одна-единственная статья, да и то лишь потому, 
что кто-то ее так увлеченно читал, что забыл вернуть в систему. 
Нет, не подумайте, будто тут идеология примешивается. Я 
статью заново переписал, и она благополучно опубликована. А 
если кому-то мои тексты нравятся, так это даже приятно…

В общем, теперь и я, и мои корреспонденты на воле систему 
ФСИН-письмо всячески популяризируют. Даже рекламный 
слоган для нее придумали: «Сесть легко, сидеть удобно!»



Если говорить о других тюремных удобствах, то как не отметить 
ежедневную обязательную зарядку и диету, позволяющую 
успешно сбросить вес. Если, конечно, не злоупотреблять 
передачами и покупками в магазине. Но об этом тоже 
позаботились: передачи не каждый месяц (в зависимости от 
режима и статьи), а покупки в магазине ограничены 
ежемесячной суммой. 

Спать ложимся и просыпаемся всегда в одно и 
то же время. Стабильность, спокойствие и 
предсказуемость. Не то что на свободе!

Разумеется, есть и свои трудности. Вот, например, у одного из 
моих соседей выпала челюсть. У нас тут публика не особо 
молодая, такое случается. Челюсть в прошлый раз делала очень 
добросовестный дантист, она десяток лет прослужила, но, увы, 
ничто не вечно. И ведь здешние медики помогли. Челюсть 
подклеили на место. Хорошо получилось, красиво. Только, 
говорят, жевать ей не надо. А для чего она тогда? Декоративная.

Сосед мой, впрочем, рекомендацией пренебрег и жевать 
пробовал. Почти получается, если ее рукой поддерживать. Но в 
итоге все же пришлось от такой практики отказаться, челюсть 
он теперь в кармане носит. Чтобы не класть зубы на полку.
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Из животного мира здесь в основном утки. С зэками у них свои 
отношения, доверительные. Был у нас один человек, которого 
они вроде бы даже в лицо узнавали, давались ему на руки. Он 
некоторых уток тоже в лицо узнавал. По крайней мере, видно 
было, что дружба являлась обоюдной. Только вот человек уже 
освободился, и утки к нам интерес потеряли.

Если есть в современном лагере что-то по-настоящему 
пугающее, так это однообразие. Каждый день происходит одно 
и то же. А по большому счету вообще ничего не происходит. Все 
неминуемо вспоминают «День сурка». И чтобы с этим 
свыкнуться, особую жизненную философию приходится 
вырабатывать. В буддистском духе. Я это называю «дзен сурка».

Проблем в том, что на «день сурка» упорно жалуются и мои 
корреспонденты на воле. Месяц за месяцем чего-то ждут, на что-
то надеются, а ничего не случается. Новостей множество, 
события отсутствуют. Люди, оставшиеся на свободе, начинают 



ныть и просить поддержки. Мы, конечно, стараемся их 
ободрить. Главное — не терять чувства юмора. Похоже, у многих 
сейчас с этим проблемы. А за решеткой своеобразное чувство 
юмора как-то само собой вырабатывается, порой даже у людей, 
от которых этого не ждешь. Я с некоторых пор зэковские 
афоризмы, часто непроизвольные, стал записывать. Вот, 
например, недавно выключилось у нас электричество. В 
принципе, ничего страшного, если в середине дня, но многие 
привыкли смотреть телевизор (там тоже одни и те же 
программы всегда идут, менять каналы нельзя). 

Захожу в комнату с телевизором, народ сидит 
перед черным экраном как ни в чем не бывало. 
Я спрашиваю: а каково это — на черный экран 
смотреть? Смотреть, говорят, можно. Только 
переключать не получается.

А с другой стороны, зачем вообще переключать? И почему 
мелькание одинаковых лиц на экране лучше, чем полная 
чернота? В известном смысле смотрения неработающего 
телевизора — вполне адекватное занятие, учитывая текущую 
обстановку. Тот самый дзен сурка, про который я уже написал.

По крайней мере, у нас есть наши воспоминания и наши 
знания, которыми мы легко делимся с окружающими — с теми, 
кому это может быть интересно. Пока не погасло сознание, не 
надо бояться погасшего экрана.

Понятно, что нынешние времена дают мало поводов для 
радости. История буксует. Читая письма с воли, я то и дело 
ловлю себя на мысли, что там переживать происходящее 
намного труднее. Мы-то, погруженные в стихию повседневного 
абсурда, уже ко всему привыкли. Почти не страшно, а 



временами даже забавно. Остается только пожалеть тех, кто 
остался с внешней стороны забора. Не падайте духом, не 
паникуйте, относитесь ко всему с философским спокойствием. 
Все равно перемены неизбежны. А если уж вам становится 
совершенно невмоготу, то всегда можно присоединиться к нам. 
Поверьте, это совсем несложно!

05.09.25

ИК-4 Торжок

*Признан иноагентом в РФ

Этот материал вышел в пятнадцатом номере «Новая 
газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине 
наших партнеров.

https://t.me/LLCNewSalesBot/Catalog
https://t.me/LLCNewSalesBot/Catalog

