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Так космополитичный проект Кирилла Серебренникова 
«Гамлет» 10 дней разгонял тучи над осенним Парижем, дабы 
легкомысленным французам и подтянувшимся меломанам стал 
виден грядущий апокалипсис. А то всё никак.

Вуаля.

Гамлет (внимание на экран) с самого начала мертв. Но это не 
беда. Теперь у патологоанатома достаточно времени, чтобы у 
вас на глазах расчленить знакомый сюжет грамматически, 
логически, географически и биологически — что бы это ни 
значило.

А значило это столько, что, заходя на сайт покупки билетов, 
впору проходить тест, человек ли вы. Если да, то вам должно 
быть страшно. Если нет — найдите себе другую картинку.

Итак, клоунада, гуттаперчевая нагота, гендерная мистификация 
— всё бродит и кувыркается в поисках единственной репризы, 
на которой мир заигрался. С родственниками ли, с ритуалами, с 
любовью… Заигрался — и все поползло по швам. И никаким 
скотчем — а именно им пытаются это сделать на сцене — не 
сдержать приглядную оболочку Homo sapiens'a.
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Треснула кожа — сбилась гармония — прервалась (но тут же, к 
несчастью, восстановилась) связь времен. Трещина/шов 
пролегла от Нижинского до сектора Газа. В свидетелях — не 
чаявший выжить Шостакович, убиенный Мейерхольд, Сара 
Бернар, примерявшая роль Гамлета (теперь ей за это протез 
вместо ноги), Арто со своим кровоточащим зевом, годные лишь 
для футбола черепом Верещагина, — и это я еще не всё 
распознала! Во втором акте картонные фигуры встают друг за 
другом в безымянную композицию Кандинского. Пока в духе 
балаганной Таганки их не оживляет кордебалет в черных 
водолазках. Тут Кандинский неумолимо превращается в 
Гернику.

Спектакль идет на четырех языках. Русские артисты играют на 
русском, немецкие — на немецком, французы — на 
французском, все хором — на английском, французском и 



немножко кто на чем, и каждый язык в непроморгавшемся 
мозгу включает свою навигацию. Вавилонское столпотворение 
— вай нот.

Быть или не быть — давно уже не вопрос, а 
бегущая на всех наречиях строка вокзального 
табло, сбитого вандалами и волочащегося через 
весь спектакль за героями.

Заголившиеся персонажи публике решительно по барабану, так 
как тень отца Гамлета всеми субтитрами сигналит, что в теле 
нам, по словам другого поэта, как в крайней ссылке.

Офелия — чтоб два раза не вставать — предусмотрительно сразу 
лишена признаков жизни, а заодно и пола.
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И вот к финалу, когда зритель уже смирился с распадом и готов 
с ним мысленно сотрудничать, лишь бы быстрее все кончилось, 
появляется Никита Кукушкин. Идеальный трикстер, тремя 
штрихами прописанный Фортинбрас.

Вот он в «адидасах» привычно обводит мелком тела на месте 
преступления. Потом в прямом эфире записывает 
убийственный подкаст, где с особым цинизмом отменяет 
культуру, и, наконец, подставляет — как специально для этого 
залакированный — череп под бутафорскую корону. Под нее 
надо, конечно, подстроиться, если ты ростом с Кукушкина: 
встать на цыпочки, подтянуться. Но получается же! И у тебя, 
малыш, получится.

И тут едва обрадованный русской речью партер вдруг 
прошибает: ужас-то — вот он, только здесь и начинается.
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Не зря пробитый (снарядом? временем?) потолок и ухающая 
песком, раскопанная под паркетными досками могила держат в 



напряжении всю диагональ спектакля. Так светящийся 
указатель «ВЫХОД» в темном зале держит связь с реальностью.

Не зря бродячий оркестрик, игнорируя катастрофу, пытается 
удержаться на палубе.

И не зря Шекспира здесь не больше, чем автомобиля в 
«Берегись автомобиля».

Ведь пока в голове зрителя щелкает кубик Рубика, золотая (вот 
уж воистину!) корзина Театра Шатле умыкает целлулоидного 
пупса неразумного человечества. Бочка по морю плывет…

Анна Аркатова

Этот материал вышел в пятнадцатом номере «Новая 
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