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Знаменитый режиссер возвращается к формату новелл.

Три истории: провинция в Нью-Джерси, Дублин, Париж. Сын и 
дочь навещают отца-отшельника («Отец»), две дочери 
приезжают на чаепитие к чопорной к матери («Мать»), 
взрослые близнецы в последний раз навещают парижскую 
квартиру погибших родителей («Сестра и брат»). Репортаж с 
места микрособытий тихих семейных драм за пределами 
выраженных конфликтов. Вы хотели экшена? Вам не сюда. 
Джармуша влечет не внешняя острота сюжета, а иллюзорная 
вязь запутанных отношений взрослых детей с родителями, 
скрытых чувств, манипуляций, противоречий, трудностей 
перевода внутри одной отдельно взятой «ячейки». Кому-то это 
кино покажется усталым, слишком неторопливым. Мне оно 
видится тонким, спокойным, буддистским (в своем настрое 
перекликается в «Идеальными днями» Вендерса). Как говорит 
сам Джармуш, это «антиэкшен». О прощании с прошлым, 
которое неминуемо. О близости и дистанции между близкими. 
Грусть здесь мило чаевничает с иронией, философские мысли — 
с сиюминутными узнаваемыми цепким деталями.

Структура фильма напоминает «Таинственный 
поезд», в котором персонажи пересекаются в 
захудалом отеле в Мемфисе, или «Ночь на 
Земле» — пять поездок на такси в пяти городах, 
или культовые разговорные «Кофе и сигареты».

«Отец»

В параллельном монтаже наблюдаем, как великовозрастный 
взъерошенный папаша (Том Уэйтс) готовится к приему детей, 
Джеффа и Эмили (Адам Драйвер и Майим Бялик), вздумавших 



навестить его впервые за долгое время. Они долго едут к нему в 
какую-то дыру по неровным дорогам, встречая по пути знаки 
«встречная полоса», «въезд запрещен» и обсуждая странного 
предка.
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Эмили удивляется, как отец-отшельник выживает в одиноком 
домике на отшибе у озера. У папы и пенсии-то нет. Тут 
выясняется, что Джефф высылал ему пару раз немалые суммы 
на ремонт (то несущей стены, то электричества). Пока дети едут, 
отец своеобразно наводит порядок: устраивает хаос, закидывает 
добротную мебель тряпками, создавая видимость убогого 
бардака. Да и сам предстает перед гостями в запушенном, 
затрапезном виде. Такого — лишь пожалеть. Rolex на руке? Ха, 
это дешевая китайская подделка. В доме шаром покати. Папаша 
угощает детей… водой. Предлагает чокаться водой за умершую 
маму, потому что мама была Водолеем. Встреча полна 
натянутых пауз — говорить особенно не о чем. В какой-то 



момент Джефф и Эмили ищут повод отбыть восвояси. Тут 
Джармуш и устраивает небольшой твист, органично 
вытекающий из истории про манипуляции и дистанцию.

А вокруг дома — роскошное великолепие: 
заснеженные деревья у кромки замерзшего 
озера, божественный свет, тишина, постоянство 
и покой. И какие-то временные людишки на 
краешке этой красоты все никак не прояснят 
отношения.
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«Мать»

Писательница (Шарлотта Рэмплинг) вполне благополучна, ее 



любовные романы вроде «Дерзкой луны» продаются. К чаю она 
накупила всякой красивой всячины. Дочери, Лилит (Вики 
Крипс) и Тимотея (Кейт Бланшетт), явно нуждаются. Лилит 
(Кейт Бланшет) — с короткой стрижкой, в очках и практичной 
обуви, похожа на ученую крысу — получила повышение в 
совете директоров компании «по сохранению архитектурных 
зданий». Тимотея (Вики Крипс) тщательно камуфлирует 
бедность придуманной La Vie en Rose (с розовыми волосами, в 
розовой шубке): нафантазировала себе судьбу («мой новый 
лексус в починке», «богатый жених сделал предложение, не 
знаю, что и делать»). Скрывай не скрывай, мать заметит, что 
дочь «немного потеряна в этом мире».

Дежурная встреча раз в год — именно то, что именуют 
семейной традицией, которую вынуждены соблюдать скрепя 
сердце. Люди за столом чрезвычайно предупредительны, 
закрыты на все пуговицы и вполне удовлетворены тем, что эти 
визиты стали редкостью.
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Нарядный стол — словно с рекламного буклета: съемка сверху, 
накрахмаленные салфетки, пирожные, сервиз, душистый чай 
(самая чистая вода из Исландии), цветы.

Стол как реклама уюта и в то же время — 
символ полной разъединенности.

«Сестра и брат» — итог увиденного ранее. Индия Мур и Лука 
Саббат играют Скай и Билли — близнецов, в последний раз 
заглянувших в парижскую квартиру своих богемных родителей 
перед ее продажей. Родители недавно погибли в 
авиакатастрофе, пилотируя легкий самолет на Азорских 
островах. Словно растворились в воздухе. Остались вот эти 
семейные фотоальбомы, в которых собраны моменты 
молодости мамы и папы, детства близнецов. Моменты утекшей 
семейной жизни. Скай и Билли заглядывают на склад, где 
хранятся вещи родителей в неисчислимых ящиках. Скопленное, 
нажитое, подаренное. Но никаких «сентиментальных 
ценностей». Куда весь этот хлам денется? Кому все это нужно?
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Кино про время, неуловимо протекающее сквозь пальцы вместе 
поколением — одним, другим… Про чувство вины и острое 
ощущение смертности, про близость и дистанцию, попытку 
сформулировать для себя: кем были наши родители? Что нас 
связывает? Куда уходит детство, а с ним и воспоминания?

«Отец мать сестра брат» — не лучшая лента в фильмографии 
Джармуша, но это взрослое кино, приглашающее к 
размышлениям о человеческих связях в узнаваемых эстетике, 
неспешном ритме, мягкой приглушенной иронии.

Соединяют главы скейтеры: мальчишки на скейтах летают в 
замедленном темпе на улицах, словно ангелы детства, 
исчезнувшего в «прошлых жизнях». Режиссер протягивает 
сквозь новеллы прозрачные нити-рифмы. Все герои картины 
говорят о воде. Вспоминают или безуспешно пытаются что-то 
вспомнить. Смотрят фото, на которых выцветает истекшая 
жизнь. В каждой новелле есть ало-малиновые акценты в 



одежде. И музыкальный эпиграф Spooky, прославленный Дасти 
Спригинфил, интимный соул, ставший рефреном этой 
меланхолической картины.

И кажется, устами Джармуша говорит одна из героинь фильма: 

«Земля подхватила вирус под названием 
«человечество», и теперь оно само пройдет».

БОЛЬШЕ О КИНО

Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не 
только. Подписывайтесь тут.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Простые случайности и сентиментальная 
ценность

Лучшие фильмы 2025-го. Выбор обозревателя 
Ларисы Малюковой
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