



Человечество — это вирус

С 1 января на экранах — фильм Джима Джармуша «Отец мать сестра брат», победитель Венецианского фестиваля — 2025



Кадр из фильма «Отец мать сестра брат»

15:25, 5 января 2026,

Лариса Малюкова

обозреватель «Новой»



Знаменитый режиссер возвращается к формату новелл.

Три истории: провинция в Нью-Джерси, Дублин, Париж. Сын и дочь навещают отца-отшельника («Отец»), две дочери приезжают на чаепитие к чопорной матери («Мать»), взрослые близнецы в последний раз навещают парижскую квартиру погибших родителей («Сестра и брат»). Репортаж с места микрособытий тихих семейных драм за пределами выраженных конфликтов. Вы хотели экшена? Вам не сюда. Джармуша влечет не внешняя острота сюжета, а иллюзорная вязь запутанных отношений взрослых детей с родителями, скрытых чувств, манипуляций, противоречий, трудностей перевода внутри одной отдельно взятой «ячейки». Кому-то это кино покажется усталым, слишком неторопливым. Мне оно видится тонким, спокойным, буддистским (в своем настрое перекликается в «Идеальными днями» Вендерса). Как говорит сам Джармуш, это «антиэкшен». О прощании с прошлым, которое неминуемо. О близости и дистанции между близкими. Грусть здесь мило чаевничает с иронией, философские мысли — с сиюминутными узнаваемыми цепким деталями.

Структура фильма напоминает «Таинственный поезд», в котором персонажи пересекаются в захудалом отеле в Мемфисе, или «Ночь на Земле» — пять поездок на такси в пяти городах, или культовые разговорные «Кофе и сигареты».

«Отец»

В параллельном монтаже наблюдаем, как великовозрастный взъерошенный папаша (Том Уэйтс) готовится к приему детей, Джеффа и Эмили (Адам Драйвер и Майим Бялик), вздумавших

навестить его впервые за долгое время. Они долго едут к нему в какую-то дыру по неровным дорогам, встречая по пути знаки «встречная полоса», «въезд запрещен» и обсуждая странного предка.



Кадр из фильма «Отец мать сестра брат»

Эмили удивляется, как отец-отшельник выживает в одиноком домике на отшибе у озера. У папы и пенсии-то нет. Тут выясняется, что Джефф высылал ему пару раз немалые суммы на ремонт (то несущей стены, то электричества). Пока дети едут, отец своеобразно наводит порядок: устраивает хаос, закидывает добротную мебель тряпками, создавая видимость убогого бардака. Да и сам предстает перед гостями в запущенном, затрапезном виде. Такого — лишь пожалеть. Rolex на руке? Ха, это дешевая китайская подделка. В доме шаром покати. Папаша угощает детей... водой. Предлагает чокаться водой за умершую маму, потому что мама была Водолеем. Встреча полна натянутых пауз — говорить особенно не о чем. В какой-то

момент Джефф и Эмили ищут повод отбыть восвояси. Тут Джармуш и устраивает небольшой твист, органично вытекающий из истории про манипуляции и дистанцию.

А вокруг дома — роскошное великолепие: заснеженные деревья у кромки замерзшего озера, божественный свет, тишина, постоянство и покой. И какие-то временные людишки на краешке этой красоты все никак не прояснят отношения.



Кадр из фильма «Отец мать сестра брат»

«Мать»

Писательница (Шарлотта Рэмплинг) вполне благополучна, ее

любовные романы вроде «Дерзкой луны» продаются. К чаю она накупила всякой красивой всячины. Дочери, Лилит (Вики Крипс) и Тимотея (Кейт Бланшетт), явно нуждаются. Лилит (Кейт Бланшет) — с короткой стрижкой, в очках и практичной обуви, похожа на ученую крысу — получила повышение в совете директоров компании «по сохранению архитектурных зданий». Тимотея (Вики Крипс) тщательно камуфлирует бедность придуманной La Vie en Rose (с розовыми волосами, в розовой шубке): нафантазировала себе судьбу («мой новый лексус в починке», «богатый жених сделал предложение, не знаю, что и делать»). Скрывай не скрывай, мать заметит, что дочь «немного потеряна в этом мире».

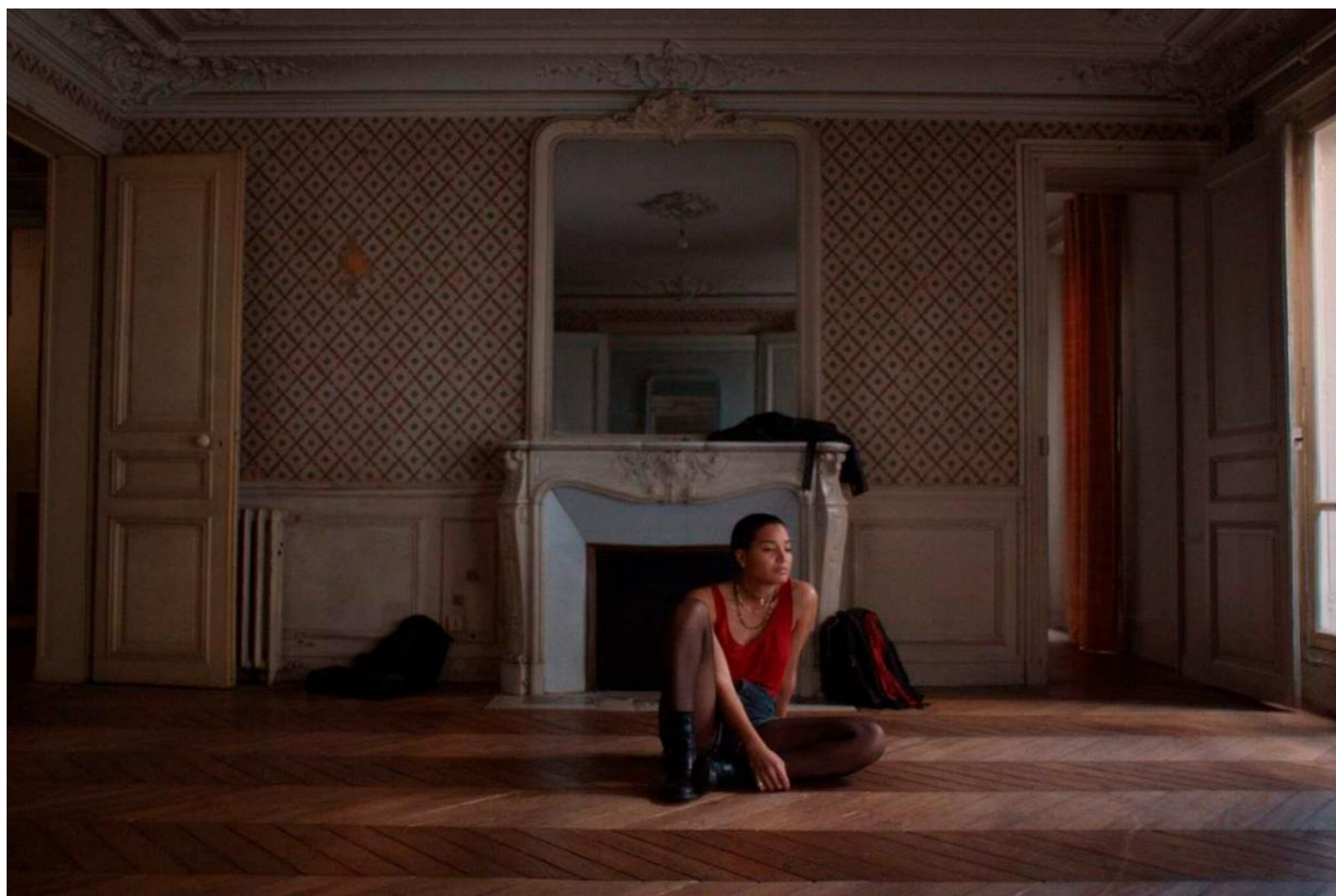
Дежурная встреча раз в год — именно то, что именуют семейной традицией, которую вынуждены соблюдать скрепя сердце. Люди за столом чрезвычайно предупредительны, закрыты на все пуговицы и вполне удовлетворены тем, что эти визиты стали редкостью.



Нарядный стол — словно с рекламного буклета: съемка сверху, накрахмаленные салфетки, пирожные, сервиз, душистый чай (самая чистая вода из Исландии), цветы.

Стол как реклама уюта и в то же время — символ полной разъединенности.

«Сестра и брат» — итог увиденного ранее. Индия Мур и Лука Саббат играют Скай и Билли — близнецов, в последний раз заглянувших в парижскую квартиру своих богемных родителей перед ее продажей. Родители недавно погибли в авиакатастрофе, пилотируя легкий самолет на Азорских островах. Словно растворились в воздухе. Остались вот эти семейные фотоальбомы, в которых собраны моменты молодости мамы и папы, детства близнецов. Моменты утекшей семейной жизни. Скай и Билли заглядывают на склад, где хранятся вещи родителей в неисчислимых ящиках. Скопленное, нажитое, подаренное. Но никаких «сентиментальных ценностей». Куда весь этот хлам денется? Кому все это нужно?



Кадр из фильма «Отец мать сестра брат»

Кино про время, неуловимо протекающее сквозь пальцы вместе поколением — одним, другим... Про чувство вины и острое ощущение смертности, про близость и дистанцию, попытку сформулировать для себя: кем были наши родители? Что нас связывает? Куда уходит детство, а с ним и воспоминания?

«Отец мать сестра брат» — не лучшая лента в фильмографии Джармуша, но это взрослое кино, приглашающее к размышлениям о человеческих связях в узнаваемых эстетике, неспешном ритме, мягкой приглушенной иронии.

Соединяют главы скейтеры: мальчишки на скейтах летают в замедленном темпе на улицах, словно ангелы детства, исчезнувшего в «прошлых жизнях». Режиссер протягивает сквозь новеллы прозрачные нити-рифмы. Все герои картины говорят о воде. Вспоминают или безуспешно пытаются что-то вспомнить. Смотрят фото, на которых выцветает истекшая жизнь. В каждой новелле есть ало-малиновые акценты в

одежде. И музыкальный эпиграф Spooky, прославленный Дасти Спригинфил, интимный соул, ставший рефреном этой меланхолической картины.

И кажется, устами Джармуша говорит одна из героинь фильма:

«Земля подхватила вирус под названием «человечество», и теперь оно само пройдет».

БОЛЬШЕ О КИНО

Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. [Подписывайтесь тут](#).

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:



[Простые случайности и сентиментальная ценность](#)

Лучшие фильмы 2025-го. Выбор обозревателя Ларисы Малюковой

11:18, 23 декабря 2025, Лариса Малюкова