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Это медитативное, дивного очарования, воздушности, 
сумрачной меланхолии кино. Экранизация повести 
американского прозаика Дениса Джонсона 2011 года, вошедшей 
в шорт-лист Пулитцеровской премии. «Американский эпос в 
миниатюре» о долгой жизни «маленького большого человека» 
Роберта Грейньера. Лесоруба из глубин американского запада, 
который вынужден долгие месяцы проводить вдали от дома, 
любимой жены и малышки дочери. Вместе с нанятыми 
подельниками тяжко и беспросветно работает, пилит, рубит на 
лесозаготовках. Лес рубят — в основном ради строительства 
железной дороги, которая не имеет предела… Как и путь 
лесорубов в глубину необъятной страны. Порой хоронят 
собратьев по топору и пиле, вместо креста прибивая их 
ботинки… к дереву — по соседству с деревом, которое их убило. 
Но однажды в чудовищном пожаре, «который сильнее бога», он 
потеряет главное и единственное сокровище — жену и дочь — 
вместе с их райской хижиной. Вместе с раем втроем. И на 
протяжении всей одинокой жизни будет искать ответы на 
вопросы: «Зачем меня тут оставили? Кому нужна была эта 
скромная одинокая жизнь, полная труда и лишений? Откуда я и 
куда?» Как узнать: не наказан ли он за равнодушие, 
проявленное во время дикого линча подельника-китайца? Или 
за гибель многовековых деревьев, которые вовсе не «нарастут 
снова», как обещает его напарник. Что с нами будет через сто 
лет при таком обращении с миром? С самим собой?

Грейньер живет по-прежнему отшельником поневоле, обрастая, 
как дерево, кольцами времени, углом зрения наблюдая за 
изменением мира, превращением уютной зеленой аграрной 
Америки в индустриальную империю с разветвленной сетью 
железных и автодорог, разросшимися городами. Цивилизация 
наступает. И существование отдельного человека неразрывно 
связано не только с величественными лесами, но и с 
меняющимся ландшафтом страны, вступающей в эпоху 
индустриализации. Поезда тоже меняются, становятся менее 



звонкими-голосистыми, зато более комфортными, с мягкими 
сиденьями.

Кино, балансирующее на границе сугубо 
индивидуального, скрытого — и масштабного, 
космического.

В поэтике, избранной режиссером Клинтом Бентли в утлый 
реализм просачиваются капли мистики, и глубокое погружение 
в природу одиночества сопровождается метафорами и 
символами, предзнаменованиями и призраками. Все это 
создает атмосферу тихой трагедии и вместе с тем стойкости, 
всеобщей связанностью с вечностью, с природным миром, 
который человек старательно, не жалея себя, разрушает. 
Грейньер — один из многих тысяч, сотней тысяч невидимых 
людей, которые строили и строят современную Америку с нуля, 
пропадая бесследно. Но у каждого из них была своя боль. Свое 
одиночество, свой потерянный рай.



Кадр из фильма «Сны поездов»

«Миру нужны праведники так же, как отшельники», — спустя 
много десятилетий скажет Грейньеру одна прогрессивная леди. 
«Сны поездов» — тихая печальная кинопоэма о мире, 
исполненном страданий, в котором живет неистребимая 
надмирная красота: постичь, запечатлеть, выразить ее словами 
не под силу главному герою. Кажется, что по-настоящему 
счастлив он только во сне: когда вдали гудят поезда, а он в кругу 
любимых собирает предрассветную росу, редкие минуты 
спокойной радости, счастья. Хотя кто знает, может быть, это сны 
не Грейньера. Может, вся эта жизнь с ее болью и красотой 
привиделась поездам.

Но почему телеграфный текст перед титрами вызывает боль, 
напоминая эпитафию? «Он умер в 1968-м, никогда не знал своих 
родителей, не оставил наследников и никогда не говорил по 
телефону».

Медленное гипнотическое кино Клинта Бентли 
напоминает раннего Терренса Малика с его 
застывшими пейзажами, философским 
повествованием, замирающим взглядом автора 
среди листвы больших деревьев от восхищения 
перед непостижимой красотой мира. 

Ник Кейв, увидев картину, вызвался написать к ней песню, 
которая номинирована на «Золотой глобус», как и исполнитель 
главной роли Джоэл Эдгертон (странно, что эта тончайшая 
работа почти проигнорирована многими гильдиями). Обидно, 
что созданный как философская киноживопись не вышел в 
прокат, и его будут смотреть на маленьком экране. Похоже, что 
стриминги окончательно берут верх над кинопрокатом, зачем 



им вкладываться в дорогой выпуск картины на большие 
экраны, теряя при этом просмотры подписчиков. А после 
покупки Netflix холдинга Warner Bros вытеснение 
кинотеатрального проката — лишь вопрос времени.

БОЛЬШЕ О КИНО

Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не 
только. Подписывайтесь тут.
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