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Посещение Сталиным, Ворошиловым, Молотовым и Ежовым нового канала Москва-Волга. На втором снимке 
Ежова уже нет. Утоп. Фото: архив

Однажды, в конце 70-х еще, был я в командировке в 
Кировоградской области, и знаменитый колхозный 
председатель, дважды Герой Соцтруда Гуртовой, лично 
показывал мне свое «господарство». В том числе привез и к 
яблоневому саду, у ворот которого стоял памятник: великий 
преобразователь природы Мичурин сидит на краешке длинной 
скамьи и как-то тревожно смотрит вбок. «А что это у вас, Иван 
Моисеевич, Мичурин какой-то странный?..» «А!.. Так с ним 
рядом Ста-алын сидев. Сталына убралы, а этот остался. У меня 
главный садовод сталыныст, я на него рассержусь за что, всегда 
говорю: вот выгоню на пенсию, будышь с Мы-чу-у-риным сы-
деть… Обижа-а-ется…»

А в Самаре как-то привели меня в местный музей, где как раз 
развернули выставку тоталитарного искусства, собранную из 
того, что хранилось в запасниках. Более всего меня поразила 
большая, в полстены картина, на которой товарищ Жданов 
выступает перед советскими композиторами. Советских 
композиторов было штук семь и все — узнаваемы. Они сидели 
вокруг рояля и напряженно слушали, некоторые даже 
записывали что-то в блокнотики — Шостакович там, 
Прокофьев… Сам товарищ Жданов стоял перед ними и говорил с 
отеческой улыбкой на устах, за ним, за маленьким столиком 
сидел юный еще Суслов и тоже зачарованно внимал, вытянув 



тонкую шею. 

Но поражало не это — а бюст на заднем плане картины, в 
котором я неуверенно опознал Ленина и поделился догадкой с 
сотрудницей музея. Та захохотала. Оказалось, первоначально 
это был — Сталин, которого после ХХ съезда КПСС предстояло 
удалить. А тогдашнему директору картина очень нравилась. И 
он (лично) в меру отпущенного природой таланта бюст 
выправил в соответствии с требованиями времени. Впрочем, 
картину с композиторами в запасники убрать все равно 
пришлось — уже из-за Жданова и из-за того, что он наговорил 
тогда композиторам. Жданова переправлять было не на кого. Но 
бюст на заднем плане — остался.

«Прием в комсомол» — картина Сергея Григорьева, написанная в 1949 году



А это — та же картина «после критики культа личности» на XX съезде

В Туле на лестничном марше гарнизонного Дома офицеров 
бережно сохранена статуя все того же Ленина, тоже 
вызывающая своим обликом непростые чувства и — как мне 
рассказали — по той же причине: на бронзового Сталина 
навели гипсовую «ленинскую ретушь». Что показалось мне 
очень символичным — на 10 минут работы молотком, и 
генералиссимус снова готов принимать парады…

В Воронеже памятник поэту Кольцову, рассказывали, 
переделали из памятника Феликсу Эдмундовичу Дзержинскому. 
А что? Оба в длиннополых шинелях, головы, правда, разные. Да 
и заслуги перед Россией тоже…

За Воронеж не ручаюсь. Может, и легенда, но показательная.

А вот это точно — не легенда. Когда-то в Якутске в холле Дворца 
культуры показали мне панно. Панно как панно, во всю стену 



— на фоне огромной карты республики разместились 
живописными группами представители ее населения. 
Оленеводы, геологи, авиаторы, ученые, строители, охотники… 
Ну и что? А то, отвечают, что каждый представитель населения 
срисован с конкретного заслуженного человека. А в каждую 
группу внедрен один из любимых руководителей. Вон тот, 
говорят мне, со звездой «Героя Труда», первый секретарь 
обкома. Вон тот — тоже секретарь, но — второй… Ладно. 

Приезжаю в следующий раз, а за это время как раз в обкоме 
перемены. И на панно лица поменяли (фигуры оставили те же). 
И потом уже я каждый приезд просил прежде всего к панно 
меня вести, изменения в кадровом составе местных вождей 
можно было проследить в полном смысле слова — наглядно.

Жаль, в Якутии давно не был… 

Туруханский край. Ссыльные революционеры вместе со Сталиным. Фото: архив



Найдите … отличий

Многократно выверенные стенограммы, опубликованные 
сначала в «Правде» да «Известиях», а потом отдельными 
книгами, могли дать пищу недоброжелателям, посеять среди 
больно умных сомнения. Поэтому газеты и книги со 
стенограммами быстро отправили на 50 лет в спецхран, а 
больно умным стали давать высшую меру, никого об этом не 
оповещая, не отвлекаясь на глупости, не утруждаясь 
придумыванием оснований, в конвейерном порядке. 

Троцкий целую книгу по этому поводу написал, в 1931-м издал, 
«Сталинская школа фальсификаций» называется. Хотя что вы от 
Троцкого хотели?

Но даже высокохудожественные, проверенными авторами 
созданные творения (Анри Барбюс, скажем, — биография 
Сталина) буквально через пару месяцев приходилось с глаз 



долой убирать, а тех, у кого эти творения в домашних 
библиотеках находили, — наказывать. Потому что многие 
(второстепенные и не очень) герои повели себя, увы, 
непредусмотрительно, или на них точка зрения почему-то 
поменялась. А в творениях использовались сплошь 
превосходные степени, вроде как все герои — безусловные 
молодцы.

Менялись не люди, менялось — Время.

То же происходило и с, казалось бы, совершенно 
неисправимыми, раз и навсегда сделанными фотографиями, с 
киноматериалами. Но известно: нет таких крепостей, перед 
которыми большевики остановятся!

Вот огромный групповой снимок 1918 года — Ленин сидит за 
столом какого-то президиума. И тот же снимок в 30-х: пустых 
мест за столом становится все больше. Люди двигаются, словно 
шахматные фигуры, все ближе к вождю. Когда фотография была 
опубликована в 1970 году, на ней рядом с Лениным осталось 
лишь три наркома. Три из тридцати трех. 

Об этом говорит замечательный Дэвид Кинг, английский 
коллекционер и фотограф. Еще в 1970-х, оказавшись в Москве, 
он впервые пришел в Центральный архив кинофотодокументов 
искать фотоматериалы о все том же Троцком и удивился 
полному (и необъяснимому) его отсутствию на фотокадрах 
времен первых лет советской власти. Поинтересовавшись у 
работников, где у них идеолог перманентной революции, он 
получил ответ в том духе, что Троцкий — фигура малозначимая, 
зато, смотрите, сколько у нас Сталина, подлинного героя. А Кинг 
в то время очень интересовался (как и многие тогда левые 
интеллектуалы на Западе) именно Троцким. Начал собирать 
подлинные фотодокументы. И сразу обнаружил поразительную 
вещь: на настоящих фото оказались совсем другие люди, в 
другом составе, в других сочетаниях! И не только о Троцком 



пошла речь: вся история СССР оказалась не только переписана 
(переврана, если говорить прямо), но и переснята 
(фальсифицирована).

Найдите … отличий. Ленин на митинге. Детская загадка: найди Троцкого. Фото: архив

Кинг стал поднимать старые подшивки, искать негативы-
исходники. Обнаружил целую индустрию (порой одна 
фотография изменялась по 5‒6 раз). Из десятка людей (друзей, 
единомышленников) оставалось в окончательной печати два-
три безупречных, как казалось, связанных особыми узами. При 
этом одного из «нежелательных товарищей» Сталина по ссылке 
в Туруханском крае заменяет романтическая изба, а на 
знаменитой фотографии с острова Капри с шахматной партией 
между Лениным и идеологом Пролеткульта Богдановым вместо 
вставшего в углу меньшевика Базарова поместили бредовую 
античную колонну. 

Иногда люди исчезают из кадров даже не 
потому, что их вычеркивают из истории, а 
просто чтобы не мешать — например, для 
создания иллюзии особенной близости Ленина 
и Сталина, их разговора без сторонних 
свидетелей.



С одной фотографии с XVI съезда ВКП(б) убрали рабочего, 
показывавшего Сталину дорогу: «генеральный секретарь, 
конечно, сам разберется, куда идти».

В статье «Тяжелые советские утраты» Дэвид Кинг рассказывает, 
как работали с фотодокументами: «Острым скальпелем 
вырезались контуры фигур или предметов, соприкасающихся 
на снимке с подлежащей удалению личностью. Затем фигуры 
приклеивались на нужное место. Вырезанные контуры 
тщательно подправлялись краской или чернилами, такая же 
работа проделывалась с фоном — и вот уже не было видно 
никаких следов вмешательства. Таким методом из двух или 
более фотографий создавали еще одну, новую. Или с помощью 
краскораспылителя (пульверизатора с чернилами) 
закрашивали лицо и фигуру несчастной жертвы. Если контуры 
устраняемого предмета или человека смягчить 
краскораспылителем, следы грубого вмешательства скальпеля 
или бритвы становятся практически незаметны. 

Однако удаление недругов (нередко, впрочем, и друзей) Сталина 
было лишь частью задачи. Другая часть — добавление, или 
накладывание на фотографию фигуры генсека требовала куда 
более высокой квалификации. Качество отретушированных 
фотографий, предназначенных для размножения и публикации 
— как и качество всего того, что производилось до 
возникновения компьютерных технологий, — зависело от 
мастерства человека, выполняющего задачу, а также от 
времени, отведенного на ее выполнение».

Подобным образом среди «исчезнувших» оказались 
знаменитые политики: Троцкий, Зиновьев, Каменев, а также и 
малоизвестные партийные функционеры, разделившие с ними 
участь жертв преследований и репрессий.

В результате у Кинга собралась уникальная коллекция. 
Бесспорная. Неподвластная никаким опровержениям. 



Выставка «Комиссар исчезает», собранная из этой коллекции, в 
разных вариантах путешествовала по миру еще с 1990-х: Вена, 
Милан, Берлин, Будапешт, Вашингтон… Это более 150 
увеличенных репродукций, на которых запечатлена едва ли не 
вся история Советского Союза. На кадрах — по большей части 
всевозможные съезды, совещания, митинги, первые советские 
праздники, досуг революционных вождей… 

Академик Отто Юльевич Шмидт, кстати, в письме секретарям 
ЦК еще в 1938 году вышел с предложением в связи со вторым 
изданием энциклопедии, подчеркнув, что в ней «имеется также 
немало биографий различных деятелей, которые в свете 
позднейших разоблачений правильнее было бы вовсе не 
помещать в энциклопедии или уже упомянуть о них кратко и в 
совершенно ином стиле». 

Сталин с соратниками. На снимке (слева направо): Михаил Лашевич (расстрелян), Михаил Фрунзе, Иван 
Смирнов (расстрелян), Алексей Рыков (расстрелян), Климент Ворошилов, сам Сталин, Николай Скрыпник 
(самоубийство), Андрей Бубнов (расстрелян), Серго Орджоникидзе (смоубийство). Архивное фото



На этом снимке: кто остался к 1939 году 

В связи с этим академик предложил «выпускать тома не 
вшитыми в переплет, а скрепленными под переплетом 
металлической пружиной, позволяющей мгновенно вынуть 
любую страницу и заменить ее другой. Редакция должна будет 
при этом непрерывно следить как за изменением фактических 
данных (особенно цифровых), так и за отражением последних 
директив ЦК… Как только какая-нибудь статья устареет или 
окажется ошибочной, редакция будет обязана перепечатать 
соответствующие страницы с новым текстом, разослать их 
подписчикам и потребовать немедленного возврата старых 
страниц под угрозой прекращения подписки, ошибочные 
статьи не будут оставаться в библиотеках и на книжных полках 
и перестанут оказывать свое несомненно вредное действие». 

Издевался? Нет, не издевался. Предложение, во всяком случае, 
обсуждали вполне серьезно…



В 2004-м выставку Кинга наконец увидела и Москва — в ныне 
закрытом Музее истории ГУЛАГа. Был издан и мировой 
бестселлер — перевод книги Кинга, названный у нас 
«Пропавшими комиссарами». Книга быстро стала редкостью, 
сейчас через интернет ее можно приобрести минимум за 8‒10 
тысяч рублей, если повезет, конечно.

На первом снимке: Ортакулар Блан Бирликда, Заларидан Авезов, Файзулла Ходжаев, Ахун Бабаев, Вячеслав 
Молотов, Авель Енукидзе. Фотография из альбома «10 лет Узбекистана. На втором: фотография из издания на 
узбекском языке, которое вышло в 1935 году. На ней нет Авеля Енукидзе

Кстати, об удачных покупках. Когда-то не удержался и купил в 
букинистическом забавную книжку. «К вопросу об истории 
большевистских организаций в Закавказье», 7-е издание, автор 
— Берия Лаврентий Павлович (на самом деле — написал 
расстрелянный им зав. отделом ЦК Компартии Грузии Э. Бедия). 
Предыдущий хозяин аккуратно выцарапал или закрасил все 
упоминания неприличной фамилии — на обложке, в 
аннотации, в выходных данных… Но саму книгу хранил лет 
сорок с лишним. Зачем? Тайком перечитывал? И от чего хотел 
застраховаться? Кого надеялся обмануть? Или предполагал, что 
все еще вернется? Но тогда спросят за испорченные страницы. 

Можно рассматривать как метафору.

И последнее.

В «Московском комсомольце» как-то был опубликован 



тассовский снимок проводов в аэропорту, на котором оказались 
запечатленными сразу три Андрея Антоновича Гречко: два 
маршала были представлены полностью, а третий половиной 
шинели. Дело в том, что такие композиции издавна 
выклеивают из отпечатков с разных кадров. Ну двух министров 
обороны убрать и забыли. Все объяснимо: фигурантов много, 
нужно (обязательно!) всех уместить, а их не построишь, как 
фотокорреспонденту удобно, «замрите» не прикажешь, все 
двигаются (моргают!), надо как-то выкручиваться… 

Но все равно — смешно. И представляется (испорченным умам) 
символичным, хотя что здесь может быть символичного?

Скандал пережили и забыли. Чай, не при Сталине, никого не 
расстреляли.

Этот материал вышел в пятнадцатом номере «Новая 
газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине 
наших партнеров.
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