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(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРДЕЕВОЙ КАТЕРИНОЙ 
ВЛАДИМИРОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРДЕЕВОЙ КАТЕРИНЫ 
ВЛАДИМИРОВНЫ.

По комнате летает муха. Или мошка. Или что-то среднее. Но 
точно не комар. Тот бы пищал, а она — жужжит, притом 
противно.

Галина Прокопьевна пытается поймать насекомое свободной 
рукой. Пальцы-крючки гребут воздух, но все как-то мимо. 

Муха ускользает. Галина Прокопьевна сердится: «Тьфу, 
проклятая». Опускает руку, слюнявит палец, переворачивает 
страницу псалтиря, лежащего на коленях. Читает.

Читает, читает, читает. 

Бормочет одними губами. 

Отвлекается. 

Задумывается. 

Глядит перед собой в никуда. 

Я сижу слева от нее на кривоногом стуле: одна ножка короче 
трех. Очень хочется покачаться, но я стараюсь сидеть ровно. Я 
смотрю на Галину Прокопьевну. В образовавшуюся тишину 
проникают звуки телевизионного шоу, в котором женский и 



мужской голос выясняют отношения, все прерывается 
рекламой.

Галина Прокопьевна выходит из оцепенения. Взгляд 
останавливается на железной тарелке в углу. Не в том, где 
икона, в противоположном. Там наскоро собран и возвышается 
бесформенной мусорной кучей весь хлам из комнаты, который 
подпирает железная тарелка синего цвета. Местами синяя 
краска облезла и видна ржавчина. 

Галина Прокопьевна кивает:

— А то вон, видишь, тарелка, такая железная, я на ней кручусь. 
Это диск «Здоровье». Он у меня с 1983 года, мне подарили на 8 
марта от коллектива, то есть от всего нашего цеха, с тех пор и 
кручусь. Раньше говорили, так и в инструкции написано, что 
это для талии хорошо помогает, а так-то для талии или нет, не 
знаю, но кишечник послабляет. Я с тех пор как кручусь с 
запорами не знакома. И тебе советую. Есть у тебя такой? Нет? Ну 
сейчас уж, наверное, и не купишь нигде, но ты поищи.

Поищи…

Я еще раньше на скакалке прыгала, до ста прыжков могла в 
день! Но той зимой подзабросила и это лето, считай, первое не 
прыгаю. Где-то на улице лежит скакалка, тебе не надо? 

Бери, бери!

Бери.

Движение помогает, я вон, видишь, сколько прожила и все в 
силах. А потому что спорт. 

Спорт!.. 

И никакой лени. Я в полшестого встаю, а иногда и в пять, и 



сразу гимнастика, обливание и потом по хозяйству, а минут в 
пятнадцать восьмого бегу на работу. Сейчас, конечно, не как 
раньше, я на вахте сижу, работаю контролером на проходной. 
Но все меня знают, со мной все здороваются. А по 
общественным заботам — это испокон всегда ко мне, я в Совете 
села третий срок председателем, единодушно выбирают, без 
меня никуда: на свечки для окопов собирали в прошлом месяце 
— я собирала, сетки плели — я контролировала. А когда 
пришлось у одного тутошнего бизнесмена восемьсот аж тысяч 
просить для закупки квадрокоптера для бойцов из нашего села, 
это тоже я в город ездила… И за вторым ездила тоже я, за 
квадрокоптером. Все говорят: «Прокопьевна, едь ты, тебе ить не 
откажут». И то правда. Да. 

Меня уважают. 

Уважают…

Да, меня уважают! 

И есть за что. Я свою жизнь не напрасно прожила, всегда 
работала, все родине отдавала, всю себя. И родина в долгу не 
оставалась. Мне не на что пожаловаться. Я всегда была на 
хорошем счету… А то еще важно, дорогая моя, как тебя, Катя? 
Вот, Катя, важно, чтобы ты всегда, каждый день жила с верой в 
хорошее. В то, что все будет хорошо, что все — правильно.

Галина Прокопьевна слюнявит палец и переворачивает 
страницу псалтиря. 

— Сама-то я не верующая. Я в церковь по делам хожу обычно по 
общественным. Там с людьми проще всего говорить… мне уже 
поздно перевоспитываться. Меня воспитали так, что никакого 
бога нет. Но сейчас другое время. И вот — ну… мать его 



попросила, и женщины все говорят, что надо почитать. Я и 
читаю. Так-то я святые книги только в детстве у бабушки 
видела, но тогда их больше прятали, учились без бога жить, 
своим умом, и выучились! Так и нас воспитывали. И воспитали! 
Сейчас другое время, религия снова в ходу. А вот ты веришь?

Я киваю. 

Галина Прокопьевна пожимает плечами. Рассматривает 
псалтирь. Он прежний. Муха, которая надоедала Галине 
Прокопьевне, с размаху бьется в четвертушку окна ее избы, 
отлетает сантиметров на двадцать и снова таранит стекло. 
Муха вибрирует на окне с неприятным звуком. Как будто 
сверлят. 

Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ

Но Галина Прокопьевна не слышит. Она опустила голову и 
читает псалтирь себе под нос. Замирает. Мне кажется, что 
засыпает. Но она снова поднимает голову и, как будто никакой 
паузы и не было, продолжает:



— Так что я не особенно верующая, не молюсь, поклоны в 
церкви не ломаю, но я вот пока на работу бегу, смотрю — какая 
красота-то кругом, как мы хорошо стали жить! И радуюсь и 
благодарна судьбе, что так сложилася моя жизнь. А 
размышлять мне некогда и так всегда было: на работу, с работы, 
курам насыпать, свинье, пока свинью держала, дать, дров 
принести. Хорошо теперь вода в доме, а так ить и на реку надо 
было сбегать… Ну и потом зимой можно к вечеру полениться у 
телевизора, а летом-то допоздна грядки, огород: все прополоть, 
удобрить. Гена мне помогал, теперь Виталька будет… Ох, как же 
мне Генка тем летом лопату починил! Я же вот на полную 
ставку дворником устроилась: и деньги пригодятся, и работа 
такая, физическая, подъемная. Меня в сельсовет на ставку, 
говорю вот, взяли. Нас трое, все пенсионерки! И платят нам за 
счет самоуправления, а эта вся экипировка — кто во что горазд, 
это мы сами: и валенки, и тулуп, и метелки, и вот лопата…

Лопата всегда нужна.

Лопата — пригодится в любом.

Лопата. Да. 

Так что я говорю? У меня от лопаты черенок отломался, я к 
Геннадию — внучек, выручай. А у него руки золотые, золотые! 
Черенок сам вырезал, отполировал… Говорит: гладкий, бабуль, 
ни в жизнь не занозишься. И то правда: я столько снега этой 
лопатой в зиму перекидала. Нарадоваться не могла, все Генку 
благодарила… Ну мысленно. Его в октябре под мобилизацию 
забрали… А теперь — вот. Только Виталька у нас и остался.

Она гладит коричневой в шариках набухших суставов рукой 
страницу псалтиря. Глубоко прерывисто вздыхает. Складывает 



на псалтире руки одну на другую. Я смотрю на них. Большие, 
раздавленные многолетней работой руки: вросшая в кожу 
земляная каемка под ногтями, пальцы враскоряку, большой на 
левой руке выгнулся вверх и вместо ногтя желтый нарост, 
безымянный на правой — туго перехвачен толстым серебряным 
обручальным кольцом, которое, кажется, снять можно теперь 
только вместе с пальцем. Вместе с жизнью.

— Тяжелая жизнь у вас? 

— А я бы не сказала, что тяжелая. Это привычка. Кто мало 
шевелится, ленится жить, как вот есть тут у нас по соседству 
Алевтина одна: она как вышла на пенсию в 50 лет, так больше 
ничего, не шевелилась. Стала толстая, во-первых, а во-вторых, 
— еле-еле переступает ногами. Ей до магазина не дойти. А я 
палки в руки и шагаю, а мне на 34 годка-то побольше… Я 
родилась в 1940-м году, у нас маленькое село было недалеко от 
заимки. Родители мои простые крестьяне. Мать неграмотная, 
одного класса не кончала, свою фамилию кое-как царапала. А 
отец кончил церковно-приходскую школу и считался очень по 
тому времени грамотным мужиком. Они нас тянули-тянули и 
вытянули, но не одни, с государством совместно, конечно. Ты 
только представь: нас у отца с матерью было пятеро, все 
выжили — это, во-первых, а во-вторых у всех у нас высшее 
образование! Невероятно! 

Ох, как мы за него боролись, это не то, как сейчас я слышала в 
семьях и с бубном, и с гармонью скачут родители перед своими 
отпрысками: выучись, детка, дам тебе конфетку. Мы знали, что 
нужны своей стране образованными, иначе никак! Начальная 
школа у нас была в трех километрах от дома, а с пятого класса 
— пятнадцать километров надо было до школы добираться. Ну 
мы не каждый день ходили. В понедельник уйдем, в субботу 
домой, спали у добрых людей, кто на печке, кто в сенцах. Вот 
меня с братом и с сестрой приютили дедушка да бабушка, 
неродные, никак не знакомые, но все одно — пустили нас и 



спали мы на полатях вповалку: мешки набьем сеном, или 
соломой, или травой, одеял не было, подушек не было, 
простыней или там пододеяльников, или наволочек тем более, 
этого ничего не было. Вот на мешках, соломой набитых, и 
спали. А закутывались вверху каким-нибудь тулупом, 
фуфайкой, еще чем-нибудь: ноги закинешь, сам накроешься — 
благодать. Да, счастливы все были безмерно, мы же будущим 
своим жили! 

Мы радовались, что вот у родителей не было 
наших такой возможности, а у нас — есть… 
Такие, деточка, нам перспективы виделись, 
такие возможности! И ведь все сбылось, все 
свершилось. И все своим трудом…

Фото: Наталия Федосенко / ТАСС



Галина Прокопьевна автоматически переворачивает страницу 
псалтири. Из невидимого телевизора слышна отбивка новостей, 
диктор здоровается. В дальней части дома слышатся голоса. 
Какие-то люди заглядывают в комнату, выходят, кто-то за 
дверью уточняет время и спрашивает, когда приедет машина.

— Да уж скоро, — на выдохе отвечает Галина Прокопьевна. И 
смотрит в окно, на котором сидит муха. И за которым на ветру 
качается ветка яблони с несколькими нежно-розовыми 
яблоками. Почему-то очень хочется выйти, сорвать и укусить 
это яблоко. Или потрясти ветку, чтобы яблоки попадали, и тогда 
точно найдется сладкое-сладкое. Почему-то я думаю, что Галина 
Прокопьевна точно бы не отказалась от яблока. Если бы, 
например, я ей его порезала. Или запекла, как делала моя 
бабушка: отрезаешь верхушку, выскребаешь сердцевину, туда — 
мед. Ставишь в микроволновку и запекаешь. 

Я смотрю по сторонам. В этой комнате точно нет 
микроволновки. Есть ли она в доме?

— Да, скоро уже, — говорит Галина Прокопьевна и закрывает 
псалтирь. А потом говорит: 

— О чем это я тебе? 

— О жизни…

— О жизни долго говорить. Опять забыла, как тебя?

— Катя.

— Я тебе, Катя, в общих чертах про нас, про поколение, которое 
страну вам построило, которое радоваться умело, а не только 
потреблять. Вот ты только представь себе: в первый класс я 
пошла босиком, надеть было нечего. И весь сентябрь босиком и 
проходила, а учительница сажала меня на первую парту, и я 
такая счастливая была! Я так смотрела на нее вот прямо с 



обожанием. Нина Васильевна ее звали, до сих пор помню и 
помню стих она нам читала: 

На широком просторе
Предрассветной порой
Встали алые зори
Над родимой страной.

С каждым годом все краше
Дорогие края…
Лучше Родины нашей
Нет на свете, друзья!

И так сердце прямо у меня заходилось, чуть ли не до слез, когда 
она своим звонким голосом произносила: лучше Родины нашей 
нет на свете, друзья!

Такая она красивая в этот момент была, и я тоже хотела стать 
как она! Стать учительницей, детям про Родину рассказывать, 
нести свою веру, свою мечту! Но я в техникуме еще пошла по 
комсомольской линии и ячейку возглавила, а в институте меня 
в партию позвали, не получилось в школе работать, не дошло 
до этого, другие были вызовы! И ответственность другая, 
партия, ух, это же такое было испытание, такой аванс тебе 
давался, только самых туда, самых, как тебе объяснить, 
ответственных, безупречных брали, ох как я боялась не 
соответствовать… а достойна ли? Сейчас уже понимаю: да, 
хорошо все сложилось, достойна, оправдала, не подвела…

А вот сестра у меня учительницей всю жизнь… У нее, у Тани, 
жизнь личная не сложилась, и она всю себя деткам отдавала. 
Хотя в детстве она была в семье самая видная. Мать так всегда 
говорила: «Ты, Галь, по хозяйству, наверное, останешься, а 
Танька — девка видная, на шее не засидится». Но вон видишь 
как?.. Я в техникуме еще замуж вышла, повезло: мы пришли с 
подругой в клуб, а Федор мой там на гармошке играл, да хорошо 



так играл! Ох… Вот и познакомились. Он — трактористом был, 
мог на любой технике, больше 20 лет он отработал в ДРСУ, себя 
не щадя. Девять лет как умер, не дожили мы до золотой свадьбы 
одного месяца. 

— Любили вы его?

— Мы хорошо жили. Он не пьющий был. Не как у других. Не 
бил, ни-ни. Не гулял. Деньги в дом нес, слова поперек не скажет, 
нормальный муж, а чего еще надо-то? Мы нормально жили, 
хорошо, я, можно сказать, скучаю. Но скучать не приходится 
особенно, я уж привыкла: я всегда с народом, всегда в гуще 
людей. Одной только ночью, дома-то, одна. Раньше Генка, 
бывало, заезжал поночевать. А теперь вон что…

Галина Прокопьевна похлопывает рукой по псалтири. С 
видимым усилием подняв руку от псалтыри, задирает ее выше, 
замирает и потом осторожно гладит, словно проверяя, можно ли 
о него занозиться, гроб. Гроб, у которого мы с ней сидим, но в 
который стараемся не заглядывать. В нем очень белый, 
накрытый одеялом ниже пояса, лежит ее 23-летний внук 
Геннадий Разумеется, о гроб руки не занозишь: он обшит 
бархатом. Сверху, у головы Геннадия, белая плиссировка. А 
волосы у него черные. В первый момент мне показалось даже, 
что это у Геннадия на голове кокошник. Но просто так падал 
свет.



Фото: Александр Коряков / Коммерсантъ

За окном, громыхая, проезжает поезд. Трясется стекло, 
дребезжит, пугая притихшую было муху. До станции — я сошла 
на ней сегодня ранним утром и снова сяду около полуночи — 
идти меньше получаса от дома Галины Прокопьевны. Поезд 
стоит здесь одну минуту: длинную крутую лестницу 
выкидывают из вагона, и путешественнику надо успеть 
закинуть чемодан, подтянуться за поручни, забраться в вагон. 
Те, что сходят с поезда, — часто сперва сбрасывают на насыпь 
чемоданы, а потом сами спускаются, экономят так время и 
силы. Но поезд, что сейчас грохочет за окном, не 
останавливается: проходящий. Видимо, товарный, длинный. 
Едет и грохочет. И грохот его заглушает слова Галины 
Прокопьевны. 

Когда поезд проходит, я слышу:

—…а Танька у нас такая красивая потому, что послевоенная. Она 
толстенькая была всегда, как булочка. Я в детстве ее не любила, 
потому что если не в школе, то Таня всегда на мне: ребята 
побегут купаться на речку, и я побегу, ее за руку держу. Под 



горку-то она сбежит, а в гору что хочешь, то и делай, заревет, 
сядет, не идет. А у меня силы нет тащить ее. В бане приходилось 
мыть. Сама еще, ребенок ведь, а приходилось за меньшим 
ребенком приглядывать — ухо востро! Но то уже послевоенное 
время было, счастливое… Хотя, если Таньку чем попрекнуть 
надо было, мы всегда ей: ты войны не видела, где тебе! Мы себя 
считали в сравнении с ней большаками, бывалыми. Хотя чего 
мне там помнить-то? Мне годик был, как война началась. Я с 
этого начала ничего вспомнить тебе не смогу, никакого нету у 
меня про это конкретного воспоминания. Вот один только 
отрезок войны хорошо вспоминается: у нас эвакуированные из 
Карелии жили, во время войны приехали, семья: мама, сын и 
дочка. Она маленькая была, годика, может, четыре. Сына звали 
Миша, он постарше меня был. И вот такая картина у меня перед 
глазами стоит: они у нас вот в этой прямо комнате с лучиной 
сидят, и я помогаю им держать ее, тогда ведь керосина-то не 
было. Вот лучиной светили. Корыто было деревянное такое, 
туда наливали воду, втыкали железку и в железку — лучину. 
Она, когда горела, угольки в воду падали и шипели, вот такое у 
меня воспоминание о войне. 

Надо тебе такое?

Еще помню, что холодно было все время. Вот 
скажи мне — «война», я скажу — холодно и 
темно. Как будто не приходила весна в те года. 
Может такое быть? А память, вишь как, такое 
сохранила. 

Я очень хорошо запомнила, как отец с войны пришел. 6 ноября 
1945 года. Мы с братом на печи сидели, ноги поджав: опять же 
холодно было, а мы без обуток. И тут — стук в дверь. Страшно! У 
нас не принято тогда было стучать: заходили, здоровались и все. 



Мы шасть за трубу. А мама шила, что ли, у печи, не помню, и 
так замерла, голову подняла, вся натянулась струной. 
«Открыто», — говорит. И тут входит мужик, черная одежда вся, 
черная шапка, весь черный. Смотрим, мама шитье бросила и 
бежит к нему обнимает, значит хороший мужик, коли мама 
обнимает. А потом он нас с печи спустил, меня на одно колено, 
брата на другое… Сказал: всё, дети, война кончилась, и я ваш 
отец. Сразу тут у нас недалеко скотный двор был, коровник, 
прибежали доярки, женщины из села, кто плачет, кто как, 
потому что у кого-то погибли мужья, у кого сыновья погибли, 
все маме стали завидовать, а раньше же нас жалели, что мать 
без отца и бедность такая, и тяжесть. А тут уже зависть пошла, 
понимаешь?

Люто, люто завидовали, страшно по мужику голодали бабы в то 
время… 

Всегда голодали. 

Но тогда — особенно.

А отец же как выжил? Он служил на Балтике, на минном 
катере, мины, значит, возил. И в этот катер попал снаряд, катер 
разорвало, и все, кто там был, оказался в воде, отца контузило. 
Очнулся, говорит, а кругом тела плавают, у кого-то ноги нет, у 
кого-то руки нет. Одна там женщина, говорит, она там была как 
санитарка, так у нее живот разорвало, но она пока еще жива 
была, кричала. Ну а как ей поможешь? Война.

Война.

Понимаешь ты, война, она вон какая!

Отца и других живых — их там немного было, всего несколько 
человек, — подобрали другие катера. В госпитале за ним одна 
одинокая женщина ходила и выходила. Уж как там в точности 



было, я не знаю, но мне много лет уже после того писал один 
человек, что он — сын моего отца, то есть мой брат. Но я не 
отвечала. Мало ли что там было, нас это не касается. Тут по селу 
тоже слухи ходили, что отец то ту бабоньку пожалеет, то 
другую, но мать бровью не вела: мое. А что времена тяжелые, 
так всем всё понятно, и так и было. Делала мать снисхождение 
по этому вопросу ему. 

А отец был очень красивый. Он на Балтике моряком служил и 
пришел — штаны клеш, черные. И я помню, знаешь, как он 
ходит в этих штанах, а я за штанину держусь. И такое счастье 
меня охватывает: отец! Не у каждого человека в моем 
поколении был отец, это понимать надо!

Фото: Эмин Джафаров / Коммерсантъ

Галина Прокопьевна смотрит на меня и улыбается. 

Где-то в глубине ее дома хлопочут и топают чужие люди, 
монотонно режет время на выпуски новостей и рекламные 



блоки не знающий усталости телевизор. Галина Прокопьевна 
не слышит этого и не видит. 

Она не видит ни комнаты, в которой сидит, ни мухи, которая 
снова прилипла к окну и успокоилась, ни гроба своего внука 
Геннадия, погибшего в Клещеевке в августе 2023-го года. Точную 
дату его смерти Галине Прокопьевне никто не сказал, потому 
что ее нет. Со слов сослуживцев, Геннадий подорвался на мине 4 
августа, но некоторое время еще был жив и, перевязав ногу 
выше бедра жгутом, ждал эвакуации в лесу, где и умер от 
кровопотери. 

Августовское солнце исступленно жарит сквозь стекло. 

Душно. 

Хочется встать, открыть окно, впустить свежий воздух и 
выпустить, наконец, муху. 

Но я боюсь, это отвлечет Галину Прокопьевну и она перестанет 
со мной говорить. Или опять забудет, кто я, и все придется 
начинать с начала. 

Ни на гроб, ни на внука Галина Прокопьевна не смотрит. 

Перед ее глазами встают картины прошлой жизни:

«А после войны наступил совсем страшный голод, мы с братом 
весной ходили на колхозное поле картошку собирать мерзлую: 
она прозимовала, промерзла там, в земле, с того года еще 
военного, а как снег стаял — стало ее видно. И мы вот эти 
картошки сходим насобираем, мама намоет, в печку ставит в 
чугун, такой большой чугун, картошка сварится, она очистит 
кожуру, истолчет ее…. И вздохнет. Потому как такую картошку 
только бы молочком бы залить. А молока-то и нет! 

— Не было коровы у вас?



— Корова-то была, но молоко всё мы сдавали государству, а нам 
давали обрат, это белая водичка, которая стекает, когда сметану 
от молока отделили. Вкус у обрата — ужасный, я на всю жизнь 
запомнила. Но мама этот обрат солила, еще воды добавляла… 
Опять вздыхала — муки бы добавить! Но муки нет. Она с 
картошкой эту воду мешала и клевера сушеного туда 
наталкивала, в колобки катала, и в печь. А мы-то все рядом 
крутимся ждем, скоро ли мама достанет колобки-то эти, поесть-
то охота, охота поесть-то, ты же ребенок, ты же растешь! А 
поесть и нечего. 

Нечего поесть.

Голод.

Ты понимаешь, что такое голод? 

Куда тебе. И не надо. Другое время теперь, другое. А те колобки 
они такими вкусными мне казались…И до сих пор я тот вкус, 
вот как разговариваю, так мне кажется, до сих пор этот вкус 
помню. Поедим колобков этих, все. Голодно было, очень 
голодно.

— Как может быть голодно, когда корова своя? 

— Ты дурная, что ли? Говорю тебе — отдавали государству 
молоко. И молоко, и яйца. И мясо… шкуру тоже себе нельзя 
оставлять, тоже сдай. Это все такой был нам от государства 
налог. Продуктами отдавали и деньгами тоже надо было 
добавлять. 

— Вы как крепостные были, получается?

— Почему крепостные? Свободные. Просто надо было 



государству помогать, такая была у всех людей тогда в стране 
обязанность, чтобы встала страна с колен, чтобы поднялась.

Чтобы эффективность повысить, нас из совхоза в колхоз 
перевели, это другая система. Так государству удобнее: в совхозе 
деньги, в колхозе трудодни, в совхозе отпуска — в колхозе нету. 
День работаешь, вот трудодень тебе поставят. А на трудодень 
этот, один год так вышло — по одной копейке за трудодень. Так 
это выходит, если даже каждый день трудодень, 366 дней это 366 
копеек. Много ли рублей? 3 рубля? Что на эти 3 рубля можно 
купить на семью. Но так все так жили, кто будет возмущаться-
то? Надо было потерпеть, и мы это понимали, терпели.

Надо было восстанавливать после войны хозяйство-то, мы не 
роптали. Мы, вот ты понимаешь, так воспитаны были или как, 
вот такая установка была, что надо помогать государству 
родному, поднимать хозяйство, надо государству это, это надо 
государству. И никто и не возмущался. Все сдавали, несли, все. Я 
и до сих пор если мне скажут: «Вот надо», — у меня нет такого — 
хочу не хочу, буду не буду, надо — значит надо. 

— А хорошо это или плохо? 

— Это патриотизм называется, не слышала ты 
такого? Я считаю, это хорошо. Это твой долг 
перед Родиной, перед государством. И это 
дисциплинирует человека, и это хорошо.

Мы дома никогда ничем не пользовались. Отец — фронтовик, 
герой, у него орденов вся грудь была, были даже диковинные, за 
службу в Тихом океане, это когда уже после войны против 
Японии воевали, добивали союзников нашего врага. Он ведь 
поэтому и вернулся только в ноябре, мы и не надеялись, ну, 



может, только мать…

Мать всегда его ждала.

Это такая наша женская доля: ждать, терпеть.

Нам на роду написано быть сильными и крепкими, потому что 
иначе кто же это выдержит все. Так-то ведь и мать свое счастье 
заслужила, получается: пришел отец, вернулся. Только три дома 
у нас было на все село, где мужчины вернулись. А чтобы со 
всеми конечностями здоровыми — так только наш отец такой 
был. Матери повезло, она не уставала благодарить за это.

Отец, я тебе говорю, ничем, никакими своими подвигами 
былыми не пользовался, он во всей своей красе, со всеми 
орденами только на 9 мая выходил: сядет на скамеечке с 
председателем, он тоже фронтовик, без ноги был, водочки 
выпьют, хлеб понюхают. И что-то сидят, на солнце щурятся, 
молчат. Никаких привилегий у нас не было, никаких пайков. 
Это мы сейчас советом села всех ветеранов, кто до 1932 года 
родился, ко Дню Победы поощряем: каждому по продуктовому 
набору рублей примерно на семьсот. Поняла? И на дни 
рождения поздравляем, и по программе «Последний путь» 
выделяем деньги от совета села, двенадцать тысяч, — это и в 
морг, и от морга, и хозяйственные. 

Галина Прокопьевна похлопывает рукой псалтирь, призывая ее 
в свидетели расходам. Я хочу спросить Галину Прокопьевну, 
почему деньги на стариков они собирают селом, но не успеваю.

В комнату заходит человек и ставит к стенке крышку гроба и 
два венка. На одном написано: «Любимому сыну и внуку», на 
другом — «Склоняя головы, благодарим за мирное небо».



Фото: Андрей Чепакин / ТАСС

Галина Прокопьевна поясняет: «Это от военкомата из города 
прислали. Похороны все они оплачивают и администрация, мы 
не тратим ничего, такая им благодарность за это, молодцы! И 
венки тоже… И двадцать тысяч дали на поминки. Там бланк 
был в собесе, надо было выбрать, как писать: дорогому или 
любимому. Я как-то замешкалась. Матери его позвонила — не 
берет трубку. Она работает много, очень занята, она в Школе 
милиции на руководящей должности, в звании майора, 
понимаешь? Гордость такую дочь вырастить, да… Так о чем я?

Я тоже не понимаю, где мы потеряли нить беседы и спрашиваю:

— Вы — счастливы?

— Очень, очень я счастливый человек, — отвечает Галина 
Прокопьевна.

— А как же Гена?



— А Гена — это теперь навсегда боль, конечно. Но что же 
поделаешь, это долг. Долг каждого человека. Вырастет Виталька 
и за Гену отомстит.

— Это брат?

— Брат, брат, который поменьше, второй внук мой от дочери.

— Ему сколько сейчас?

— Семнадцать в октябре. Вырастет, пойдет, как брат, защищать 
Родину и всем нашим врагам отомстит. Да, сынок? — 
спрашивает Галина Прокопьевна гроб и вдруг, отпустив 
псалтырь, гладит по голове мертвого внука обеими своими 
желтыми руками. Говорит:

— Это такой долг, оборонять отечество свое от 
врагов, это нам всем на роду написано. Так 
всегда было — все на нас лезли, на Россию 
нашу, а мы — защищались. Мужики вперед 
шли, а мы, женщины, тут оставались и 
стерегли, стерегли, слезы свои выплакивали по 
ним, но двигали жизнь вперед и берегли тылы, 
это все для будущего… И мы должны нести эту 
ношу и гордиться.

— Чем гордиться?

— Россией, не понимаешь?

— Нет. 

— А любишь ты Россию? Это же родина твоя, ты должна 



любить. Где родился — там и твое. И жить за Россию, умереть за 
нее, за свое Отечество любимое — в этом есть смысл и 
предназначение жизни каждого русского человека. Понимаешь 
ты это? Не чувствуешь? Ты не так чувствуешь? 

Я тебе сейчас расскажу: у нас был случай в детстве с моей 
подругой одной. Мы четвертый класс закончили, к пятому 
готовились. И пока школа не началась, мы с Катей, ее как тебя 
звали, коней ходили пасти: такой загон в лесу, мать их кормила, 
а мы — пасли. А вокруг — страсть как много волков, а они не 
дураки: пока день и мать при нас — они боятся, а как ночь — 
подтягиваются, воют и дышат, дышат-то, господи, как громко! И 
вот мы с Катей раз от страха влезли на черемуху и песни пели. 
Дерево тоненькое, качается подо мной, а кони наши — жмутся к 
нему: жеребят в середину затолкали, а старшаки вокруг. А 
волки подступают. А мы орем песни, что есть мочи, а жеребята 
тпрукали, тпрукали, да притихли… И меня сердце зашлося: а ну 
как волки сейчас табун спортят…

Страх божий.

И тут знаешь что случилось? Взрослые кони враз встали: 
головы в центр, а зад наружу, один раз пнули, другой раз пнули, 
и волки ведь убежали! 

Взвыли и убежали. 

У-бе-жа-ли!

Отбили наши кони жеребят своих! 

А мы с Катькой одна на одной черемухе, другая на другой, 
дрожали, кричали, голосили от радости, конечно. Вот так и 
сейчас…

— Что?



— Окружают волки Россию. А мы должны снова государю 
послужить своему, как многие разы служили. У меня, знаешь, 
есть какая мечта? Я хочу, до того, как умру, Путина Владимира 
Владимировича повидать. Так он мне нравится: подтянутый, 
умный, столько в нем заботы о нас, я его поддерживаю, я за него 
голосовала и снова бы проголосовала, если бы сейчас выборы 
были. Я считаю, что он правильную политику ведет, и ему пока 
альтернативы я не вижу. Вот когда Медведев его заменил, я 
возмущалась. Потому что Медведев — это не президент. Он на 
президента никогда и не был похож, на мужчину, понимаешь 
меня, не тянет! Нам до Путина не везло: то Горбачев этот 
меченый, то Ельцин — пьяный дурачок, у нас таких полсела 
умерли в 90-е от ацетона, а Путин как небо от земли от Ельцина 
отличается. 

Он всегда подтянут, всегда опрятный. Четко 
выражает свои мысли и четко говорит, вот я и 
хотела бы руку ему пожать, поблагодарить. Я 
когда соглашалась с тобой говорить, подумала, 
может, через тебя получится, нет?

Галина Прокопьевна трогает меня за руку и смотрит в глаза, как 
будто я действительно могу решить проблему встречи с 
Путиным. 

Я ищу муху, чтобы отвлечься. Я не знаю, как спорить с 84-летней 
женщиной у гроба ее внука. Я спрашиваю:

— Как думаете, за что погиб Гена?

— Так такая судьба. Долг выполнял. За нас погиб, за нашу 
будущую жизнь.



— Когда его мобилизовывали, вы могли сказать «нет»?

— Кому сказать?

— Военкомату, государству.

— Государству? А государству нельзя «нет» говорить. Это же 
если все будут с государством препираться, что будет? Хаос! А я 
хаоса не хочу. Я хорошую жизнь прожила, достойную. Мне есть 
чем гордиться. Я почетный гражданин села, между прочим. Мне 
в прошлом году ленту дали. Она там, за телевизором висит, я 
тебе покажу. Нет такого закона, что я хочу — так отпущу, а не 
хочу — так не отпущу Родину защищать. Кто защищать-то нас 
будет, если каждый будет на свой фасон государственные 
решения обсуждать?

Фото: Таисия Воронцова / Коммерсантъ

— А от кого защищать? 



— От кого?

От кого?

От того, от кого скажут.

Такие вот дела. Ты зачем меня провоцируешь? Меня 
провоцировать не надо. 

Ветер, разгулявшись, со звоном распахивает окно, сдувая муху, 
принося в комнату хоть какую-то прохладу. 

— А то гроза будет? — спрашивает то ли меня, то ли ветер 
Галина Прокопьевна.

В комнату заглядывает вспотевший от хлопот парень с 
красными щеками:

— Прокопьевна, давай, пора. До дождя бы успеть.

Гроб, сидя у которого мы разговаривали с Галиной 
Прокопьевной, окружают женщины. Все неловко стоят. Кто-то 
всхлипывает. Галина Прокопьевна хлопает себя по коленям, 
легко встает, подхватив псалтирь. Стоя над гробом, говорит:

— Пора, Геночка! Прощай.

И закрыв рот рукой, плачет.

В комнату заходят мужчины. С их кроссовок на деревянный пол 
падает сухая грязь. Впереди гроба с Геннадием несут венки. 

До кладбища можно дойти минут за пятнадцать. Но 
администрация выделила автобус. Все погружаются и уезжают, 
оставив в доме невыключенный телевизор. Там начинается 
детская передача, в которой ведущая скороговоркой задает 



детям интеллектуальные вопросы.

Какую величину на Руси измеряли ведрами?
Какая столица у ЦАР?
Какое из этих животных не может высунуть язык из пасти: 
лев, носорог, крокодил, питон….

Действительно, какое?

Мелкими тихими каплями начинается дождь.

На меня в автобусе не хватает места, и я иду пешком на 
пригорок, под которым — река, на котором — кладбище.

Арендованный желтый автобус оживляет серый пейзаж. Люди 
в нем сидят, не выходят. Ждут, когда Галина Прокопьевна 
договорит по телефону. 

Она энергично ходит перед автобусом взад и вперед, 
размахивая руками как крыльями. Разговор, наконец, окончен.

Галина Прокопьевна дает водителю автобуса знак, все выходят, 
из прямоугольного отсека в задней части автобуса вынимают 
Гену, мужчины кладут гроб с ним внутри на плечи. Когда все 
готово, к кладбищу подъезжает машина с надписью «Полиция», 
на переднем сиденье — женщина в черном платке. С заднего 
выходит священник. Женщина торопливо целует Галину 
Прокопьевну мимо щеки, куда-то в ухо: «Мам, еле вырвалась, по 
горло работы. Ну прости, прости. Ну пошли, пошли».

Пошли.

Пошли.

Давайте уже, пошли, — эхом разносится по 



кладбищу. 

Все идут.

С приездом матери Геннадия все как-то ускорилось и, если 
можно так выразиться, систематизировалось: между голубых и 
черных оград люди организованно идут к центру кладбища, где 
уже готова коричневая дыра для гроба.

Геннадий будет подхоронен к деду, чей портрет в овале с явным 
интересом рассматривает нашу процессию.

— А отец где? — спрашиваю заплаканную женщину в 
малиновой кофте рядом.

— А кто его знат. На Север на вахту зарабатывать ездил, ездил… 
И в раз не вернулся, а Светка с пацанами одна осталась… Горе. 

Вздох.

Вздох.

«Такая судьба».

Вздох.

У гроба скороговоркой выступил военный, обнял мать Геннадия 
и что-то вручил ей небольшое и прямоугольное. Она так и 
простояла до конца у могилы с этой коробочкой в руках, не 
зная, куда деть.

Потом говорила директор школы, где учился Геннадий, хвалила 
его за успехи в математике. Последним запел священник. 



Когда начали бросать на гроб землю, дождь усилился.

— Это Господь по Гене нашему плачет, — сказала мне женщина 
в малиновой кофте.

Домой я возвращалась в машине «Полиция»: нашлось место 
между матерью Гены и священником, Галина Прокопьевна 
впереди. 

Доехали молча.

Уже у дома священник спросил:

— А вы чей корреспондент?

— Наверное, правильнее будет сказать, что ничей.

— Так не бывает, — уверенно сказал священник, и мы вошли в 
дом.

Там уютно пахло свежей выпечкой, все суетились, ходили из 
кухни в комнату и обратно. Где-то в дальней комнате давал 
отбивку на вечерние новости невидимый телевизор.

— Седьмой час, — вздохнул священник, — как время бежит.

Женщины, каких не было на кладбище, суетились, накрывали 
на стол, выгнутый буквой «П» вдоль стен в комнате, где еще 
недавно сидели у гроба Гены только мы с Галиной 
Прокопьевной. 



Фото: Артем Пряхин / Коммерсантъ

Галина Прокопьевну в комнату под руку привела дочь, усадила 
на стул рядом с кучей хлама, прижатой к стене диском 
«Здоровья». 

— Посиди тут пока, без тебя справимся. Отдохни.

За время похорон Галина Прокопьевна осунулась, устала и как 
будто постарела. 

Невнимательными глазами следит за чужими людьми, 
хозяйничающими в ее доме.

Я сажусь рядом. Киваю на женщину в черном:

— А дочь у вас одна?

— Нет, еще одна есть, но с той мы… Ой, не хочу, не хочу об этом, 
— машет на меня рукой, как будто я та самая муха, что не 



давала покоя нам утром, — Я сейчас жалею, бывает, что больше 
не рожала. Врачи говорили, опасно: три аборта у меня, два 
кесарева, а я всегда на ногах, на руководящей, сама понимаешь. 
А теперь жалею… Детей больше должно быть, чтобы заместо 
нас тут оставались, чтобы укоренялись мы тут, назло врагам.

— Верите во врагов?

— А что мне в них верить? Я точно знаю. И президент говорил, 
и в новостях говорят, и у нас теперь свое есть, персональное 
горе: наш внук Геннадий погиб, защищая нас от врагов, от 
наступающей на нас НАТО, которой мы все… которой богатая и 
сильная Россия поперек горла, для которой возрождение наше, 
достаток наш — смерть. И вот такие, как Геннадий, внук мой, 
сложили головы, защищая наш покой и мирное небо над нами.

— А если окажется, что это не так?

— А ты кто такая, чтобы в моих словах сомневаться? 

Я не отвечаю. Становится очень тихо. И даже телевизор не 
заполняет этой образовавшейся тишины.

Галина Прокопьевна проводит руками по коленям: шуршат по 
юбке зацепки на ее могучих руках.

Галина Прокопьевна смотрит мне в глаза и говорит:

— Ты давай уходи отсюдова. Ты кто такая, 
чтобы сомневаться? Я жизнь положила, я 
такую жизнь прожила, меня люди уважают, у 
меня отец ветеран, внук на фронте погиб, а 
она… а ты… 



Ты зачем этими провокациями занимаешься? Уходи, уходи, в 
такой, надо же, момент … Я тебе поверила зряшно, мне все 
говорили, не надо чужих в дом пускать в такой момент, это все 
происки, провокация. Уходи, не хочу тебя видеть. *******! 
Хватит. Наговорились. Ничего ты не поймешь.

Я проталкиваюсь между людей, которых теперь много в доме 
Галины Прокопьевны, ищу сумку и кроссовки, я хочу быстро и 
незаметно уйти. В сенях сталкиваюсь с матерью Геннадия. 

— А вы вот ехать будете, помяните Гену нашего… Невинно 
убиенного раба Божиего Геннадия, — говорит она, протягивая 
полный пакет пирожков.

Добавляет: это с капустой. 

С пакетом в руках я сижу на станционной лавке и жду поезд. 
Над лесом всходит и забирается в самый зенит неба кособокая 
луна. 

Приходит поезд. 

Из багажа у меня только пирожки, и вскарабкаться по лестнице 
мне легко. Я сажусь на полку в своем купе. И кладу на стол 
пирожки.

— Господи, как вкусно пахнут, — говорит моя попутчица, — как 
у бабушки. А у меня вино есть… Домашнее. Из-под 
Новороссийска. В Москву дочке с зятем везу. Не хотите? Можем 
немного вместе выпить и вашими пирожками закусим, как в 
детстве? 

Поезд мчит.

Стучат колеса.

Стучат.



Стучат.

Мелькают фонари.

Стучат.

Мост через реку.

Стучат.

Просека.

Стучат.

Плохо освещенная деревня.

Луна.

Я ем пирожки с капустой памяти Геннадия и пью сладкое и 
очень пьяное домашнее вино из-под Новороссийска. Попутчица 
говорит.

Этот материал вышел в пятнадцатом номере «Новая 
газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине 
наших партнеров.

* Внесена властями РФ в реестр «иноагентов».
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