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Эта публикация продолжает цикл статей социолога Алексея 
Семенова-Труайя о феномене памяти и попытках 
государства поставить его себе на службу.

В первой части мы проследили, как философы от Сократа до 
Бергсона бились над загадкой: где существует прошлое, если его 
уже нет? К середине XX века ответ начал проявляться — 
прошлое живет в нас, но не как музейная коллекция, а как 
непрерывная работа по его переосмыслению.

Теперь возникает следующий вопрос, более тревожный: если 
память конструируется здесь и сейчас, кто контролирует этот 
процесс? Кто решает, что помнить, а что забыть? Как общество 
защищается от манипуляций прошлым?

Послевоенные десятилетия дали на эти вопросы неожиданные 
ответы.

1950�1960-е: когда память стала базисом 
познания

Москва, конец 1950-х. Страна оттаивает после сталинских 
морозов. XX съезд разоблачил культ личности, но не ответил на 
главный вопрос: как жить дальше, если прошлое оказалось 
ложью?

Советские философы столкнулись с проблемой острее западных 
коллег. На Западе спорили о природе памяти в академических 
аудиториях. В СССР вопрос стоял экзистенциально: можно ли 
построить будущее на фальсифицированном прошлом?

Яак Ребане в начале 1960-х сформулировал тезис, звучавший 
почти крамольно: социальная память — это универсальный 
базис всякого познания, индивидуального и общественного. Не 
история, написанная партийными идеологами, а живая память 



людей определяет, как они понимают мир.

Что это означало на практике?

Пожилой человек, переживший коллективизацию, видит мир 
не так, как его внук-комсомолец. У них разные рамки памяти — 
невидимые координатные сетки, через которые фильтруется 
вся новая информация. Дед помнит раскулачивание соседей, 
голод, страх. Внук помнит пионерские лагеря, первый спутник, 
веру в светлое будущее.

Кто из них прав?

Вопрос бессмысленный. У каждого своя правда — правда 
пережитого опыта. Память не хранит факты, она хранит 
смыслы. И эти смыслы определяют, как человек будет 
воспринимать любую новую информацию.

Ребане понял: память — не пассивное хранилище, а активный 
механизм социальной детерминации познания. Человек 
познает мир не с чистого листа, а через призму накопленного 
обществом опыта. Поэтому крестьянин и академик, глядя на 
один пейзаж, видят разное. Один — поле, где нужно пахать. 
Другой — объект эстетического созерцания.

Но если память определяет познание, значит, 
контроль над памятью — это контроль над 
сознанием.

Вывод этот не проговаривался вслух, но витал в воздухе. 
Именно поэтому советская власть так маниакально следила за 
историческими нарративами, переписывала учебники после 
каждого политического поворота, ретушировала фотографии, 
стирая «врагов народа».



1970�1980-е: социальная информация и ее 
архивы

Владимир Колеватов работал над своей концепцией с начала 
1970-х, но книга «Социальная память и познание» вышла 
только в 1984 году — время, когда советское общество уже 
готовилось к перестройке, хотя еще не знало об этом. Он развил 
идеи Ребане в неожиданном направлении. Он посмотрел на 
память как на информационную систему — совокупность 
институтов, хранящих и передающих социальный опыт.

Какие институты? Библиотеки, архивы, музеи, школы, 
университеты. Но не только. Семья — тоже институт памяти. 
Когда бабушка рассказывает внукам о войне, она транслирует 
не просто истории, а способ понимания мира: что такое 
мужество, предательство, долг.
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Колеватов ввел различение: есть теоретическое ядро 
социальной памяти (систематизированное знание, 
зафиксированное в книгах и документах) и есть практическая 
периферия (навыки, традиции, неписаные правила).

Теоретическое ядро контролируется государством довольно 
легко — через образовательные программы, цензуру, 
официальную историографию. А вот практическая периферия 
ускользает от контроля. Она живет в семейных преданиях, 
анекдотах, привычках, которые передаются вне официальных 
каналов.

Советская власть умела управлять 
теоретическим ядром: писать учебники 
истории, ставить памятники правильным 
героям, снимать одобренные фильмы. Но 
практическая память сопротивлялась.

Люди официально соглашались с партийной версией истории, 
но дома, на кухнях, рассказывали другие истории — о 
раскулаченных дедах, репрессированных дядях, голоде, 
несправедливости. Эта раздвоенность сознания — 
официального и приватного — стала характерной чертой 
советского человека.

Колеватов этого прямо не писал (цензура не пропустила бы), но 
между строк читалось: тотальный контроль над памятью 
невозможен. Память сопротивляется, прячется, мутирует, но не 
исчезает.

На рубеже веков: реминисценции как ключи к 



смыслам

Идеи Ребане и Колеватова продолжали развиваться в 1990-е, 
когда распад СССР заставил переосмыслить все основания. 
Светлана Дементьева, защитившая диссертацию в Томске в 2000 
году, поставила вопрос, который вырастал из работ 
предшественников, но звучал уже для нового времени: какую 
роль играют реминисценции в трансляции ценностей, когда 
прежние ценности рухнули?

Реминисценция — это смутное воспоминание, отголосок чего-то 
забытого, неявная отсылка к прошлому. Когда современный 
политик использует риторику времен холодной войны («враги 
окружают нас со всех сторон»), он активирует реминисценции 
тех, кто помнит ту эпоху. Молодежь слов не понимает, а 
старшее поколение вздрагивает — включается эмоциональная 
память.

Дементьева обнаружила: реминисценции работают как мосты 
между эпохами. Они позволяют передавать не факты (факты 
забываются быстро), а ценностно-смысловое содержание 
прошлого.

Пример. Фраза «Никто не забыт, ничто не забыто» — 
реминисценция военного времени. Но она работает не как 
информация (мало кто помнит конкретные битвы), а как 
эмоциональный код: долг перед павшими, святость жертвы, 
недопустимость предательства памяти.

Каждое поколение наполняет эту формулу новыми смыслами, 
но эмоциональный заряд сохраняется. Так память передается не 
через пересказ событий, а через символы, которые вызывают 
нужные чувства.

Дементьева занималась вроде бы литературоведением (анализ 
культурных реминисценций), но выход был социально-



философский: общество управляется не столько через законы, 
сколько через символы, активирующие коллективную память.

1980-е: открытие социокода — операционной 
системы культур

Михаил Петров работал в то время, когда слово «компьютер» 
еще не стало бытовым, но его метафора оказалась пророческой. 
В конце 1980-х он сформулировал идею социокода — базовой 
программы обработки культурной информации, которая 
определяет, как общество кодирует, хранит и передает знания.

У каждой культуры своя «операционная система». 
Древнегреческий полис кодировал знание через личностно-
именную систему — информация привязывалась к 
авторитетным личностям (Пифагор сказал, Платон учил). 
Средневековая Европа использовала профессионально-именной 
код — знание передавалось через цеховые корпорации (мастер 
— подмастерье — ученик). Современная наука работает на 
дисциплинарном коде — знание организовано по предметным 
областям, а не по персонам.

Социокод — это невидимая матрица, определяющая:

Что считается знанием, а что бредом.
Кто имеет право транслировать память (жрецы? ученые? 
блогеры?).
Какие события достойны запоминания, а какие можно 
забыть.
Как структурируется время (циклическое, линейное, 
многомерное).

Главное свойство социокода — его внебиологичность и 
вневременность. Он не наследуется генетически, но при этом 
удивительно устойчив. Русский социокод, сформированный 
византийским православием, степными набегами, крепостным 



правом и имперской экспансией, продолжает работать даже 
после смены политических режимов.
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Почему советская власть так легко воспроизвела имперские 
структуры? Почему «вертикаль власти» воспринимается 
большинством как норма, а не аномалия? Потому что это 
записано в социокоде — глубже любых идеологий и 
конституций.

Но социокод не монолитен. У него есть ядро (сакральные, 
незыблемые смыслы) и периферия (изменяемые элементы). 
Ядро — это представления о справедливости, должном порядке 
мира, правильных отношениях власти и народа. Периферия — 
конкретные формы их реализации.

Попытки революционных преобразований терпят крах, когда 
атакуют ядро. Большевики думали, что строят новый мир, но 



воспроизвели крепостническую систему (колхозы = барщина) и 
имперскую вертикаль (партия = дворянство). Социокод мстит за 
попытки его сломать.

1990-е: французы открывают «места памяти»

Пока советские ученые работали в условиях цензурных 
ограничений, на Западе разворачивалась революция в 
понимании памяти.

Пьер Нора в 1980-е запустил грандиозный проект — 
многотомник «Места памяти» (Les Lieux de mémoire). Его тезис 
звучал парадоксально: мы одержимы памятью именно потому, 
что ее больше нет.

Что он имел в виду? Традиционные общества жили в памяти — 
ритуалы, обряды, праздники естественно воспроизводили связь 
с прошлым. Модернизация эту связь разрушила. Теперь мы 
вынуждены искусственно конструировать память через музеи, 
мемориалы, памятные даты.

«Места памяти» — это материализованные 
точки кристаллизации коллективной 
идентичности. 

Для французов: Эйфелева башня, Версаль, Марсельеза, День 
взятия Бастилии. Для русских: Красная площадь, День Победы, 
березы, «Калинка-малинка» (даже если никто уже не помнит 
слов).

Эти места работают как символические якоря, удерживающие 
распадающуюся идентичность. Но парадокс: чем больше мы 
строим мемориалов, тем очевиднее, что живая память умерла. 
Памятники — это надгробия памяти.



Немецкие исследователи Ян и Алейда Ассманы развили идеи 
Нора. Они разделили память на коммуникативную (живая, 
передается через общение, охватывает 80‒100 лет — три-четыре 
поколения) и культурную (закрепленная в текстах, ритуалах, 
институтах, может существовать тысячелетиями).

Коммуникативная память исчезает вместе с носителями. 
Последние ветераны Великой Отечественной умирают — и с 
ними уходит живое свидетельство. Остается культурная память 
— парады, фильмы, учебники. Но это уже не то. Это 
музеефицированное прошлое, лишенное эмоциональной 
достоверности.

2000-е: российская школа раскрывает глубины

Лариса Логунова в докторской диссертации 2011 года 
(Кемеровский университет) создала концепцию семейно-
родовой памяти как фундамента всей архитектуры 
коллективного воспоминания.

Если Хальбвакс говорил о «социальных рамках», Нора — о 
«местах памяти», то Логунова нашла базовый уровень — 
семейную память, которая соединяет индивидуальное и 
коллективное, приватное и историческое.

Семья — это первичная лаборатория памяти. 
Здесь формируются смысловые коды, через 
которые человек потом будет 
интерпретировать большую историю.

Если в семье помнят репрессированного деда — советская эпоха 
воспринимается как время террора. Если помнят деда — героя 
войны — как время подвига и величия.



Логунова ввела понятие «мнемических следов» — отпечатков 
травматических событий в семейной памяти. Коллективизация, 
репрессии, война оставили шрамы на теле социальной памяти. 
Эти шрамы передаются от поколения к поколению, даже когда 
конкретные факты забыты.

Правнук может не знать деталей раскулачивания прадеда, но 
эмоциональный след сохраняется — недоверие к власти, страх 
перед насилием, готовность к мобилизации. Травма 
наследуется не генетически, а через социокод семейной памяти.

Вера Семенова (Институт социологии РАН) разработала 
биографический метод изучения памяти. Ее подход: нужно 
собирать не просто факты, а жизненные истории, где 
переплетаются большая История и малая история отдельной 
судьбы.

Метод восстановления истории семьи (ВИС) работает как 
археология смыслов. Исследователь просит рассказать 
семейную историю — и получает не хронику событий, а 
конструкцию идентичности. Человек рассказывает не то, что 
было, а то, как он это переосмыслил, какие смыслы извлек.

Семенова обнаружила: каждое поколение переписывает 
семейную историю, подстраивая ее под актуальные нужды. Дед 
рассказывал одну версию. Отец запомнил по-другому. Внук 
пересказывает третью версию. И все три — правда. Правда о 
том, как каждое поколение конструирует свою идентичность 
через прошлое.

Травма и социокод: когда память ломается

Теперь мы можем соединить две линии анализа — социокод 
(Петров) и травму (Штомпка, Александер).

Травма — это разрыв в социокоде, момент, когда привычные 



способы обработки опыта перестают работать. 
Коллективизация разрушила крестьянский социокод — 
представления о семье, собственности, справедливости, 
отношениях с землей. Репрессии разрушили интеллигентский 
социокод — веру в разум, право, человеческое достоинство.

После травмы общество пытается восстановить социокод, но это 
уже другой код — с изломами, искажениями, защитными 
механизмами. Посттравматический социокод включает:

Недоверие как норму (всем нельзя верить, власть опасна).
Двоемыслие как стратегию выживания (говорить одно, 
думать другое).
Забвение как защиту (не помнить то, что больно).

Но травма не исчезает. Она мигрирует в глубины — в семейные 
легенды, невысказанные страхи, телесные реакции. Внук 
репрессированного вздрагивает от стука в дверь, хотя не знает 
почему.

Почему постсоветское общество так тяжело строит 
демократические институты? Потому что травмированный 
социокод воспроизводит паттерны выживания в тоталитарной 
системе: не высовываться, не доверять, не объединяться.
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Почему термодинамика? О пользе физических 
метафор

Читатель вправе спросить: при чем тут физика, когда мы 
говорим о памяти?

Социальная термодинамика — это не попытка свести общество 
к формулам, а эвристическая метафора, помогающая увидеть 
невидимое.

В замкнутой физической системе энергия не исчезает, а 
трансформируется. В социальной системе память тоже не 
исчезает — она переходит из одной формы в другую. 
Официальная история вытесняет неудобные факты, но они не 
испаряются. Они уходят в латентные слои — семейные 
предания, анекдоты, молчание.



Второй закон термодинамики говорит: энтропия (беспорядок) в 
замкнутой системе растет.

Социальная память тоже стремится к энтропии 
— забвению, фрагментации, хаосу. Чтобы 
сохранить память, нужна работа — ритуалы, 
институты, нарративы.

Но главная польза термодинамической метафоры — понимание 
фазовых переходов. Вода остается водой при нагреве, но в 
критической точке мгновенно превращается в пар. Общество 
может долго терпеть, но в критический момент происходит 
фазовый переход — революция, распад, трансформация 
идентичности.

Травма — это и есть фазовый переход в системе памяти. После 
нее старые правила не работают, формируется новая 
конфигурация.

Термодинамика помогает избежать линейного мышления. 
Память — не библиотека, где можно просто стереть полки. Это 
живая система, где любое вмешательство порождает 
непредсказуемые эффекты.

2010�2020-е: цифровая память и 
алгоритмическое забвение

Двадцать первый век радикально изменил природу памяти.

Раньше забвение было естественным процессом. Теперь в 
интернете ничто не забывается. Каждый пост, фото, 
комментарий — навсегда. Право на забвение стало 
юридической проблемой.



Но парадокс: при тотальной архивации мы помним меньше. 
Алгоритмы решают, что нам показывать. Facebook*, YouTube, 
Яндекс создают персонализированные пузыри памяти — 
каждый видит свою версию прошлого.

Алгоритмы стали новыми агентами памяти. Раньше агентами 
были: церковь, школа, государство, семья. Теперь — 
корпорации, владеющие платформами. Кто контролирует 
алгоритмы, контролирует прошлое.

Цифровая память фрагментарна и множественна. Нет единого 
нарратива — есть миллионы персональных историй. Это 
демократизация памяти? Или ее распад?

Кто контролирует прошлое сегодня?

Мы вернулись к вопросу, с которого начали: кто контролирует 
прошлое?

Ответ уже не так прост, как в 1984 году Оруэлла. Тогда казалось: 
тоталитарное государство может полностью переписать 
историю. Сегодня видно: полный контроль невозможен.

Память сопротивляется тремя способами:

Первый — через социокод. Глубинные культурные коды не 
переписываются указами. Они живут в повседневных 
практиках, языке, телесных навыках.
Второй — через семейную память. Государство 
контролирует учебники, но не может залезть в семейные 
беседы (хотя и пытается).
Третий — через цифровую избыточность. Информации так 
много, что цензура уже не успевает. Запретишь в одном месте 
— всплывет в десяти других.

Но это не значит, что попыток контроля нет. Наоборот — они 



становятся изощреннее. Не прямая цензура, а алгоритмическое 
управление — показать одно, скрыть другое, направить 
внимание.

Современные войны памяти ведутся не танками, а мемами, не 
цензурой, а информационным шумом.

Эпилог: память как поле битвы

Путь от Сократа до цифровых алгоритмов прошел полный круг.

Сократ спрашивал: где существует прошлое? Ответ: в 
постоянной работе по его переосмыслению.

Оруэлл спрашивал: кто контролирует прошлое, контролирует 
будущее? Ответ: контроль возможен, но не абсолютен.

Мы спрашиваем сегодня: возможна ли общая память в эпоху 
тотальной фрагментации? Ответ пока не найден.

Но ясно одно: 

память — это не данность, а задача. Каждое 
поколение заново конструирует связь времен. 
Или теряет ее — тогда общество распадается на 
атомизированных индивидов без прошлого и 
без будущего.

* Принадлежит компании Meta, признанной экстремистской и запрещенной в России.
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