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небо севера, начинается русская литература — и Георгием 

Владимовым, последним из тех, чье слово имело вес, 
плоть и боль, заканчивается она
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Гонимая, пинком вышибаемая вон, как вышибали из барских 
хором рифмоплета Тредиаковского, сидящая в кутузке за 
некролог Гоголю, как сидел Тургенев, отправляемая по этапу, 
как отправляли Чернышевского и Шаламова, получавшая пулю 
в подвале, как получили Бабель и Пильняк, бесследно 
исчезающая в общих могилах, как исчезли Кин (см. сноску 1), 
Васильев (см. сноску 2), Новиков (см. сноску 3), Мандельштам и 
другие, — русская литература через годы и века сохраняла свое 
значение и предназначение.

Оно состояло… В чем же оно состояло? Ведь литература не 
партия, чтобы объединяться вокруг программ, не общество с 
единой идеологией. Она делалась людьми, каждый из которых 
был сам по себе и в ногу с другими не ходил. Из разных и очень 
разных людей состояла русская литература за три века ее 
существования — из попов и шутов, из алкоголиков и 
эпилептиков, из пророков и святых, из князей и разночинцев. И 
убеждения у них были разные, и споры между ними бывали 
страшные, и лбы их трещали, когда они словами мутузили друг 
друга. Но все же было что-то одно, что связывало и роднило их, 
таких разных, — столь глубоко скрытое в сердце, что не 
увидишь, не скажешь.

Это боль. Это ощущение жизни открытым сердцем и без 
наркоза лжи, это отношение к человеческой жизни как самой 
великой ценности.

Нет ничего общего между тонким в чувствах и словах 
Тургеневым и грубым в манерах и языке Писемским. Нет 
ничего общего между флегмой Гончаровым и бешеным в своем 
темпераменте Лесковым. Мало общего между Булгаковым в 
пристегивающихся потрепанных манжетах и Пильняком в 
американском щегольском пальто. А все же общее есть, но оно 
неуловимо в слова и растворено во всей русской литературе.



Воздух русской литературы — ее боль, ее страдание, ее 
приверженность человеку, ее правда.

Ах, какие немодные, неловкие, даже стыдные слова. Их лучше 
избегать, чтобы не показаться архаичным и смешным в эпоху 
всеобщей относительности.

Синявский, у которого были не политические, а эстетические 
расхождения с советской властью (приговор семь лет лагеря), 
однажды написал, что

правда не в том, чтобы говорить вещи, и без 
того всем известные и понятные, а в том, чтобы 
свою правду положить поперек правды 
общепринятой и всем известной.

Этим и занималась русская литература.

Сказать правду о себе часто труднее, чем о других.

Протопоп Аввакум правдой гвоздил направо и налево — кого 
увидит, тому правдой в лоб и даст, за что его в ответ били 
нещадно. Не словами, а кулаками, а однажды даже доской. Но 
он и себя самого правдой о себе гвоздил так, что это можно 
назвать членовредительством. Ну и правильно поступал 
бешеный поп, Христос в Нагорной проповеди такого и требовал.

Толстой в своих дневниках и поздних текстах говорил правду о 
себе с ожесточением, доходящим до отчаяния, клеймил себя 
правдой, казнил себя правдой. И доказнился до смертной койки 
в чужом доме на железной дороге.

Лесков, исстрадавшийся до того, что не мог ни есть, ни спать, в 
своих мыслях и словах смешивал себя с грязью, потому что знал 



себя.

Гаршин познал правду жизни с такой резкостью и ясностью, 
что не мог больше жить — бросился в лестничный пролет.
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История русской литературы ужасает. Батюшков сошел с ума, 
Арцыбашев стрелял в себя, Соболь застрелился на бульваре, 
Николай Успенский перерезал себе горло, Помяловский допился 
до смерти, Добычин вышел из дома и исчез, Рид Грачев на 
несколько десятилетий впал в прострацию. Двоих убили на 
дуэлях, двое повесились. Можно продолжать, но хватит.

Эта доходящая до степени невыносимости сила чувства, эта 
невозможность хоть немного облегчить себе жизнь 
привычным для людей лицемерием, эта напряженная и всегда 
ищущая мысль и необходимость упорно и непоколебимо 
задавать вопросы, на которые нет ответа, — и есть русская 



литература.

Так, с таким мучительным вниманием к несправедливости и 
боли вокруг, нормальный человек жить не может.

Нормальный человек хочет счастья, а русский 
писатель правды. Поэтому русский писатель — 
всегда несчастен.

Несчастен Гоголь, пишущий безумную инструкцию по общему 
переустройству жизни на основах Христа, несчастен Толстой, 
ежеминутно пытающий себя жестоким самоанализом и 
прячущий дневничок с саморазоблачениями в голенище 
сапога, несчастен старый холостяк Гончаров, выжавший себя в 
мучительном многолетнем труде, несчастен Тургенев, 
живущий приживалой в чужом доме и однажды зимней ночью 
идущий в парижскую тюрьму смотреть на приготовления к 
смертной казни и утром на площадь смотреть смертную казнь.

Зачем ему это? Сидел бы в своем маленьком, изящно 
обставленном кабинете на верхнем этаже дома Виардо в 
окружении красивых безделушек и писал бы о курских 
соловьях, о русских крестьянах, о загадочных девушках… Так 
нет же, потащился в тюрьму смотреть на смертную казнь! Семь 
часов провел в Рокетской тюрьме, наблюдая приготовления, а 
момент лишения человека жизни не захотел и не смог 
смотреть, отвернулся на двадцать секунд…

Двадцати секунд хватает, чтобы убить человека.

Всем известны романы и повести Тургенева, но сильнее 
романов говорит о том, что такое сердце писателя и что такое 
русская литература, небольшая его вещь «Казнь Тропмана». 
Тропман — убийца целой семьи, включая детей, которые в 



мольбе протягивали к нему руки и звали уже убитую мать: «Ах, 
мама, мама!» Вина его доказана и безусловна. Но все-таки 
«мысль, что мы никакого права не имеем делать то, что мы 
делаем, что, присутствуя с притворной важностью при убиении 
нам подобного существа, мы ломаем какую-то беззаконно-
гнусную комедию, — эта мысль в последний раз мелькнула у 
меня в голове».

«Я не мог отвести взора от этих, некогда обагренных невинной 
кровью, теперь беспомощно друг на дружке лежавших рук — и 
особенно от этой тонкой, юношеской шеи… Воображение 
невольно проводило по ней поперечную черту… Вот тут, 
думалось мне, через несколько мгновений, раздробляя 
позвонки, рассекая мускулы и жилы, пройдет десятипудовый 
топор… а тело, казалось, ничего подобного не ожидало… так оно 
было гладко, бело, здорово…»

Так что же, дорогой Иван Сергеич, как далеко простирается 
ваше сострадание человеку? Сочувствует ли русский писатель 
убийце в его смертный час? Можно ли сочувствовать? Вопросы 
эти не надо задавать, они непристойны, неприличны, человек 
только внутри себя может задавать их самому себе. Они 
ввергают высокого, робкого, чувствительного Тургенева в 
ступор и заставляют его в страдании сжимать и мять свои 
большие белые руки.

«Мне вдруг стало холодно, холодно до тошноты».

И нас тоже пробивает этот холод.

Это и есть русская литература.

Человек, по собственной воле идущий смотреть 
смертную казнь, хотя бы это была смертная 
казнь не человека, а коровы — Лев Толстой в 



Туле ходил на бойню, — после увиденного не 
может быть счастлив никогда,

но он все равно идет, потому что должен увидеть, 
почувствовать, понять и написать всем о том, что понял.

За тринадцать лет до того, как Тургенев пошел в парижскую 
тюрьму смотреть на казнь, молодой и еще не известный 
человечеству граф Лев Толстой в швейцарском городе Люцерне 
вошел в дорогой пятиэтажный отель «Швейцергоф», получил 
номер на верхнем этаже и под его окнами увидел бродячего 
нищего музыканта, который пел и играл на гитаре для гостей 
отеля. Богатые люди стояли на балконах, слушали, как он поет, 
видели, как он трижды подходит под окна и балконы с 
протянутой старой фуражкой в руке, и не дали ему ни копейки. 
Холодная равнодушная тупость состоятельной публики так 
потрясла Толстого, что он написал «Люцерн» — рассказ об 
унижении сытыми людьми голодного человека; написал с 
такой яростью и болью, что его русские читатели — умные, 
искушенные читатели, такие, как его тетушка Александра 
Андреевна, — не поняли его. Они увидели во всем этом 
случайное бытовое происшествие, обычное дело.

Но для Толстого не обычное. Для него это — «бесчеловечный 
факт». В мимолетном он увидел бездну. В эту бездну и 
провалится человечество на его глазах — в бездну равнодушия 
и того, что он назвал «душевным сном». Может быть, в 
«Люцерне» Толстой первым написал о европейском лицемерии 
— лицемерии сытых и довольных собой людей. С силой, 
почувствовав «невыразимую злобу», ударил по ним бешеный 
русский граф, в ярости обличений не уступавший бешеному 
протопопу.

Русский писатель, граф, борода, лохмы, блуза, поясок, сапоги, 



боль, гнев, постоянное отчаяние и непонимание со стороны 
окружающих. И от этого одиночество — пожизненное 
заключение в самого себя.
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Русская литература — священный огонь, который русская 
интеллигенция хранила в своей среде, закрывая своими 
спинами от ветра, и передавала из поколения в поколение. 
Передавался этот огонь от высокомерных дворян с пером в руке 
к дерзким разночинцам в сапогах с кривыми подошвами, а от 
них к филологическим барышням, переписывающим стихи от 
руки, к босым толстовцам, починяющим избы вдовам, к 
изысканным людям Серебряного века, пьющим Клико, и 
дальше — к людям шестидесятых годов, на полках которых 
ровным рядом выстраивались голубые номера «Нового мира», и 
к малому кругу диссидентов с их самиздатом. Так, 



передаваемый из пригоршни в пригоршню, шел этот огонь 
через время, пока была интеллигенция. А как ее не стало — 
некому стало сохранять и передавать. И он погас.

Без воздуха огонь не горит. Без среды литература не живет. 
Отдельные интеллигенты еще бродят как слепцы и сироты по 
жизни, но интеллигенция исчезла как (выражаясь 
большевистским волапюком) прослойка, как класс. Литература 
была делом ее души, ее страстью, ее болью, ее непреходящим 
интересом. Интеллигент — это тот, кто сопричастен литературе, 
кто хоть сам и не пишет, но написанное воспринимает как 
сердечно-близкое и свое. «Мой Пушкин». «Мой Толстой».

С концом Союза кончилась интеллигенция. Выжила в 
сталинской душегубке, пережила брежневский паралич, 
перенесла давление, увольнения, умолчания, партсобрания, 
цензуру — но не вынесла так называемой свободы, о которой 
сама же и мечтала, разошлась по углам, растворилась в народе, 
исчезла.

Никогда еще в истории человечества не писалось столько слов 
и не было столько писателей, как сегодня, — тысячи, сотни 
тысяч писателей на просторах интернета и в каталогах 
издательств. Это и понятно: издательствам нужна новая книга 
каждые десять минут. Литература стала массовым 
производством и перестала быть тем, чем была еще недавно, то 
есть трудом сердца, мукой души и «возможностью 
невозможного счастия» (Толстой).

В огромной медиасреде, где у блогера средней руки читателей в 
десять раз больше, чем было у Пушкина, литература 
превратилась в игрушечки и побрякушечки, в модненько и 
прогрессивненько, в забавно и актуально, в редакторок и 
авторок, в способ заполнить время и место чем-нибудь и ничем, 
в невесомый словесный песочек, текущий тонкой струйкой.



Слово теряет вес, между тем как вес — основная характеристика 
слова. Владимов последний русский писатель, потому что был 
последним, кто это понимал и умел. Потому и писал свои книги 
по много лет, что знал — слова должны весить. Добывать их из 
себя трудно. А можно не добывать, а просто шуршать 
невесомыми фантиками, создавая более-менее приятный фон 
жизни… ведь играет же музыка в универсамах и даже в 
туалетах. Чем литература хуже?

Слов стало слишком много, слова не хуже рубля 
девальвируются каждый день в бесконечной 
письменной трепке и трепне, идет потеря веса 
и значения слова.

В русской литературе есть что-то, глубоко противоречащее 
нынешнему времени. Она требует, но не развлекает. Она не 
ублажает, а мучает. Она задает вопросы, которые не хочется 
слышать. Она не умещается в клип. Во время маленьких 
коротких высказываний она длинными страницами тянет свои 
описания природы и человека. Во время искомой и комфортной 
легкости бытия она как будто нарочно глубока и тяжела.

Двадцатый инженерный век сделал очень много для 
человеческого комфорта. Холодильники, лифты, 
посудомоечные машины, радио, телевидение, автомобили и 
прочая, и прочая — так работала понятая инженерами 
человечность. В мире, который они создавали, удобно жить. 
Толстой недаром со скепсисом и недоверием относился к 
техническому прогрессу — он понимал, что технический 
прогресс подменяет собой внутренний, духовный прогресс 
человека. Литература — это не про удобство жизни.

Двадцатый первый программистский век делает и еще больше 



сделает для человеческого комфорта. Интернет, онлайн-
сервисы, электронная почта, социальные сети, сетевые 
хранилища данных, умный дом, мессенджеры, ИИ — теперь 
речь идет о том, чтобы физический комфорт человека 
дополнить комфортом умственным. Комфорт понимается как 
облегчение и отсутствие труда. Посудомоечная машина 
освободила человека от необходимости мыть посуду, ИИ 
освободит его от необходимости самому искать ответы. Русская 
литература не вписывается в это общемировое движение, а 
упорно и безнадежно противоречит ему.

Есть эпохи и явления, которые можно воспринимать и 
наблюдать как законченную, имеющую начало и конец вещь. 
Таковы литература Древнего Рима, Ренессанс и Шестидесятые — 
Катулл, Микеланджело и Дженис Джоплин прекрасны, но они 
вне современности, вне ее темпа, ритма, этики и эстетики. И 
русская литература, триста лет бывшая сутью и солью русской 
жизни, — в этом ряду.

Русская литература как литература 
исключительного внимания к человеку и 
страстного сочувствия ему — ушла, исчезла.

Вся настоянная на крови и плоти человеческой, русская 
литература плохо вписывается в стерильный цифровой век, 
состоящий из ничем не пахнущих единиц и нулей. Она 
слишком велика и громоздка для компактной современности, 
которая предпочитает приятный дизайн в стиле Икеи и 
увлекательно-развлекательные книжки в цветных обложках. 
Она маниакально моральна и этим плохо подходит жизни без 
больших моральных заморочек. Она наделена суровой и не 
исчезающей памятью — памятью о военных поселениях, 
шпицрутенах, войнах, расстрелах, лагерях — и с насупленным 



лбом упорно говорит об этом, тогда как все меньше людей хотят 
слушать ее рассказы о страшных вещах.

Осталась вывеска — вывеска великой русской литературы 
нужна издательскому бизнесу и тем пишущим, которые, набрав 
воздух в грудь, заявляют себя русскими писателями. Они 
переняли у тех, прежних, название писателей и с важностью 
самопричислили себя к русской литературе… которой как 
целого и как явления больше нет. Самозванцы живут в 
симулякре.

Писатель как творец новой веры? Никому не нужна новая вера, 
можно жить без веры или уютно устроиться в старой. Иногда 
наряду с театром и рестораном можно сходить и в церковь, но 
чтобы с яростью и страстью проповедовать истину в 
самодельных трактатах и социальных сетях? Это смешно.

Писатель как инженер человеческой души? Дипломированные 
психотерапевты, лично учившиеся у Фрейда, за сносную плату 
раскроют вам ваши родовые травмы и на пальцах объяснят 
несложную механику вашей души.

Писатель как создатель эпопей? Сериалы заменили эпопеи. 
Готовые картинки вкладывают зрителю прямо в мозг, усилие 
воображения, как при чтении, не требуется. И страниц 
переворачивать не надо! Приятно!

Писатель как образчик вкуса? Но есть же Пьер Карден и Ольга 
Бузова!

Писатель как глас вопиющего в пустыне, больше не выносящего 
весь этот срам и бедлам? Но пустыни давно нет, она 
превратилась в элитный квартал с бизнес-центром, бутиком и 
кофейней, где хорошо одетые люди пьют авторский кофе. Лев 
Николаич, ну куда ты лезешь в своем рубище с моральной 
проповедью? Дай людям спокойно пить миндальный латте!



СНОСКИ

Кин Виктор Павлович (1903‒1938) — писатель, 1. 
расстрелян в 1938 г.
Васильев Павел Николаевич (1910‒1937) — поэт, 2. 
расстрелян в 1937 г.
Новиков Андрей Никитич (1889‒1941) — писатель, 3. 
расстрелян в 1941 г.

Этот материал вышел в пятнадцатом номере «Новая 
газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине 
наших партнеров.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

«На подоконнике палаты № 6»

Проза Рида Грачёва тянется плоским 
пространством: ни вдоха, ни выдоха, ни взлёта 
души — ровная гладь
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