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Метеорит уже прилетел
Иван Вырыпаев* представил в Тель-Авиве свой новый 

текст — The Desire, или «Желание»
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Иван Вырыпаев. Фото: Антон Новодережкин / ТАСС

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ВЫРЫПАЕВЫМ ИВАНОМ 
АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ВЫРЫПАЕВА ИВАНА 
АЛЕКСАНДРОВИЧА

Двое просыпаются в номере амстердамского отеля с большого 
отходняка — накануне с ними случилось все, что обычно 
случается в этом свободном городе. А еще, кажется, случилась 
большая любовь, только они сами пока не понимают этого. На 
протяжении десяти новелл, которые автор называет «эссе», мы 



увидим жизнь каждого из них с разных, местами неожиданных 
сторон. Причем в нелинейном представлении: примерно к 
седьмой новелле повествование снова подрулит к той самой 
ночи, но закольцованного финала у истории не будет, она будет 
развиваться дальше.

История носит заглавие The Desire, и накануне в зале магазина 
«Бабель» в Тель-Авиве прошло его первое публичное 
исполнение (этим событием книжный магазин, 
превратившийся в центр русскоязычной культуры, начал 
небольшой фестиваль в честь своего десятилетия). Как 
рассказал перед началом вечера автор, изначально текст 
писался для моноспектакля Михаила Барышникова, который по 
разным причинам «не случился». Но автору всё в плюс: 
гениальный танцовщик в итоге стал героем одной из новелл.

Автор этой истории Иван Вырыпаев — тоже международного 
масштаба фигура. В ряде источников его называют «польским 
театральным деятелем российского происхождения» — он 
действительно проживает в Польше с 2014 года, его пьесы во 
множестве идут в театрах этой страны. 

А еще он в начале 2000-х стал самым 
«ставимым» российским драматургом в мире со 
времен Чехова — благодаря своему, тоже 
прозаическому и тоже состоящему из десяти 
частей, тексту «Кислород», который поставили 
в более чем 100 странах.

Этот текст в свое время стал одним из символов новой 
российской сцены и моментально прославил Театр.doc, на 
сцене которого сам Вырыпаев исполнял его на пару с актрисой 
Ариной Маракулиной. За время, прошедшее с тех пор, Иван 



успел превратить «Кислород» из спектакля в фильм, побывать 
арт-директором театра «Практика», написать еще несколько 
пьес, ставших хитами в России и Польше.

У российской публики и критики были на слуху «Танец 
Дели» (Центр им. Мейерхольда), «Пьяные» (МХТ и Большой 
драматический в Петербурге), «Иранская конференция» (Театр 
Наций). Среди более поздних достижений — основание в 
Варшаве фонда и площадки Teal House, занимающейся 
интеграцией артистов-беженцев в европейскую театральную и 
киносреду. А также статус «иноагента» и заочный срок за 
«дискредитацию армии РФ» — должно быть, одно с другим как-
то связано.

Однако в нынешней истории параллели возникают именно с 
«Кислородом», героями которого номинально были молодой 
человек Александр и девушка Саша, но на самом деле — некая 
субстанция, прана жизни и свободы, без которой человеческое 
существование становится похожим на «русский кинематограф 
про березы и поля» и борьба за вдыхание которой заставляет 
героев совершать самые разные поступки.

Во вступлении к тексту сам автор называл 10 текстов пьесы 
«заповедями» — и при всей метамодернистской иронии, 
заложенной в этом определении и щедро рассыпанной по всему 
произведению, претендовал не менее чем на современный 
декалог (хотя бы стилизациями под возвышенные 
ветхозаветные тексты в ряде отрывков, а то и прямыми 
цитатами). Сам текст помимо рассказов о похождениях Саши и 
Саши изобиловал пространными рассуждениями, в которых 
занимательная метафизика плотно перемешивалась с меткими 
наблюдениями за современностью и вторжениями духа 
тогдашней современности. «Кислород» не без оснований был 
назван критиками манифестом поколения 70-х, «на голову 
которого из космоса на огромной скорости летит большой 
метеорит», как сказано в финале пьесы.



В новом тексте катастрофа — как та, что в 
якобы свободные 2000-е была всегда рядом, — 
убрана, преодолена, вычтена из мироздания, 
оставлена за скобками Вселенной, из которой 
на головы поколения рожденных в 70-х неслось 
небесное тело. 

В «Кислороде» Саша «блевала после водки с пельменями», а 
Александр так и просто «взял кислородную лопату и убил 
некислородную жену», «неведомая сила заставляла заправлять 
свитер в штаны», а на окно своей многоэтажки можно было 
смело клеить прозрачную наклейку с титром «Режиссер: 
Алексей Балабанов».

Иван Вырыпаев. Фото: соцсети

Герои The Desire уже другие — они перемещаются по свету, 
привыкая к утрате гражданства и связи с конкретной, 
пошедшей своим путем страной берез и полей, но зато в 



родовых муках становятся гражданами мира. Кстати, кажется, 
именно поэтому национальность главных героев стерта (это с 
некоторых пор вообще характерная черта произведений 
Ивана). Про имя главного женского персонажа выясняется, что 
она не Надежда, а Надия — такое имя ей выбрали русская мама 
и ливанец-папа; про нее известно, что родилась она в Бейруте, а 
жила в Москве, — понятное дело, до определенной поры. Про 
происхождение мужского персонажа мало что известно — 
вроде бы его зовут Евгений Шмидт, но волей автора его могут 
звать Вадим, Толик или еще как угодно, о чем Вырыпаев тут же 
в тексте и сообщает.

Вообще, текст является еще одним, если не главным героем 
новой вещи Вырыпаева. Не автор (который перед началом 
чтения попросил не отождествлять себя с лирическим героем, 
но ближе к концу вдруг начинает называть себя «я», как будто 
сливаясь с Женей-Вадимом), а именно сам текст. Местами 
смешно рефлексирующий сам себя, как собака, играющая с 
собственным хвостом, местами пускающийся в забавные 
рассуждения (представьте себе, как если бы Милан Кундера 
времен романа «Бессмертие» вдруг надышался веселящего газа) 
и как будто забывающий о героях.

В тексте The Desire обильно присутствует мат — но в 
вырыпаевском исполнении он звучит не просто уместно, а как-
то смешно и даже нежно — особенно в рассуждениях о том, чем 
на самом деле занимаются люди, называющие себя 
«духовными». И да, самым часто встречающимся из бранных 
слов является то самое, из бородатого анекдота про кроссворд: 
«крушение всех надежд из шести букв, вторая «и».

Несмотря на все это, The Desire тоже претендует 
на новый манифест — но уже не только для 
слегка поседевшего поколения 70-х, но заодно и 



для всех остальных — не только для иксеров, но 
и для бумеров и для зумеров.

Новый текст Вырыпаева — о том, что метеорит уже прилетел (и, 
будем честны, при взгляде из нашего времени в начало 2000-х 
становится ясно, что это и правда так), но каким-то 
парадоксальным образом жизнь на четвертом году военных 
действий все-таки по-прежнему возможна. Не та, в которой 
жители одной страны, не поднимая головы от телеграм-
каналов, живут от работы до дома в реальности, окрашенной в 
цвет хаки, а жители другой еще и делят свой день между 
работой, рваным сном и перебежками в бомбоубежища. Другая 
жизнь — в которой с утратой привязки к конкретной стране 
происходит погружение в себя и осознание того, что же на 
самом деле действительно важно.

Для героев «Кислорода», кстати, это была «совесть», о чем герои 
Вырыпаева и Маракулиной очень смешно и трогательно хором 
объявляли со сцены на три-четыре. Для персонажей The Desire и 
его автора, скрывающегося под маской лирического героя, 
ключевое понятие — «контакт», во всем многообразии его 
возможных значений.

«Кислород» предуведомлялся авторской ремаркой «Это АКТ, 
который нужно производить здесь и сейчас». The Desire тоже 
недолго будет существовать в виде одного только текста. Право 
первой постановки получила режиссер Дарья Шамина, а 
главных героев будут играть музыкант и актер, лидер группы 
Oqjav Вадим Королев, а также артистка Teal House и журналист 
Ванда Конисевич. Репетиции проекта уже начались.

Александр Ройтман

* Минюст РФ считает «иноагентом».


