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А если все это никогда не кончится? Человеку свойственно 
строить планы на жизнь, исходя из того, что она рано или 
поздно войдет в норму. Но если дождаться невозможно, а 
ждать невыносимо, на каких основаниях строить свою 
жизнь? Об этом Ирина Лукьянова расспрашивает философа 
и политолога Дениса Грекова.

Денис Греков. Фото: соцсети

— Многие сейчас ждут, когда наконец наступит какая-то 
определенность. Но ничего не происходит, а мы 
превращаемся в грустных ждунов. Ждать становится все 
невыносимее, а мир продолжает сходить с ума. И вопрос уже 
не в том, как дождаться, когда он вернется к норме, а как 
строить стратегию своего дальнейшего существования с 
учетом того, что к норме-то он может и не вернуться.



— Здесь есть важный момент: ждать в принципе ничего нельзя, 
это сразу лишает нас инициативы. Если вы чего-то ждете — 
значит, вы ставите себя в зависимость от внешних 
обстоятельств и ждете, когда они сложатся. Так делать нельзя, 
потому что вы живете свою жизнь, и эта жизнь проживается 
независимо от того, что происходит снаружи. Иллюзия, что мы 
можем чего-то дождаться, — это нерабочий вариант: мы теряем 
субъектность, утрачиваем инициативу. Бесполезно ждать: это 
ничем не помогает.

— Поколение моих бабушки и дедушки, мне кажется, ясно 
понимало во время Великой Отечественной, что люди могут 
делать, что от них зависит. Дед был на фронте, бабушка была 
в тылу, работала агрономом в эвакуации, выращивала 
хлопок, растила ребенка. Они знали, что если будут делать 
«все для фронта, все для победы», то рано или поздно они 
победят, воссоединятся и будет какая-то мирная жизнь. И 
когда мы пережидаем стихийные бедствия, мы понимаем, 
что ураган не вечен, что наводнение закончится, мы не 
всегда будем сидеть в подвале или на крыше, а рано или 
поздно выйдем (слезем) оттуда и будем разгребать завалы и 
заново строиться. А здесь кажется, что или ты на крыше 
будешь сидеть вечно, или надо отправляться вплавь, причем 
еще непонятно, вышла ли там из-под Всемирного потопа 
верхушка горы Арарат или ты просто выбьешься из сил и 
утонешь. Бедствие не закончится, победы ни в каком смысле 
не ожидается, смысла мы, может быть, на своем веку и не 
увидим. И на что тут дальше опираться?

— Есть статистическая нормальность. Как все происходит в 
реальности? Если бросать монетку, то примерно в 50% случаев 
выпадет орел, а в 50% — решка. Может, чуть больше в ту или 
другую сторону, но в целом вероятность 50 на 50 — это 
статистическая норма. И есть наше представление о 
нормальном: например, нормально, что нам немножечко везет 
и монетка падает так, как нам выгодно. Но вообще-то такой 



нормальности не существует. Это просто наша привычка.

— Нам никто не обещал, что мы будем здоровыми и 
счастливыми?

— Да, как говорил Декарт, какие-то мнения овладевают мною 
просто в силу привычки. И это, мне кажется, важно понять. 
Люди очень часто ищут внешний смысл как способ придать 
смысл собственной жизни, собственной деятельности, 
собственному существованию. И часто находят: для кого-то это 
общественно полезная работа, для кого-то — участие в 
националистических формированиях, для других — еще какое-
то сообщество. И это все как будто бы придает им ощущение 
того, что они участвуют в каком-то общем деле. Собственно, 
изначально такое общее дело называлось res publica, помните? 

Но это ошибка: это я придаю смысл всему 
происходящему вокруг, а не оно мне. 
Экзистенциально — собственная жизнь должна 
производить собственный смысл, именно 
поэтому я живу не как кто-то, а как я. Опору 
надо в себе искать.

— Многие люди в последние годы говорили об утрате не 
только смысла жизни, но и понимания себя: кто я такой, 
меня прежнего больше нет, нет прежней системы 
отношений. Предельно отчаянно: у меня теперь нет ни 
семьи, ни родины, ни профессии, ни страны, ни дома, ни 
работы, я вообще кто и зачем?

— Это как раз апелляция к внешним источникам смысла. 
Можно эту картину развернуть: у меня есть я — тот, кто 
осуществляет свой собственный смысл жизни сам, 



перформативно. И мне не нужно оправдание ни для чего: ни 
для того, чтобы лежать на диване, ни для того, чтобы 
заниматься полезной работой для общества. Я делаю это, 
потому что это проявляет меня как того, кто есть, проявляет 
меня в бытии. Я реализую таким образом собственное «я», оно 
становится реальным. Если я хочу принести пользу обществу, я 
иду и приношу. Не потому, что это придает моей жизни смысл, а 
потому что я так сам делаю свой смысл.

И поэтому, как БГ* пел, «мне не нужно ни пушек, ни войска, и 
родная страна не нужна». Почему? Потому что я сам себе и 
пушки, и войско, и родная страна. Потому что смысл моей 
жизни делаю я сам — так, как я считаю нужным. И это не 
эгоцентризм, это не эгоизм или нарциссизм в патологической 
форме. Это вся экзистенциальная составляющая моего «я», это 
моя ответственность, это моя сфера контроля. Если я хочу 
птичек зимой кормить, я буду делать это и буду в этом находить 
смысл реализации себя — например, как того, кто любит 
природу. И это нормально.
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— То есть мы отталкиваемся от того, что мы любим? И так 
начинаем собирать себя с нуля? Человеку вообще тяжело 
собраться, когда у него не осталось сил и смыслов, он лежит 
и предается старой доброй обломовщине, которую нынче 
модно называть бедроттингом. Просто нет смысла вставать с 
кровати. И внутренний смысл тут тоже с трудом 
обнаруживается. Что ты любишь? Я люблю лежать в 
кровати.

— Люблю спать, а почему нет? Спи. Выспишься — полюбишь 
что-нибудь другое. Люди же постоянно от себя требуют чего-то. 
Причем это требование порождено не ими, а порождено, как 
сказал бы Лакан, «Большим Другим». Вот я должен встать и 
идти. Куда идти? Зачем идти?

Ну ты себя-то помнишь? Такой рефлексивный провал случается, 
когда человек начинает, опять же, осмыслять свою жизнь через 
внешнее, отождествляться с внешним, он теряет мышление о 
себе. Куда бежать, зачем, как это выражает смысл твоей 
собственной жизни? Поэтому и спать хочется, потому что сон — 
это единственное здоровое занятие при таких условиях. 
«Сначала маску на себя, потом на ребенка» — это 
универсальный принцип. Когда я еще занимался поисково-
спасательным волонтерством, это первое, что я усвоил: ты 
никому не поможешь, если ты сам в опасности, если у тебя нет 
для этого ресурса. Понятно, что бывают ситуации, когда надо 
встать и идти. Но при этом все равно важно сохранять вот это 
видение, важно сохранять память об этом принципе. Это все 
должно из меня идти, а не извне — в меня. Кем я хочу быть, как 
хочу поступать, какой смысл собственной жизни я сам создаю.

Смысл не создается чем-то внешним, он 
создается самим человеком. Тогда он 
соответствует тому «я», которое есть. Более 



того, здесь прозвучало слово «любовь». Это 
очень важно. Но чтобы понять, что ты что-то 
или кого-то любишь, надо сохранять контакт с 
собственным «я», с собственной 
экзистенциальной инстанцией.

Иначе как понять, что ты любишь, кого ты любишь, чего ты 
хочешь, если ты не знаешь, кто ты сам такой, и определяешь 
себя через какие-то внешние финтифлюшки: если Марья 
Ивановна сегодня меня поругает — значит, моя жизнь 
напрасна.

— Но многие говорят о том, что потеряли всякий интерес к 
тому, что любили, потому что все обесценилось и 
обессмыслилось на фоне ежедневного страдания других 
людей. Какие могут быть цветы, когда люди гибнут, «как 
возможны стихи после Освенцима»? Или вот у Лидии 
Чуковской было стихотворение времен Великой 
Отечественной: «Ташкентские розы в кокетливо-хрупком 
снегу. / Минутной зимы ледяные блестят небылицы. / Но я на 
красивое больше смотреть не могу. / Кощунственна эта 
лазурь, лепестки и ресницы!» В самом деле, у людей 
появляется ощущение, что любовь и красота в этом мире 
вообще как-то кощунственны на фоне того, что происходит. 
Вот просто глаза б мои на все это не смотрели. Может быть, 
это депрессивное состояние или выгорание.

— Отчасти действительно, наверное, так говорит депрессия или 
выгорание. И люди действительно устали. Это все правда, и 
тогда надо с этим что-то делать: пойти к психиатру, получить 
рецепт, пить таблетки. Приводить себя в норму надо. Это тоже 
бывает трудно сделать, но надо все равно, потому что иначе — 
ну лечь и помереть только. Но бывает и другое: удовольствие от 
трагедии. Вот это бесконечное страдание, это бесконечное 



моральное хождение по кругу. И мысль, что я не могу смотреть 
на прекрасное, когда такое творится, — она возмутительна.

Какого черта ты так смотришь на святое, на то, носителем чего 
ты можешь быть?! Когда вот это вот все творится, разве 
красивое и человеческое не становится еще более ценным?

— По сути, ты позволяешь убить в себе все то, ради чего 
человек и живет, так?

— Конечно. И опять же теряешь себя: ты это воспринимаешь 
как некий внешний смысл собственной жизни. А черта с два: 
без любви слова — лишь медь звенящая, помните?
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— Конечно.

— В эти-то смутные времена, в этом ужасе, в этом 



непостоянстве, в трагедиях вообще-то всегда проходила 
человеческая жизнь. Именно это — статистическая норма, а не 
те несколько десятилетий спокойной жизни, которые выпали 
на нашу долю. И в этом смысле вот как раз это сохранение в 
себе прекрасного, это сохранение в себе человечного, эта 
способность испытывать и приносить радость и что-то хорошее 
— это и есть главное служение в такие времена. И главная 
борьба здесь идет в моем собственном «я»: мы начинаем 
бороться с мировым злом с попытки победить мировую 
ненависть и мировое безобразие внутри собственного 
существования в первую очередь. А где же еще мир 
совершенствовать!

Если почитать, например, книги людей, прошедших через 
ужасное — через концлагерь, например, или через ГУЛАГ, — то 
становится ясно, что шансов выжить было больше у тех, кто в 
себе сохранял представление о том, что его жизнь имеет смысл 
независимо ни от чего, что он будет собой в любой ситуации.

— Вы не заставите меня озвереть…

— И озвереть, и опуститься, и забыть себя. 
Можно много что с человеком сделать, но вот 
это все-таки остается в нашей сфере контроля. 
И вот это, мне кажется, и есть тот путь, 
которым можно идти.

Что бы ни случилось, всегда есть люди вокруг, есть дети, о 
которых можно позаботиться, есть что отремонтировать и 
поправить. Важно помнить, кто ты, и не ждать, что какой-то 
смысл придет извне, а создавать его самому.

— Мне на днях попалась запись в соцсети какой-то 



американки, где та жалуется: мол, я ходила на все митинги 
Black Lives Matter и No Kings, протестовала против Трампа, а 
делается все хуже, и я вот теперь понимаю, что что бы я ни 
делала, от меня ничего не зависит, жизнь рухнула, 
представления о демократии зашли в тупик. А 
русскоязычные цинично смеются и говорят «добро 
пожаловать в наш клуб». И в самом деле: смех смехом, а все 
мы в одной лодке. Просто человек только что обнаружил 
свою беспомощность, а мы давно в ней пребываем. Но это 
ощущение очень мешает жить. Есть ли философски 
грамотные способы с ним справляться?

— Конечно. Во-первых, не надо ожидать, что ты будешь что-то 
контролировать там, где ты априори этого не можешь. Ты 
можешь выходить на митинги там против Трампа, как эта 
американка, например.

Каждый человек может в США это сделать. Но довольно глупо 
было ожидать, что если он выходит, то это обязательно 
закончится успехом, потому что вообще это не гарантированно. 
Другое дело, если бы она думала: «Я выхожу на митинги против 
Трампа не для того, чтобы это потом ретроспективно оказалось 
осмысленной деятельностью по результату, а для того, чтобы 
выразить себя сейчас: вот я сейчас не согласна с этим». И тогда 
это не лишено смысла: я это делаю, потому что это я. И тогда не 
в чем разочаровываться: я тоже выходил в свое время на какие-
то протестные митинги, писал протестные посты, выступал 
против войны, но это не закончилось, как легко догадаться, 
успехом. Но жалею ли я об этом, считаю ли я, что это 
бессмысленно? Нет, не считаю, потому что я это делал как 
выражение собственного «я». Я таким образом создавал свое «я», 
выражал его, осуществлял его в бытии. Это я был против всего 
этого.

— Кажется, Пушкин тут был прав: «Ты сам свой высший суд», 
«Дорогою свободной иди, куда влечет тебя свободный ум…»



— Конечно. А как же иначе? Ну вот, предположим, я бы сейчас 
страдал, что все мои действия были бессмысленными, потому 
что протесты в России в итоге не победили. Какой бы смысл я 
мог создать в своем «я» из этого? Никакого. Только 
разочарование и представление о том, что все это бесполезно и 
бессмысленно. Это было бы непродуктивно, а главное — это не 
рефлексивно. Если человек сам на протесты выходит в рамках 
проекта будущего — такого, которое потом этот выход только и 
сделает осмысленным, — то он уже себя потерял. Какой смысл 
тогда? Сиди на диване — то же самое будет.

— Недавно один православный священник, который был 
вынужден из-за своей позиции уехать за границу, когда его 
спросил интервьюер, каким он видит свое будущее, сказал 
что-то вроде: «Я вопрос будущего для себя закрыл, нет 
никакого будущего, я живу сегодняшним днем и о будущем 
не размышляю». Я думаю, что для верующего человека 
понятно: будущее такое, какое тебе определит Господь. Но 
человеку светскому, обычному жить в состоянии полной 
неопределенности невыносимо. Сколько раз слышала в 
последние годы: «У нас сейчас горизонт планирования — два 
дня». Насколько это нормально для человека — жить в мире 
без будущего?

— Мне кажется, что его слова, может быть, стоит понять иначе. 
Он действительно живет здесь и сейчас — и в этом смысле не 
имеет проекта будущего. Как человек, который наверняка 
читал Августина, он это, я думаю, прекрасно понимает. И в этом 
смысле его высказывание — не метафизическое, про то, что 
Господь сам все определит, — я бы скорее интерпретировал его 
в том ключе, в котором мы сегодня это все обсуждаем: «Я про 
будущее не думаю, я здесь сейчас что-то делаю — то, что могу, 
то, что придает смысл моей жизни сейчас, а не исходя из 
какого-то возможного проекта будущего». И вот он несет свою 
службу сейчас, делает все, что считает правильным, и 
реализует свое представление о достойной жизни, о том, что он 



должен делать, — и этого достаточно. А почему нет? А то все 
пытаются пробросить в будущее, оправдать каким-то будущим. 
А зачем?

Фото: Антон Новодерёжкин / Коммерсантъ

— Так это привычный паттерн мышления: или ты тут 
живешь ради Царствия Небесного, ради будущей жизни, или, 
в коммунистической идеологии — ты живешь ради 
будущего, для будущих поколений. И даже в простой 
человеческой жизни — ты живешь, условно говоря, ради 
лучшего будущего твоих детей.

— Смотрите, это ведь тоже ловушка. И с ней пытались очень 
давно работать еще церковные мистики. Они говорили, что 
спасение достигается не за счет того, что ты ради спасения что-
то делаешь, а за счет того, что ты делаешь что-то, чтобы 
изменить себя, чтобы стать кем-то самому, чтобы самому 
вырасти, выйти из полуживотного состояния. И в религиозном 



смысле не достигнет спасения тот, кто все делает только ради 
спасения. Тот, кто сам не понимает вообще, кто он такой и как 
внутри себя быть кем-то. Раскаяние же — это что? Это же не 
просто повиниться и сказать: я виноват, я больше не буду, 
простите меня.

— Это метанойя, перемена души.

— Конечно. Вот где ответ-то на этот вопрос. Не получится 
ничего вовне найти, потому что в этом мире нет тех смыслов, 
которые мы ищем. Смыслы только наши могут быть.

— А насколько образ будущего важен для общества? Сейчас 
часто приходится слышать, что у российского общества нет 
образа будущего, что государство его не может предложить. 
Но оно в самом деле может предложить только образ 
прошлого.

— Наверное, это важно для большинства людей — чтобы им 
была представлена картинка какого-то светлого будущего: рая, 
коммунизма, еще чего-нибудь… Но я бы скорее думал о том, что 
я же знаю сам, что такое хорошо и что такое плохо с моей точки 
зрения, и я эту нормальность могу реализовывать в бытии. И 
если я буду ее реализовывать, то я не отвечаю за весь мир, это 
вне сферы моего контроля. Но там, где я отвечаю за что-то, там 
все будет нормально. Там все будет идти в сторону хорошего (по 
возможности), а не плохого.

— Мое любимое с детства место в «Алых парусах» — это где 
маленький Артур Грэй замазал на старинной картине 
краской гвозди, воткнутые в руки и ноги Христа. А когда отец 
его спросил, зачем он испортил ценную картину, ответил: «Я 
не могу допустить, чтобы при мне торчали гвозди и текла 
кровь».



— Вот да. Но надо избегать 
гиперответственности и не проваливаться в 
задачи спасения мира. Ну ты не Бэтмен. Ты не 
принимаешь решения о судьбах континентов, 
ты не отвечаешь за этот мир. Ты можешь 
отвечать только за то, что в сфере твоего 
контроля.

Вот отвечай там. И просто делай это честно, исходя из 
собственных смыслов, собственного представления о норме. 
Исходя из того, как ты считаешь, этот мир должен быть устроен. 
Неси это как своего рода служение. Чини мир там, где можешь. 
А там, где не можешь, не требуй от себя.

— Тут и вокруг себя мир чинить — как носить воду решетом. 
Люди не первый год находятся в состоянии постоянного 
раздражения, все друг друга бесят. И понятно, что нынешний 
политический климат очень способствует агрессии. А с 
другой стороны, я не раз слышала от психологов, что совсем 
без агрессии нельзя: нет агрессии — нет витальности. У кого 
нет зубов, тот не выживает. Ты не можешь просто пойти и 
всех перемочить, кто бесит, да и нравственный закон внутри 
тебя тоже не велит. Как тут этично поступать со своей 
агрессией? Ну бесят же?

— Ну, во-первых, наши чувства, эмоции — это индикаторы. Если 
я испытываю агрессию, это что-то значит. Как лампочка на 
приборной панели у автомобиля. Если она загорелась, что-то 
случилось. И как с этими сигналами — прежде чем принимать 
решения или совершать поступки под действием эмоций и 
чувств, желательно понять, про что это.

Если вы испытываете агрессию, то, прежде чем ее реализовать 



или куда-то направить, поймите, что это значит. Откуда она 
взялась конкретно? Вот в вашем случае?

Фото: Надежда Буаллаг / Коммерсантъ

— Ну, к примеру, опять объявили «иноагентом» или 
экстремистом знакомого хорошего человека.

— А у другого, может быть, жемчуг мелкий. Поэтому тут важно 
прежде всего понять действительную причину: а что я этой 
агрессией сейчас делаю? Например, компенсирую свою 
беспомощность. Я к примеру говорю, не обязательно так. 
Поэтому, например, что можно сделать?

Можно вернуть себе контроль где-то. Не обязательно агрессию 
проявлять, можно бороться с этим отсутствием контроля в 
своей жизни. Как-то пытаться компенсировать свою 
беспомощность. Что-то сделать, помочь кому-то, потому что 



вообще по большому счету агрессия — это же нерефлексивный 
способ реакции на раздражитель. Раздражитель-то где-то в 
другом месте, по другому поводу. А агрессия — это такой 
эмоциональный ответ чаще всего, если она не обусловлена 
враждебными действиями в отношении человека. Здоровая 
агрессия — это нормально.

Если на нас кто-то нападает, надо отвечать. Почему нет? Но 
когда агрессия возникает как вот такой вот красный сигнал, что 
где-то там что-то испортилось, что-то пошло не так, надо 
смотреть, что пошло не так. И уж точно — случайный человек, 
который нам попался по дороге, здесь ни при чем, он ни за что 
не отвечает в нашей жизни. Агрессия — это стандартный ответ 
людей на жизнь в таком обществе: с таким уровнем 
нормализации насилия, с таким уровнем страха и недоверия, с 
таким уровнем ощущения собственной беспомощности. Но 
вопрос именно в том, как вы сами способны понять себя, 
осознать, симптомом чего является агрессия, и работать с 
причиной.

— То есть, опять-таки, не можешь починить мироздание — 
иди почини то, что рядом?

— Оно так и работает, да. Я не могу вот просто взять и 
прекратить войну. Я бы хотел, конечно, но я не могу: это не моя 
сфера контроля. С одной стороны, вроде бы я должен 
испытывать беспомощность, но, с другой стороны, в мире есть 
множество вещей, которые от меня не зависят: движение 
планет, дрейф материков, погода…

— Ситуация в Иране…

— Ситуация в Иране, да. И даже то, что думает человек где-
нибудь неподалеку. Это не моя сфера контроля, я не могу за это 
отвечать. И я могу испытывать бессилие от всего этого: мир не 
подчиняется моим требованиям. Но это нормальная ситуация. 



И в этом как раз и состоит ответ. Я могу делать то, что в моей 
сфере контроля, и стараться делать это как можно лучше.

* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов»


