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Я сидел за партой, смотрел в букварь и рассеянно слушал, как, 
спотыкаясь, читает по слогам Бузин. «Са-ша и Ни-на ма-лы-ши». 
На картинке мальчик в жёлтой рубашке трубил в дуду и вёз на 
верёвке игрушечный грузовик, а девочка держала за руку куклу. 
Скучая, я перевернул сразу полсотни страниц и очутился в 
конце книги, где были собраны рассказы о Ленине, Гагарине и 
Хрущёве. Я был развитый мальчик, читал с трёх лет, букварь 
прочел дома в первый же школьный день, и теперь мне на 
уроке было скучно. 

— Ты это что? — громко окликнула меня учительница Наталья 
Гавриловна, огромная, полная женщина в сером платье с белым 
воротничком. Я молча встал. — Не отвлекайся! Работай с 
классом! Я молча сел.

В свой пятнадцатый школьный день я уже знал, что важно не 
то, что я умею читать, а то, чтобы все умели — а если Бузин не 
умел, то он «подводил класс». Я этого Бузина не понимал. Он 
сидел на первой парте в правом ряду и вел себя самым 
удивительным образом. Нас в первый же день научили сидеть 
правильно — спинка прямая, руки сложены на парте перед 
собой — а он в эту форму не вогнался. На парте он то 
растягивался вольготно, подперев голову рукой, то 
поворачивался боком, а ноги вытягивал в проход — словно 
пьяный на бульварной скамейке. Брякнуть мог что угодно. 
Однажды Наталья Гавриловна читала нам рассказ про летчика-
полярника Водопьянова и задавала вопросы, и Бузин — хотя его 
ни о чём не спрашивали — вдруг выпалил озарившую его 
догадку: «Он Водопьянов, потому что он водку пьет!» И сердце 
моё действительно наполнялось негодованием на крупного, 
розовощекого, взлохмаченного хулигана Бузина, когда Наталья 
Гавриловна отчитывала его: нас же всех из-за него не примут в 
октябрята!

Потом я писал в тетрадке, по тонким розовым линейкам. 



Высунув из угла рта кончик языка, окостеневшей от 
напряжения рукой я выводил слова «шар», «сыр», «рис» 
наклонными буквами, одновременно с любовным вниманием 
слушая то, что говорит моя всезнающая, добрая, умная 
учительница. А она, прогуливаясь между рядами, глядя сверху 
на наши старательно склоненные затылки, говорила очень 
ценные, очень правильные вещи.

— Старайтесь, ребята, старайтесь! — ласково говорила она нам. 
— Терпение и труд всё перетрут! Без труда не вытащишь и 
рыбку из пруда, вам ясно? И вдруг её неспешное, монотонное 
приговаривание взорвалось резким жестом — она вырвала у 
Бузина из-под рук его тетрадку и гневно вздела её вверх.

— Смотрите, ребята! — мы смотрели. — Смотрите все сюда! Мы 
смотрели во все глаза. На раскрытых страницах висящей над 
классом тетрадки были огромные, неровные буквы-каракули, 
пляшущие между строк. — Это что такое ты тут намалевал, 
Бузин? — обвинила учительница под негодующий тихий ропот 
тридцати пяти маленьких людей. — Это что за каракули такие у 
тебя?

Бузин стоял, опустив голову на грудь, так что лица его не было 
видно; но вдруг поднял голову, и все увидели, что он смеётся во 
весь рот, беззлобно и жизнелюбиво, ни на что не обижаясь и 
непонятно чему радуясь.

— Тебе хоть кол на голове теши! — сказала Наталья Гавриловна, 
и Бузин, расплывшись до ушей, радостно кивнул.

— А вот ты помоги ему! Останься с ним после уроков и научи 
его читать! — сказала мне Наталья Гавриловна. — Октябрята 
должны помогать друг другу! Мы с Бузиным стояли у её стола. 
Он был крупнее меня, шире, толще — и всегда весь 
растерзанный. Серый школьный пиджак сидел на нем косо, 
воротник рубашки криво торчал из-под пиджака, мятые брюки 



пузырились на коленях, и над всем этим непорядком буйно 
торчали его густые чёрные лохмы и помидорно-красным 
светились толстые щёки. Я бы обиделся, если бы меня оставили 
после уроков, но в Бузине был запас первобытной, девственной 
радости — что ему ни предложи, он всему был рад… Два по 
чтению? Он улыбался, как подарку. Кол по чистописанию? Он 
радовался просто. Остаться после уроков? Да это ж праздник!

После уроков я сидел с ним в пустом классе. «Вот смотри, тут 
«эн» и «и», вместе «ни». Теперь «эн» и «а», вместе «на». Читаем 
всё слово — Ни-на…» Бузин, желая сделать мне приятное, 
серьёзно глядел на буквы, но долго выдержать не мог. Энергия 
распирала его.

— А ты где живёшь?

— Подожди, потом! Читай давай тут! Бузин послушно опустил 
лицо в книгу, и его толстые губы зашевелились, осиливая слоги. 
— Терпение и труд всё перетрут! — ободрил его я умной мыслью 
и важно прошёлся по классу. Стоял второй час сентябрьского 
дня, светлого и прохладного, и из-за деревьев школьного сада, с 
голубого неба, светило приятное спокойное солнце.

— Давай пойдём на улицу! — предложил Бузин. — Ты меня на 
улице поучишь читать! Во дворе!

— Нет, нельзя.

— Тогда знаешь что? — идеи приходили в голову Бузину 
беспрерывно. — Пойдём ко мне домой. Там позанимаемся. 
Колеблясь, я серьёзно глядел ему в лицо и искал подвоха, но на 
круглой весёлой ряшке никакого подвоха не было — только 
жизнелюбие и дружелюбие.
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Вот так я его и запомнил, этого легкомысленного олуха, 
семилетнего гуляку московских дворов и шалопая улиц — с 
взлохмаченной шевелюрой, с толстыми, чуть вывернутыми и 
оттого почему-то африканскими губами, со всегдашней 
улыбкой радости, достойной щенка, с растерзанным 
воротником ковбойки. Он был ко мне сразу, естественно, 
природно добр — в вестибюле всегда вскакивал и помогал мне 
после уроков надевать ранец на спину.

Проходным двором, мимо помойного бака, где прямо из-под ног 
брызнула серая тощая кошка, мы вышли к мрачному дому, 
нижняя часть которого была кирпичной, а верхняя 
бревенчатой. Тёмная деревянная лестница с запахом сырости 
вела вверх, узкое окошко сияло ярким светом. Наверху, на 
площадке, — дверь в войлоке, с коричневым почтовым ящиком. 
Бузин позвонил. Открыла женщина в вишневой блузке и 



чёрной юбке — у неё было приятное мягкое лицо и каштановые 
волосы, собранные в пучок на затылке. Сверху она удивлённо 
глядела на нас.

— Мамка, здравствуй! — крикнул Бузин. — Мы заниматься 
пришли!

— Ага! — сказала женщина с непонятным мне выражением, 
задумчиво рассматривая меня сверху. — А это кто с тобой 
такой?

— Это мой друг, — он назвал моё имя. — Его ко мне прикрепили. 
Он будет учить меня читать! А ты дай нам поесть!

— Да? Ну, пусть учит. Проходите, — согласилась женщина, и мы 
отправились вслед за ней по коридору к кухне. Это был 
обыкновенный длинный коридор обыкновенной коммуналки 
— с крашеными красноватыми досками пола и висевшей на 
перекрученном чёрно-белом шнуре лампочке. Кухня тоже была 
обыкновенная — грубые столы вдоль стен, две газовые плиты, 
замазанное коричневой краской стекло над дверью в ванную. 
Женщина усадила нас за стол под синей клеенкой и поставила 
перед каждым по полной тарелке густого и горячего борща. Как 
только она отвернулась к плите, Бузин по локоть запустил руку 
в карман своих широких школьных брюк, достал оттуда 
перочинный нож, ногтем подковырнул лезвие и всадил его в 
кусок мяса, плававший в супе. Довольный собой, он подмигнул 
мне, извлек из тарелки на острие ножа мокрый кусок мяса и 
впился в него зубами. Раздался треск — женщина, 
повернувшись от плиты, с размаху дала Бузину подзатыльник. 
Он засиял в восторге.

— Аааа! Мамка, не дерись!

— Ешь как человек!



— Дерётся! — сказал мне без злобы Бузин, потирая затылок. 
После чего быстрым движением обтер лезвие ножа о рукав 
школьного пиджака, спрятал нож в карман и набросился на 
суп. Я тоже принялся есть — аккуратно и церемонно, как меня 
учили. Я до сих пор помню этот суп, которым меня, незнакомого 
мальчика, кормила на кухне коммуналки мама Бузина, 
приятная молодая женщина с простым, ясным лицом. Отца у 
него не было. В её отношении к сыну было что-то такое, чего я 
никогда до этого не встречал в отношениях родителей и детей 
— ирония, насмешка, лёгкое отстранение… Она заметила, что я 
ем медленно.

— Невкусно? Не нравится тебе мой суп?

— Нет, спасибо, мне вкусно, — ответил я, и уши мои покраснели. 
Я был малоежка, я не мог уплетать с реактивной скоростью 
Бузина густой борщ, налитый в бездонную тарелку.

— Живешь ты где?

— Мамка, он в генеральском доме живёт!

— Ну! — брови на лице женщины поднялись. — Кто ж у тебя 
генерал-то? — спросила она с любопытством. 

— Дед.

— Ладно, мамка, всё! — сказал Бузин, резко отодвигая табуретку 
и вскакивая. — Мы пошли учиться! Во двор! Нам пора!

«Ну учись, учись», — сказала она сыну с тем выражением, с 
каким говорят с непутевым, гулящим, давшим уже сто зароков 
и нарушившим их все мужчиной.

Бузин открыл мне новый мир — мир большого 



города и безбрежной свободы. До знакомства с 
ним среда моего обитания ограничивалась 
тремя близлежащими дворами — «Мама, я буду 
в нашем, соседнем или Банном!» — но никуда 
более я ходить не рисковал.

Мне было нельзя. Мне нельзя было после дождя скатиться 
вместе с покрытым пузырями и щепками потоком воды, 
бурлившем вдоль тротуаров, вниз по Палашёвскому, нельзя 
было из Банного двора нырнуть на стройку, в бетонные 
катакомбы. Выражаясь детским языком тех лет, я «слушался». 

Бузину тоже чего-то там было нельзя, но он даже плохо помнил, 
что именно. То, что для меня было под запретом, который и 
подумать нельзя переступить, — Бузин перешагивал легко и 
беззаботно, нисколько не думая о последствиях. Он знал из 
опыта, что последствий никаких и не бывает — взрослые 
только пугают. «Ты не бойся!» — говорил он мне, когда мы 
вдвоём шагали по переулкам, удаляясь от знакомых мест. «Ты 
не бойся, они и не узнают!» — говорил он, возвышаясь рядом со 
мной — крупный, мордатый мальчик с широко расстёгнутым 
воротом рубашки и копной черных, взлохмаченных волос. Там, 
где я мучился, боясь прозорливости родителей и опасаясь 
собственного неумения врать, — мой друг действовал запросто, 
с лёгким сердцем. Он мог прийти домой когда угодно, а если его 
дома и ругала «мамка», то он к этому относился легко — 
подумаешь, надавала оплеух и оттаскала за ухо! «А ты скажи 
им, что тебя оставили убирать класс!» — советовал он мне, 
увлекая меня гулять после школы. Или: «А ты им возьми да 
соври!» — он не боялся слово «врать», не избегал его, врать для 
него не было чем-то плохим, постыдным, а было делом лёгким и 
очень упрощающим жизнь.



Фото: Олег Булдаков / ТАСС

До знакомства с Бузиным мне не было нужды никого 
обманывать. Я знал, что хорошие мальчики не обманывают. Я 
был непорочен. Но теперь, в первый же школьный месяц, моя 
жизнь вступила в противоречие с жизненными правилами, 
которыми меня, как комом ваты, окружали мама и бабушка. Я 
ощущал это противоречие, отправляясь после школы не домой, 
а гулять с Бузиным — но пока что, в сентябре, как-то ухитрялся 
избегать прямой лжи и ограничивался умолчаниями. А может 
быть, в том сентябре меня просто не допекали вопросами и 
допросами — ведь я был аккуратный мальчик в новенькой 
школьной форме, умевший читать и считать, ведь я только что 
пошёл в школу, и для подозрений не было никаких оснований, 
и вся семья следила за мной с радостью и надеждой.

Бузин был первый встретившийся в моей 
жизни человек, который воспринимал жизнь 



как приключение.

Я к своим семи годам уже знал, что в жизни надо стараться, 
надо учиться, надо трудиться, надо быть честным, надо быть 
аккуратным и ещё сто разных надо — мой друг Бузин на всё это 
плевал. Каждый день после школы он с ранцем под мышкой 
выходил в Палашёвский переулок, и в его взлохмаченной 
голове тут же возникала новая блестящая идея. Особенность его 
характера была в том, что он тут же осуществлял всё, что 
залетало ему в голову. Например, не пойти ли нам на стройку, 
там — он знает — в одном месте есть карбид, и не напихать ли 
нам теперь карбид в пустую бутылку, которую он нашел на 
помойке? Выйдет граната. Мы немедленно шли. Или не поехать 
ли нам кататься на троллейбусе по бульварам? Я послушно шёл 
рядом с ним, с восторгом и страхом глядя на новые, незнакомые 
мне дома и улицы. Зачем мы приехали сюда, зачем тряслись 
зайцами на задней площадке троллейбуса тридцать первого 
маршрута — мы оба не знали. Просто так. Радость жизни 
переполняла широкую грудь Бузина и его взбалмошную башку, 
а я поспевал за ним — маленький преступник, нарушавший 
заветы. Плутать по городу, по его запутанным переулкам, ехать, 
соскакивать, идти наугад сквозь чужие дворы, где за дощатыми 
столиками стучат в домино чужие мужики — во всём этом было 
восхитительное, чудесное, опасное приключение. Но Бузин 
ничего не боялся — он входил в чужие дворы уверенной, 
лёгкой, решительной походкой, свободной поступью 
семилетнего авантюриста и хозяина этого города.

Подвалы были специализацией Бузина. Он исследовал их уже 
несколько лет, начав изыскания чуть ли не четырёхлеткой, — и 
теперь показывал мне своё богатство. В отдалённом дворе он 
знал лаз в заборе, за которым оказалась дверь, ведшая в подвал 
типографии, где мы бродили под низким нависающим 
потолком между огромными рулонами бумаги. Я залезал на 



рулоны, а Бузин упирался в них ладонями и пытался катать 
меня, но они не двигались. В другом дворе Бузин знал 
заржавевшую дверцу в бетонной тумбе, за которой был спуск в 
шахту метро — мы (то есть Бузин) бросили в шахту бутылку с 
карбидом, которая со свистом унеслась вниз и разорвалась со 
страшным грохотом. Вниз вела железная лестница. Он говорил 
мне, что уже лазил по ней и нашел там в стене ещё одну дверь, 
которая, как он считал, выводит прямо в туннель 
метрополитена. Неплохо туда бы попасть. Мы запланировали 
спуститься, вскрыть дверь и углубиться в туннели — 
осуществление плана было отложено до момента, пока Бузин 
найдет инструмент для взлома. Он собирался своровать у 
какого-то «дяди Саши» — он говорил «стибрить» — плоскогубцы 
и ломик. Потом Бузин рассказал мне о подвале, который 
начинался в соседнем с моим дворе. Я и не подозревал, что 
тайна существует так близко. По словам моего друга, этот 
подвал был началом целой сети подземных ходов, которые 
выводили в Кремль и предназначались на случай, если вдруг 
нашим правителям придётся прятаться от осадивших столицу 
американцев. По мнению Бузина, предвосхищавшего своей 
деятельностью и рассуждениями современных диггеров, все 
подвалы и туннели в Москве были связаны между собой, и, 
войдя в подвал в Палашёвском переулке, можно было выйти, 
например, на Арбате или даже в Серебряном бору. И, 
естественно, в один из дней в октябре мы собрались идти этими 
ходами в Кремль.



Фото: Григорий Калачьян / ТАСС

Мы были неплохо оснащены: у Бузина была с собой верёвка, 
отвёртка, палка, обмазанная варом, пук тряпок, спички, 
кирпич. Всё в карманах. Спичка вспыхивала ярко, вырывала из 
тьмы сводчатый потолок и противно-влажную стену, горела 
несколько секунд и умирала в пальцах у Бузина. Под ногами у 
нас были какие-то мерзкие ошмётки, ветошь, грязный хлам. Я 
то и дело оглядывался назад — сзади была видна обведенная 
сияющей полоской света дверь. Я крался за Бузиным и думал о 
том, как мы появимся в Кремле. Где-то у Царь-пушки откинется 
крышка люка, и я высуну голову. Или мы сразу попадем в 
подвал, а оттуда по лестнице поднимемся выше, туда, где 
заседает правительство? Но вскоре перед нами встала 
кирпичная стена. Бузин ощупывал её руками и бормотал.

— Перегородили. Раньше её не было. Я ходил дальше.



— Кто перегородил?

— Лягавые, — произнес он с невыразимым презрением. — 
Лягавые эти повсюду лазят, жить людям не дают! 

Я не знал такого слова, но понял, что это враги.

Мы повернули назад. Наши планы расширялись: теперь Бузин 
собирался стибрить у дяди Саши кувалду, чтобы ломать стену, 
возведенную мерзкими лягавыми и преградившую нам путь в 
высшие сферы.

Ночью, перед тем как уснуть, я, улыбаясь, 
думал о Бузине. День, со всем, что мы 
натворили и где побывали, казался мне сейчас 
долгим, как жизнь, и я знал, что завтра меня 
опять ждёт что-то интересное…

Идеи, как я уже сказал, приходили в голову Бузину непрерывно, 
и осуществлял он их без задержки. Характер его позволял ему 
не бояться никаких последствий. Наверное, это было его 
фамильное свойство — иначе откуда же взялась фамилия 
Бузин? Сейчас, думая о нём, я представляю себе череду его 
предков, в которых этот прекрасный характер был дан во всей 
своей цельности — крупные, дородные, здоровые, лихие 
мужики без царя в голове, незлобивые, добродушные, готовые 
устроить бузу по любому поводу и без повода…

Мысль украсть портфель Сташевского пришла Бузину в голову 
внезапно, в тот момент, когда мы после уроков по-братски 
близко сидели с ним в вестибюле на банкетке. Портфель 
очутился между нами, а его хозяин отправился в гардероб за 
пальто. Он уже носил пальто — значит, была поздняя осень. 



Мысль умыкнуть оставшийся на минуту без надзора портфель 
настолько потрясла Бузина своей гениальностью, что круглое 
его лицо тут же засияло в восторге. Из-под чёрных лохм на меня 
смотрели с весёлым безумием чёрные глаза. Он схватил 
портфель, о котором пять минут назад и думать не думал, и 
галопом ринулся из школы. Я за ним. Тяжёлая школьная дверь 
ухнула за нами, и мы понеслись вверх по тихому Палашёвскому 
переулку — крупный, черноволосый, румяный, радостно 
хохочущий Бузин и я — восхищенный, восторженный, 
потрясённый. Я никогда до этого не воровал — ничего, никогда, 
и я ещё только привыкал к мысли, что врать можно. Но мой 
лихой друг жил на полной скорости — сегодня соврал, завтра 
украл, послезавтра уехал на троллейбусе в Лужники. И во всём 
этом не было порока и греха — в каком-то смысле Бузин был 
также непорочен, как я. Он просто так жил. Он любил бузу, 
чепуху, свободу.

Как кошки, мы вскарабкались на крышу полуразрушенного 
дома в нашем дворе. Бузин решительным рывком вытряхнул 
содержимое портфеля — посыпались букварь, тетрадки, 
деревянный угольник, последним вывалился с громким стуком 
пенал. Бузин сел и открыл его, сдвинул крышечку в пазах — 
там, разложенные по отделениям, лежали чернильная ручка, 
карандаши и мягкий розовый ластик. Бузин повертел пенал и 
передал его мне. Вообще-то ему все эти вещи совершенно не 
были нужны. А ещё в портфеле был большой самодельный 
картонный циферблат. Мы же проходили время. Валяясь на 
тёплой, прогретой осенним солнцем крыше, под светлым 
раскидистым небом, мы крутили стрелки на картонном 
циферблате и с ленивым презрением листали тетрадки 
Сташевского.

Я понимал, что совершаю что-то ужасное. Я держал на ладони 
розовый ластик с серым уголком — Сташевский стирал этим 
уголком — и чувствовал, что вещи каким-то чудесным образом 
хранят в себе чужую жизнь — мысли и чувства Сташевского, его 



отца, его мамы и бабушки, которая однажды, когда я зашел к 
Сташевскому в гости, угощала меня чаем с пирожными безе. В 
остро отточенных карандашах, в аккуратных тетрадках, в 
тяжёлом ящичке-пенале, в нежном мягком ластике была их 
любовь. Я не знал многих взрослых слов и не смог бы назвать 
то, что ощущал, но я совершенно очевидно ощущал кощунство 
того, что сейчас делал. Но одновременно я как бы перешагивал 
в себе через себя самого, одновременно я отвергал свою робость 
и свой страх, оставлял их в дальних уголках самого себя, и 
презрительно глумился над вещами одноклассника 
Сташевского. Я листал его тетрадки с пятерками и знал почему-
то, что он дурак. Сташевский — дурак! А я — молодец.

Букварь. Фото: соцсети

День длился, медленный и плавный. Мы сидели на крыше, 
уперев руки в железо позади спины и разбросав вытянутые 
ноги. Портфель Сташевского валялся рядом, он нам уже надоел. 



Бузин, в очередной раз повертев в руках циферблат, 
размахнулся и бросил его вниз. Поток воздуха подхватил 
циферблат, он поплыл, описывая круги, и приземлился в битые 
кирпичи. Больше делать на крыше было нечего. Вскочив, Бузин 
стал запихивать вещи назад в портфель. Он подергал его, 
утрясая, а потом, швырнул вниз, туда, где лежала чёрная, 
пережившая уже две зимы галоша. Портфель тяжело плюхнулся 
на обломки кирпичей и в ту же секунду сам стал хламом. А 
Бузин уже слезал вниз, ногой нащупывая выступ карниза.

На следующий день мы переглядывались с Бузиным, слушая, 
как Наталья Гавриловна рассказывает о неизвестных негодяях, 
укравших портфель Сташевского. В школу разбираться пришла 
его бабушка. Я — вежливый мальчик — поздоровался с ней и 
даже повозмущался негодяями. Я не испытывал никакого 
раскаяния. В тот день, как только мы вышли из школы, на 
Бузина напали третьеклассники, которые не могли простить 
ему какую-то давнюю бузу. Их было человек пять, они 
окружили моего друга и несколько раз толкнули его, начиная 
возню, но он не дался. Хохоча, с весёлым криком он закрутился 
на месте, держа ранец в вытянутой руке. Мелькали его лохмы, 
кружился подол пиджака и выбившаяся из-под него ковбойка, 
он вращался, как пропеллер, и стайка его недругов в 
недоумении отступала перед описывавшим круги увесистым 
ранцем, внутри которого лежал кирпич. Ранец мог снести 
голову запросто. Летели и мелькали красные щёки и весёлые 
глаза Бузина, нёсся по переулку его радостный вопль.

Это была уже зима — Бузин ходил в чёрном пальто, 
подпоясанным широким офицерским ремнём, и в чёрной 
вытертой ушанке. Мы опять залезли на крышу 
полуразрушенного дома. С крыши открывался вид в одну 
сторону на наш, генеральский двор, а в другую — на двор Музея 
революции. Тут были два высоких, в два человеческих роста, 
створчатых полукруглых окна, одно из которых я шесть лет 
спустя выбью роскошным ударом футбольного мяча, 



перелетевшего забор, — и стояла зелёная тяжёлая пушка на 
огромных колесах и с поднятым вверх стволом. Из этой пушки в 
октябре 1917-го большевики стреляли по Кремлю, до которого 
мы так и не добрались под землей с Бузиным. Пушка появилась 
во дворе недавно. Я показал её Бузину, и он тут же решил лезть 
к ней. К пушке можно было без труда попасть по земле — через 
арку выйти на улицу Горького, зайти во двор Музея революции, 
там налево в подворотню и во внутренний двор… Но Бузин 
предпочёл украсить свою жизнь ещё одним приключением и 
потому отправился по отвесной стене вниз. Он лёг на живот, 
спустил ноги и плавно исчез за обрезом крыши. Он 
распластался по розовой кирпичной стене, раскинул руки — и 
медленно и неуклонно продвигался к цели, нащупывая ногой в 
чёрном валенке торчащие из стены крюки и цепляясь мокрыми 
красными пальцами за выемки и щели. Я в очередной раз 
посмотрел вниз, он в этот момент закинул голову назад, увидел 
меня и обрадовался — буйные пряди упали ему из-под ушанки 
на лоб, толстые губы весело проорали мне что-то ободряющее…

Я даже не успел увидеть, как он сорвался со стены, — возможно, 
я отвел глаза или отошёл от края крыши. Вдруг снизу раздался 
дикий рёв, я подбежал к краю и увидел нечто ужасное: кровь… 
много крови… яркой, алой крови на снегу, на зелёных колесах и 
поворотных рычагах пушки. Где-то там, рядом с огромным 
колесом, маленькой тушкой лежало тело моего друга. Вопль 
Бузина прорезал тихий воздух дворов, возносился к высокому 
небу, привлекая внимание всего мира, громогласно возвещая о 
том, что он и я вместе с ним совершили немыслимое 
преступление… Страх овладел мной, страх, которого я ни разу 
до тех пор не испытывал, — страх, отшибающий соображение, 
парализующий. Это был выброс страха, взрыв страха — того 
самого, который все эти недели и месяцы собирался во мне. Я 
преступал правила, и я был вор, и мой друг лежал поверженный 
в крови. Ужас охватил меня, и я бежал.

На этом можно было бы закончить эту историю — в ней, 



кажется, уже есть всё: есть мой друг Игорь Бузин, которого, 
кстати, никто никогда не звал по имени, есть я сам — мальчик 
из приличной семьи, впервые в жизни нарушающий запреты и 
расплачивающийся за это, есть Москва и её дворы, переулки и 
подвалы… А можно историю здесь и не заканчивать, а 
продолжить — мне всегда были смешны рассказы маститых 
мастеров пера, точно знающих, где у истории начало, а где 
конец. Начало может быть где угодно, так же как и конец.

Фото: Эммануил Евзерихин / ТАСС

На следующий день я получил двойку. Первую в жизни. 
Потрясённый тем, что случилось с Бузиным, ощущая позор 
своего бегства, я весь вечер смотрел в окно, не сделал домашнее 
задание и соврал маме, что его просто нет. Теперь, сидя в классе, 
на своём привычном месте — третья парта в левом ряду, — я 
смотрел на мерзкую, тощую, с длинной шеей, красную двойку в 



тетрадке, и не знал, что делать и как жить: ощущение страшной 
катастрофы заполнило меня. Я не слышал, что делалось вокруг; 
я был парализован собственным падением, которое в это 
мгновение так ясно, так отчётливо представлялось мне. «Мой 
внук будет отличником!» — звучало в моих ушах наивное 
хвастовство бабушки Клавы. «Он будет учиться на одни 
пятёрки!» Как радовались отец и мать, когда я пошёл в школу, 
как торжественно поздравляли меня! И вот… Я предал их всех. Я 
медленно закрыл тетрадку. Но большая, гнусно изгибающаяся 
двойка, не исчезая, стояла у меня перед глазами.

После школы я не пошёл домой. Я залез на гараж в нашем дворе 
и сидел там в горестном недоумении. Сверху, с крыши гаража, я 
видел, как прошел домой отец, видел, как зажглось окно нашей 
кухни. Я сидел на рифленой крыше и всхлипывал: невозможно 
было сказать маме и папе о двойке, но и не сказать было нельзя. 
Потом перестал всхлипывать и просто сидел на корточках, 
сжавшись, в отупении…

Я поднялся по лестнице к дверям нашей квартиры и долго 
стоял. До белого пупырышка звонка я не доставал, о своём 
явлении я сообщал ударами ноги в дверь. Я стоял, стоял, стоял 
на лестничной клетке, маясь от тоски. Потом услышал за 
дверью приближающиеся тяжелые шаги, испугался, что меня 
сейчас обнаружат — и стукнул носком валенка.

— Как дела в школе? — спросил отец.

— В школе? — переспросил я глухим голосом, делая вид, что 
невероятно занят валенком, не желавшим слезать с ноги.

— В школе, — сказал отец, стоя надо мной.

— Хорошо, папа, — сказал я. — Я сегодня ничего не получил. Это 
была первая явная ложь в моей жизни. Слова продирались 
сквозь моё внезапно пересохшее горло, вылетали толчками, 



отрывистые и неровные, и висели в воздухе, как будто ожидая, 
что их встретят ударом и криком: «Ложь!» Я чувствовал, что 
мои оттопыренные уши налились кровью, что мой затылок, 
шея, острый уголок в том месте, где начинался позвоночник, — 
всё это открыто, голо, уязвимо и вместе с налившимися кровью 
ушами выдаёт ложь; тяжёлое, невыносимо-долгое мгновение я 
ждал, что сейчас сверху на меня обрушится кара — и уже готов 
был принять её покорно и терпеливо. Я даже хотел, чтобы кара 
была: таким вопиющим было преступление, которое я 
совершал, такой наглой ложь, которой я пытался спастись не от 
наказания, а от стыда поверженной надежды — надежды, 
которую я, слабый человек, не оправдал.

— Ну, молодец! — большая рука отца потрепала меня по шее. 
Отец ушел. Я ощутил, что весь оплываю от жара, как свеча: лоб 
пылал, уши пылали, ладони пылали, затылок горел, светясь из-
под легких, коротко стриженных волос. Касание отцовской 
руки, казалось, должно было превратить меня в комок горячего, 
не вынесшего собственного веса воска — но ничего не 
случилось. Я сидел в комнате на краю тахты, ладонью гладил 
жёсткий ворс ковра. Сердцебиение успокаивалось, мозг 
остывал. Потом — прошло уже много времени — душа моя 
освободилась, словно с неё упала бетонная плита. Я вздохнул и 
подошёл к окну, в котором уже была темнота — уютная темнота 
с красными, оранжевыми, жёлтыми прямоугольниками 
московских окон. Я был теперь счастлив знанием о том, что 
ложь, оказывается, не убивает, что врать легко и просто…

Бузин появился в школе через неделю — такой же, каким был 
всегда: весёлый, лохматый, растерзанный, со сбившейся под 
пиджаком ковбоечкой. Теперь я знал причину его 
растерзанности — он постоянно лазил по подвалам и через 
заборы. Это было его жизненное правило: увидел забор — 
перелезь! Увидел отодвинутый люк в асфальте — немедленно 
ныряй вниз, не думая! Он снова сидел, развалясь, на своей 
первой парте в правом ряду, слушая вполуха, и смотрел на 



Наталью Гавриловну с добродушной улыбкой. Я смутился, 
увидев его, входящего в класс с ранцем под мышкой, но на 
перемене он как ни в чем не бывало подошёл ко мне. Он вел 
себя так, как будто я не совершил ничего плохого, как будто я не 
бросил его, лежавшего в крови на заснеженном асфальте. В 
школьном коридоре я что-то сказал ему — спросил о том, как он 
это пережил… было, наверное, очень больно… выразил 
сочувствие. Я уже знал, что в больнице ему накладывали швы, 
зашивали разбитую губу.

— Да ты чего? — весело удивился он моему смущению. Рот его 
расплылся до ушей. — Я на скорой помощи знаешь как здорово 
покатался!

Этот материал вышел в тринадцатом номере «Новая 
газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине 
наших партнеров.
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