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«17 декабря 2025 в 09.00 ко мне в квартиру вломились семь 
человек: пятеро из них — сотрудники ФСБ, две девушки 
якобы с улицы, проведены, по их словам, розыскные 
мероприятия. У меня были изъяты средства связи и 
компьютерная техника, украдена старая записная книжка. 
Почему украдена — потому что она не внесена была в 
протокол», — сообщение Валентины Совкиной появилось в 
соцсетях через пять дней после упомянутых событий — 
доступ к страницам она утратила, так как телефоны с сим-
картами забрали при обыске.

Валентина — из народа саами, проживающего в Мурманской 
области, а также на севере Финляндии, Норвегии и Швеции. 6 
февраля мир официально отмечает День саами. Он установлен 
в память о первом конгрессе саамов в 1917 году в норвежском 
Тронхейме. Тогда, чуть более ста лет назад, началось движение 
северного народа к субъектности. Борьба за идентичность. 
Государства, где проживает народ, ответили жестко. Если в 
Северной Европе фактический геноцид саамов закончился де-
юре примирением лишь в XXI веке, то в России прямо сейчас 
идет новая волна борьбы с национальными активистами. Им 
грозят многолетние тюремные сроки.

Везде саамское население в разные годы подвергалось 
преследованию. В Скандинавии сейчас у саами есть свои 
представительские органы — саамские парламенты. Они имеют 
разные полномочия; пожалуй, самые обширные — в Норвегии, 
где мнение парламента реально влияет на одобрение или 
неодобрение, скажем, промышленных изысканий или крупных 
строек в местах проживания саами.

В России в 2000-х тоже работал такой — его председателем и 
была Валентина. Однако затем парламент упразднили — 
фактически без ведома его активных участников, а вместо него 
правительство Мурманской области создало управляемый 



орган — совет представителей коренных народов, в который, в 
том числе, входят чиновники.

Валентина Совкина. Фото: b-port.com

Валентина — активистка, популяризатор саамских языка и 
литературы, мастер народных промыслов. А еще — участница 
постоянного форума ООН по вопросам коренных народов. 
Несколько лет назад она уже сталкивалась с преследованием на 
родине: по дороге в Женеву у нее на глазах полиции 
неизвестные пытались отнять паспорт.

Обыск у Совкиной в декабре был проведен синхронно с 
визитами силовиков к другим активистам в разных регионах 
страны. Кампания спланированная и четкая. Сами активисты 
практически не называют имен тех, к кому пришли силовики, 
опасаясь за их безопасность. Однако информацию о серии 
«оперативных мероприятий» обнародовал 
антидискриминационный центр «Мемориал»*.



ФСБ провела обыски и допросы у 
правозащитников и активистов в Республике 
Алтай, Томской, Мурманской и Кемеровской 
областях, Алтайском и Красноярском крае, 
Якутии и в Петербурге.

Достоверно известно об обыске и допросе шорского активиста 
из города Мыски Кемеровской области Алексея Чиспиякова. По 
его словам, которые приводит телеграм-канал «Новая шория», 
его взяли у выхода из дома. Изъяли компьютер и телефоны, 
увезли на допрос в ФСБ.

Шорцы (их всего около 13 тысяч) проживают преимущественно 
в Кемеровской области, Хакасии, Республике Алтай, а также в 
Алтайском и Красноярском крае.

В случае Чиспиякова преследование косвенно может быть 
связано с его жестким выступлением на Форуме коренных 
народов ООН в минувшем апреле. Там он назвал политику РФ в 
отношении шорцев «политикой разделения и 
стравливания». «Мне грустно слушать, как сегодня 
представитель правительства нашей страны говорит о наших 
правах и концепции устойчивого развития. Я хотел бы, чтобы 
он рассказал, какие цели этой концепции достигнуты в 
отношении моего народа. Я считаю, что никакие. Наших 
сородичей штрафуют за пойманную для личного потребления 
рыбу, на охотничьих угодьях, где веками охотились наши 
предки, сегодня нам позволяют охотиться только за деньги. 
Наших пенсионеров, заготовивших дрова в таежных поселках, 
через суд обязывают заплатить за это огромные суммы» , — 
говорил тогда Алексей.



Алексей Чиспияков. Фото: телеграм-канал «Новая Шория»

Эта картина — типичная для любого коренного народа. 
Многочисленные льготы часто остаются на бумаге, а за право 
ими пользоваться приходится бороться в судах. Саами Андрей 
Данилов вплоть до Конституционного суда отстаивал свое 
право на традиционную охоту. В Мурманской области ему 
отказывали под предлогом проживания в городе, а не в тундре.

При этом «льготы» — на самом деле не льготы. Это не скидка, не 
дисконт, не исключение из правил, сделанное из жалости к 
исчезающим племенам. 

Это крошечная и совсем не равноценная 
компенсация за то, что земли народов Севера, 
Сибири и Дальнего Востока сейчас использует 



государство. Это — способ сохранить 
идентичность. Не исчезнуть совсем.

Но государство понимает это по-своему. И устраивает что-то 
вроде резерваций. Те, кто хочет жить по-своему за их 
пределами, гарантий и льгот лишаются. В конце года 
множеству общин коренных народов начислили 
многомиллионный земельный налог. Раньше они его не 
платили, но в 2024 году в Налоговый кодекс внесли изменения. 
Теперь от начислений освобождены только те участки, которые 
лоцированы в местах традиционного проживания и 
хозяйственной деятельности коренных народов. Казалось бы, 
логично, но вот перечень этих «традиционные мест», 
составленный чиновниками, узок и странен; например, в 
Якутии в него вошли только населенные пункты, а тундра, где 
на самом деле и проводят жизнь коренные, — не вошла.

В результате, по статистике налоговой службы 
Якутии, из 37 земельных участков общин 
теперь освобождены от налога только четыре. 
Остальные за оленьи пастбища должны 
платить по нескольку миллионов в год — 
невозможные суммы. 

Пастбища огромны: олень — кочевое животное, он постоянно 
перемещается. Получается, что «хозяйственная деятельность» 
затрагивает сотни гектаров.

Проблемы должны решаться при участии крупных 
организаций, созданных в интересах народов. Но на деле эти 
организации давно огосударствлены. Как Совет представителей 



в Мурманской области или федеральная Ассоциация коренных 
малочисленных народов Севера, Сибири и Дальнего Востока РФ 
(RAIPON). Именно когда ее политика стала лоялистской, и стали 
появляться альтернативные организации коренных. Их-то 
сейчас и зачистили.

Алексея Чиспиякова на допросе спрашивали о возможных 
связях с неформальной общероссийской сетью активистов 
«Абориген форум»**, которую власти объявили «экстремистской 
организацией». Правда, «Форум» давно заявил о самороспуске и 
не существует.

Однако российские власти считают, что его деятельность 
продолжается, а также — что он является структурным 
элементом несуществующего «Антироссийского 
сепаратистского движения»**, которое Верховный суд в лице 
судьи Нефедова признал экстремистским прошлым летом — 
вслед за несуществующим «Международным движением 
ЛГБТ»**. Затем Минюст России объявил экстремистскими сразу 
55 национальных организаций — в качестве подразделений 
этого самого «антироссийского сепаратистского движения». В их 
число попал и «Абориген форум». Свою деятельность прервали 
практически все независимые и неудобные для властей НКО, 
защищавшие права коренных.

Было очевидно, что теперь фокус внимания силовиков будет 
направлен на «аборигенов». И даже понятно, почему. Речь, 
конечно, не о деколонизаторских лозунгах, которые 
транслируют далеко не все национальные активисты. Речь о 
более насущных вещах. 

Преследование коренных столь же логично, 
сколь и преследование экологических 
организаций. Именно они более всего мешали 



промышленным компаниям бесконтрольно 
осваивать ресурсы на землях традиционного 
проживания. На их родовых землях.

На этих землях — уголь, платина, золото, апатит, железо, 
никель, нефть и газ — всё стратегическое сырье страны. Я ни 
разу не слышала от активистов намерений противостоять 
государству, но всегда — предложение договориться с ним о 
партнерстве. Ведь если они просто всё отдадут, то исчезнут. Так 
везде в мире — договариваться приходится о железных дорогах 
на пастбищах или постройке дамбы на лососевой реке. Но на то 
и государство, чтоб вести диалог с гражданами. Ведь 
национальные активисты — такие же граждане России, как и 
те, кто их преследует.

С 2022 года активистов планомерно выдавливали из страны. Это 
дает результат. Можно сравнить, например, доэсвэошных 
времен кампанию против разработки месторождения платины 
«Федорова тундра» на Кольском полуострове, которая после 
критики сильно замедлилась и потеряла крупного инвестора, — 
и нулевой резонанс вокруг разработки соседнего Колмозерского 
месторождения, которая ведется сейчас. Сейчас никто не 
мешает. Если глава государства публично предлагает главе 
другого государства участвовать в добыче редкоземельных 
металлов в России, а в это время в ООН коренные будут 
протестовать против этих разработок, может случиться конфуз. 
А так — тишина.

Понятен и возможный триггер. Накануне обысков начал 
обсуждаться состав платформы для российской оппозиции в 
ПАСЕ, стало известно о квоте для коренных, которых некоторые 
тут же начали называть деколонизаторами. Публичные 
высказывания в этом ключе некоторых красноречивых 
деятелей уехавшей оппозиции (мол, все «коренные» мечтают о 



распаде России), боюсь, только усилили накат силовиков на 
находившихся внутри страны активистов. 18 декабря — на 
следующий день после обысков — Басманный суд Москвы 
арестовал на два месяца представительницу селькупов — 
коренного народа Западной Сибири — Дарью Егереву.

Дарья Егерева. Фото из личного архива

Дарья — сопредседатель Международного форума коренных 
народов по вопросам изменения климата. Ее подозревают в 
участии в деятельности террористической организации (ч. 2 ст. 
205.5 УК). Дарья в СИЗО.

«Международный комитет коренных народов России»** 
сообщает, что 17 декабря в Москве по аналогичному обвинению 
задержали еще одного правозащитника. Его имя не называют.

Эти события случайным образом совпали с важной историей в 



области культуры взаимоотношений с коренными народами в 
Европе. В Финляндии вышел доклад Комиссии по установлению 
истины и примирению в отношении саамов, в котором 
беспристрастно изложены случаи несправедливого обращения 
с представителями коренного народа и доказательства 
политики ассимиляции. Такие комиссии ранее работали и в 
Швеции, и в Норвегии. Финляндия последней официально 
признала, что ограничивала коренной народ в использовании 
родного языка и сохранении собственной культуры, в 
частности, в школах-интернатах, куда принудительно 
помещали детей тундровиков, использовала земли саамов в 
своих экономических интересах, а представители общины, 
которые плохо владели финским языком и занимались в 
основном сельским хозяйством и животноводством, не могли 
эффективно защищать свои права.

В Швеции было круче — там работал Расовый институт, черепа 
измеряли, доказывая «неполноценность» коренных. В Норвегии 
планомерно спаивали, запрещали говорить на родном языке. 
Это закончилось не так давно, несколько десятилетий назад.

В ноябре норвежский парламент принес официальные 
извинения коренным народам Норвегии. Ранее это сделал 
король Харальд V. В основе покаяния — выводы национальной 
комиссии по примирению. Когда они были опубликованы, по 
радио устроили 30-часовую непрерывную трансляцию чтения 
доклада. Это было норвежское «возвращение имен».



Саамы. Фото: Википедия

В России черепа никогда не мерили. Но никакого примирения 
нет. Интернаты по-прежнему работают. Земли уходят 
промышленникам. Теперь начали сажать. И это уже было. В 
годы Большого террора на Кольском полуострове были 
репрессированы 118 из 2000 саамов, более половины 
арестованных погибли в неволе или были расстреляны. Многих 
реабилитировали еще при советской власти — настолько 
абсурдны были обвинения, настолько грубо сшиты дела. Самое 
крупное из этих нелепо сфабрикованных уголовных дел — «о 
саамском заговоре» — вновь засекречено в 2015 году.

Страшные, постыдные эпизоды были в истории всех государств. 
Осенью в Осло поставили балет Láhppon /Lost — «Потерянные». 
Он о бунте в деревне Каутокейно. В XIX веке саамы там восстали 
против политики алкоголизации. Разгромили кабак. 
Потребовали уважения к себе. Зачинщиков потом казнили.



Очень современный, необычный, резкий спектакль. При мне 
был полный зал, солд-аут. Неоднозначная критика в газетах. Не 
слишком ли метафорично? Не много ли смыслов? Был ли 
катарсис?

А я подумала: самое то. В столице страны, веками 
уничтожавшей малый народ, на королевской сцене идет при 
полном аншлаге балет о том, как этот народ выжил. Балет-
обвинение. Приговор. Это и есть катарсис.

Сейчас Каутокейно — мировой центр саамской культуры.

…После обыска Валентина Совкина опубликовала пересказ 
саамского сказания о «черных вежниках». Это не конкретный 
народ, а аллегорический образ сил, которые лишают мир света 
и равновесия. По легенде, они выстроили огромный забор, 
чтобы закрыть Солнце от народа саами. Мир погрузился во 
тьму. Валентина добавила: «С мифологической точки зрения это 
действительно похоже на фазу, когда тьма берет верх. Но в мифе 
есть главное! В наших легендах время черных вежников 
никогда не является концом. Это — испытание.

Тьма приходит не потому, что она сильнее, а 
потому, что люди забыли поддерживать свет. 
Солнце возвращается только тогда, когда его 
ждут и зовут».

* Минюст РФ считает «иноагентом».

** Признано в РФ экстремистской организацией и запрещено.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:



И школьникам измеряли черепа

Как Швеция переосмысляет государственное 
насилие в отношении народов Севера
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