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«К сожалению, нас нигде не ждут»
Белгород под сильнейшими обстрелами. Без света, воды и 
тепла. Как выживают семьи детей-инвалидов, которые не 

могут уехать?
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Эта зима для Белгорода жуткая. Температура за окном 
опускается до минус 20. Свет и тепло в квартирах пропадают 
после массированных ударов вооруженных сил Украины. В 
некоторых домах отопление энергетикам удается 
подключить только спустя несколько дней — за это время в 
подъездах промерзают стояки, лед разрывает трубы 
изнутри. Квартиры заливает.

Лифты не работают. В моменты отключения электричества 
люди застревают в лифтах. Стоят в этой темной коробке 
одни, слушают грохотание ракет в небе и молятся, как бы в 
дом не прилетело.

По обе стороны границы — по сути, гуманитарная 
катастрофа.

Белгородцы реагируют на каждый блэкаут спокойно, 
дисциплинированно, запасаясь продуктами и водой. За 
четыре года к чему они только ни привыкли. Только никак не 
привыкнут к тому, что всей остальной стране до них все еще 
нет дела.

Хотя Белгород всего в 600 километрах от Москвы.

«Лишь бы отвезли туда, где наши дети смогут 
гулять под тихим небом»

8 февраля власти Белгородской области начали прием заявок на 
вывоз детей, многодетных семей и пожилых людей в соседние 
регионы и в Крым. Но на следующий день глава области 
Владислав Гладков сообщил, что подача тепла в большинстве 
домов восстановлена. Эвакуацию пока было решено отменить 
— хотя Гладков и оговаривается, что такое решение еще может 
быть принято.



Каково детям в условиях блэкаута? Когда за 
окном гремит, сверкают хвосты ракет, а дома 
темно и холодно, дети в обнимку с мамами 
сидят в пуховиках, с походными фонариками 
на лбу.

А каково детям с расстройством аутистического спектра (РАС)? 
Они и в спокойных, мирных обстоятельствах панически боятся 
громких звуков и резких изменений в привычной окружающей 
обстановке, в самом течение жизни.

— Выключается свет — сын заползает на диван, забирается с 
головой под одеяло, — рассказывает Аня, мама шестилетнего 
мальчика с РАС. — И всё, весь день он не встает с дивана, даже в 
туалет. Боится. Надеваю ему подгузник. Наш садик закрыли, там 
прорвало трубы. А в садике он в специализированной группе, и 
то, что он сейчас туда не ходит, — это беда. У нас был такой 
прогресс по развитию речи, по поведению на занятиях… И всё, 
мы опять назад откатились. Всё насмарку. Меня это очень 
подкосило. На прошлой неделе впервые за долгое время у меня 
случилась мощная паническая атака. Только на препаратах 
возможно это выдерживать, — и только на этих словах Аня чуть 
улыбается.
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После начала отключений света и тепла она с сыном переехала 
к бабушке и дедушке (к своим маме и папе) в частный дом в 
Шебекинском округе. Это еще ближе к границе, и гремит тут в 
разы страшнее. Но есть и свои преимущества: «В нашем доме в 
Белгороде отключили отопление, мы три дня сидели без света. 
Дома электроплита — на ней ни приготовить поесть, ни воду 
вскипятить. Квартира на десятом этаже, лифт не работает. 
Стало очень жутко. Здесь, у моей мамы, тоже отключают 
электричество, но есть генератор. И тут в поселке все всех 
знают, папа позвонил в котельную — электричество через час 
дали. Папа набрал баклажек с водой. Вместе, рядом, все равно 
легче».

Аня рассказывает, что успела подать заявку на эвакуацию с 
ребенком в другой регион, но на следующий день эвакуацию 
отменили. Два года назад, также при сильнейших обстрелах, 
Аня с сыном попали в списки на выезд в другой регион, по 
программе от властей Белгородской области: «Пять месяцев мы 



жили в детском лагере в Подмосковье. Но когда мы туда ехали, 
мы до последнего не знали, куда нас везет автобус. Нам не 
сказали. Да и сейчас могут не говорить. Лишь бы отвезли туда, 
где тепло, светло и где наши дети смогут погулять под тихим 
небом».

«Кофе попьем — а после побежим»

У Кати в семье трое детей. Дочке — 17 лет, старшему сыну— 11 и 
младшему сыну три года. У старшего сына — РАС. Дом Кати в 
центре Белгорода, в районе Харьковской горы. Район находится 
на возвышении, к тому же неподалеку электроподстанция 
«Луч». Потому именно туда часто залетают беспилотники, там 
часто их и сбивают.

«Из нашего окна можно увидеть, когда к нам 
летит, — буднично рассказывает Катя. — Мне 
проще: в девяностых (все детство) я жила в 
Приморском крае, у нас часто не было 
отопления, света. Это ненормальная ситуация, 
к которой я привыкшая.

Отец — военный, муж — военный. Я, как и многие белгородцы, 
различаю, когда что летит — когда беспилотник, когда ракета. И 
какая ракета.

У нас достаточно дружный класс у сына в коррекционной 
школе, мы все семьями живем недалеко друг от друга. И если у 
кого-то не хватает зарядки — бежишь домой к тому, у кого 
можно зарядиться, у кого пауэрбанк. Или горелка, чтобы чаю 
выпить. Муж набирал на полкласса питьевой воды в магазине. 
При этом, когда отключают электричество, все магазины 
продают только за наличку. Как в передаче «Последний герой»: 



кто из родителей какую еду сможет добыть — кто яблоки, кто 
печенье… Что еще не разобрали. Но в целом очень тяжело.

Белгород. Фото: Fonar.tv

Есть дети, которые боятся темноты. И даже в туалет сходить не 
могут. Но тут и я не могу сходить в туалет — его же чем-то 
смыть надо. Дома холодно. И ребенок с аутизмом не понимает, 
почему дома он ходит в шапке, куртке и ботинках. Он начинает 
раздеваться. Для таких детей все изменения окружающей 
обстановки критичны. У ребенка начинается сбивчивое 
дыхание, от которого ты уже сам начинаешь сходить с ума. У 
меня ребенок еще и на альтернативной коммуникации (способ 
общения для детей, не владеющих речью, в основе которого — 
обмен карточками с условными обозначениями предметов и 
действий. — Ред.) — конечно, карточки я сейчас распечатать не 
могу, принтер не работает. У других детишек в нашем классе 
начались эпи-приступы. Мой младший сын, которому три года, 
тащит старшего сына в ванную, когда воет сирена. Просто берет 



за руку и тащит».

В ванной нет окон. Там стекло не выбьет взрывной волной. 

Катя говорит, что ее ребенка с РАС не возьмут в лагерь, даже 
если эвакуацию вновь объявят: «К сожалению, нас нигде не 
ждут. В Крыму речь шла о лагере, который предназначен для 
нейротипичных детей.

Для наших детей — только психбольницы в 
соседних городах. И снимать квартиру в другом 
регионе — тоже проблема. Хозяева поднимают 
цену на аренду. Поднимают, когда люди уже 
живут в этой квартире. Потому что знают, что 
им ехать некуда».

Глава фонда «Каждый особенный», который помогает семьям с 
детьми с аутизмом в Белгородской области, Наташа Злобина 
подтверждает, что попадание семей с детьми с РАС в подобные 
списки на выезд всегда непрогнозируемо: «Я знаю, что 
обращения на эвакуацию многодетных семей, детей с 
инвалидностью принимаются и рассматриваются. На 
размещение в ПВР и в лагерях в других регионах. Но, по словам 
родителей, все очень по-разному — кому-то отказывают, кому-
то предлагают, но без сопровождения тьюторов и взрослых, а 
ребенок с РАС может не справиться в одиночку без родителей и 
сопровождающего. Все очень индивидуально, потому что 
аутизм у детей очень разный. В 2024 году мы как раз помогали 
эвакуироваться семьям, которые не смогли бы жить в ПВР в 
силу сложных диагнозов. Но были и те семьи, которые могли 
временно жить в ПВР с улучшенными условиями; были и дети с 
высокофункциональным аутизмом, которые худо-бедно могли 
справляться сами при частичной поддержке учителей».
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Катя говорит: каждый день — день сурка. Снова отключают 
электричество, снова удары: «Ты осознаешь, что ты можешь 
быть следующим, — спокойно говорит она. — Я теперь 
понимаю, что такое — защита психики. Например, когда мой 
ребенок со своим диагнозом начинает творить какую-то дичь в 
этих условиях, ведет себя странно — у меня это уже вызывает 
улыбку. С другими мамами мы заметили, что все происходящее 
стало вызывать иронию, как бы это ни было ужасно. По-другому 
психике выжить просто невозможно. Позавчера мы устраивали 
маленький марафон на свою компанию. Пробежали несколько 
улиц, встали у скамеек кофе выпить. Начался обстрел. Мы 
смотрим в небо: «Пока давайте постоим, кофе попьем — а после 
побежим».

Мы каждый день видим убитых людей. И 
понимаем, что завтра можем быть 



следующими».

Наташа Злобина рассказывает, что после того как в Белгороде 
случился первый блэкаут, в фонде запустили анкетирование 
среди семей: «Например, одна из мам, заполнивших анкету, 
сообщила, что она живет с дочерью 28 лет, имеющей 
инвалидность 1-й группы, на 16-м этаже. В блэкаут лифт не 
работал, и им было очень тяжело спуститься, чтобы дойти до 
родственников и погреть воду для чая, а потом подняться 
обратно. Многие были встревожены полным отсутствием 
информации и четкого плана действий, куда можно позвонить 
или кого попросить о помощи.

Мы изучили лучший мировой опыт поддержки людей с 
инвалидностью при подобных ЧС — опыт международного 
Красного Креста (CRT), FEMA CERT, NEMA и других организаций, 
проконсультировались с представителями МЧС и предлагаем: 
опираясь на лучший международный опыт помощи людям при 
ЧС, организовать «Соседскую сеть поддержки».

Среди прочего Наташа Злобина и команда фонда предложили 
обеспечить семьи с аутичными детьми минимальным набором 
средств помощи на случай повторных блэкаутов, в том числе: 
кемпинговыми фонариками, батарейками, спальными 
мешками, визуальными маяками помощи SOS, которые человек 
может вывесить в окно в критической ситуации и сообщить 
тем самым, что ему нужна срочная помощь. «Каждый 
особенный» опубликовал ссылку, по которой финансово можно 
помочь в закупке средств для семей с детьми с РАС, для 
тяжелобольных, лежачих пожилых и беременных.

Панцирь Белгорода

«Важно сейчас — не остаться без связи. Связь и пауэрбанк — 
главное», — говорит мне буквально каждая мама ребенка с 

https://clck.ru/3RN2fF


аутизмом.

После того как Роскомнадзор начал 
блокировать работу Telegram, жителям 
прифронтовых регионов стало еще тяжелее. 
Ведь именно в этом мессенджере были уже 
привычные, удобные чаты для связи.

Даже Вячеслав Гладков осторожно высказался против этого 
действия ведомства в обращении к белгородцам: «Я переживаю, 
что замедление телеграм-канала может повлиять на донесение 
оперативной информации до вас в случае, если обстановка 
будет ухудшаться, а мы с вами — прифронтовой регион».

Для белгородцев доступ к телеграму критически важен. Именно 
оттуда они узнают, где «прилетело», по каким адресам начали 
подачу отопления, где открыты пункты обогрева.



Белгород. Фото: Fonar.tv

Главред белгородского издания Fonar.tv Андрей Маслов 
рассказал «Новой», что губернатор опубликовал в своем 
телеграм-канале конкретные адреса пунктов обогрева: в 
школах, в здании правительства, в культурном центре. Туда 
можно прийти зарядить телефон, выпить чай. Погреться. 
Бабушки накормят плюшками.

«На мой взгляд, энергетическое перемирие, которое было 
заключено между Россией и Украиной, дало какую-то 
передышку нашему городу, — говорит Андрей Маслов. — Спустя 
долгое время на улицы вернулся свет. Но во вторник на 
прошлой неделе снова начались серьезные обстрелы 
инфраструктуры. Мы с дочерью возвращались поздно вечером 
домой и стали свидетелями одного такого обстрела. При нас на 
улице и в домах погас свет. Над нами сбивали ракеты. Но мы, 
как и все белгородцы, настолько к этому привыкли и нарастили 
такой внешний панцирь… Моя дочь не испугалась, не 
заплакала. Я просто прижал ее к себе, и мы так стояли вдвоем.

http://fonar.tv/


С пятницы большая часть лифтов в городе не работает. До этого 
по сто человек застревали в лифтах ежедневно. И чтобы 
исключить это, власти отключили их совсем. Есть ощущение, 
что власти понимали, что такая проблема с блэкаутами будет, и 
не сказать, что мы оказались к ней не готовы. Разбили пункты 
обогрева. Отопление подключают оперативно. Но сам 
губернатор сообщает, что коммуникация не до конца налажена, 
говорит: «У меня в списках написано, что дом подключен к 
теплу, а в пункте обогрева встречаю двух женщин из этого дома, 
которые говорят, что из-за разморозки в доме пришлось сливать 
воду и отопление снова отключили».

Еще четыре года назад мы бы никогда не подумали, что такое 
можем выдержать. Но нарастили панцирь, нарастили».

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

«Собрали отца в пакет. Он лежит в доме»

Страна пережила и забыла Суджу. Выплаты 
беженцам отменены; возврата домой нет; тела не 
эвакуируются…

11:48, 17 декабря 2025, Татьяна Васильчук

Как живут белгородцы на самой границе с 
Украиной, где идут боевые действия

Репортаж специальных корреспондентов «Новой» 
из приграничного села Козинка

14:06, 27 января 2026, Алексей Душутин, Иван Жилин
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