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18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ШЛОСБЕРГОМ ЛЬВОМ 
МАРКОВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ШЛОСБЕРГА ЛЬВА МАРКОВИЧА.

Тюрьма — это механизм стандартизации жизни человека до 
деталей. Оказавшийся в тюрьме человек попадает в годами 
отлаженную систему, в которой практически каждый шаг 
предусмотрен, запланирован и рассчитан.

Человек в тюрьме может не проявлять никаких инициатив, не 
предпринимать никаких действий, и жизнь внутри тюремного 
механизма будет идти своим чередом, как идут, мерно тикая, 
заведенные надолго часы.

Жизнь в тюрьме рассчитана на отсутствие у человека своих 
представлений о содержании и ритме жизни. Можно не думать. 
Можно не задавать вопросы. Можно никак не организовывать 
свою собственную жизнь — она организована для всех 
заключенных в тюрьму. Нет необходимости проявлять волю, 
принимать собственные решения.

В такой ситуации, особенно если она 
становится длительной, у человека могут 
атрофироваться важнейшие качества и 
свойства личности — воля, мотивация, 
самостоятельность, ответственность. 



Их невозможно с помощью какой-то кнопки отключить 
временно, чтобы потом включить снова. Неиспользование себя 
как личности, даже если это происходит какое-то ограниченное 
время, превращает человека из субъекта в объект, ставший 
предметом действия других людей и сил.

Чтобы не потерять себя, нужно создать такой собственный 
уклад жизни в тюрьме, который, не нарушая общего распорядка 
и не вступая с ним в противоречие, будет результатом 
собственных усилий, собственных решений, собственных 
действий. Образно говоря, это похоже на включение в общий 
большой механизм твоей собственной шестеренки, которая на 
ход этого механизма не влияет, но организует твою жизнь 
таким образом, что ты можешь сказать себе: «Это происходит 
потому, что я сам так решил и сделал».

Да, абсолютное большинство этих решений и действий связаны 
с распорядком жизни в тюрьме. Из вещей возможных, но 
необязательных, ты формируешь свой уклад жизни, и никто не 
может создать его, кроме тебя самого. 

Девизом такого уклада можно поставить слова: 
«Могу не делать, но делаю». Потому что я так 
хочу, я так решил и так сделал.

Зарядка рекомендована, но не обязательна. Ты делаешь ее сам, 
и это открывает твой день. Простая гимнастика. Приседания, 
отжимания. Пресс. Планка. Через 15 минут тело готово к жизни. 
Баня — только раз в неделю, но каждое утро — мытье головы, 
обтирание тела и каждый вечер перед сном — теплая ванна для 
ног. Ты должен быть всегда чистым. Чувство чистоты — часть 
чувства собственного достоинства. После умывания — чай или 
молоко с овсяным печеньем из магазина тюрьмы. Это — мой 



первый завтрак.

Стирка твоего белья зависит только от тебя. Чувство чистой 
одежды — это часть чувства чистого тела. Уже не помню, когда 
в последний раз я стирал вручную. Мы — потребители 
современной цивилизации — сталкиваемся со стиркой при 
нажатии двух кнопок стиральной машины: вкл. и выкл. В 
тюрьме я научился стирать светлое и темное в одной воде: 
сначала — светлое, потом — темное. Спасибо друзьям — 
прекрасный маленький чайник обеспечивает меня горячей 
водой для мытья и стирки. А бессмертный «АИСТ-универсал» я 
купил в магазине тюрьмы.

Да, это долго. Но процесс и результат приносят удовлетворение. 
Замачивание. Основная стирка. Три полоскания в теплой воде, 
два в прохладной. Готово. Горизонтальная труба отопления — 
моя великолепная сушилка. За несколько часов высыхает все, 
включая махровое полотенце и брюки.

Стирка вручную, как известно, — один из видов тактильной 
психотерапии. После долгого заседания Псковского областного 
суда 12 декабря, оставившего в силе постановление о моем 
заключении под стражу, я вернулся в камеру и почувствовал, 
что мне необходимо какое-то физическое действие, чтобы 
выпустить из себя негативную эмоцию. И я взялся стирать 
нижнее белье.

Свой уклад жизни в тюрьме складывается из деталей, важных 
только для самого человека.

Если ты привык бриться — надо бриться. Ты 
должен видеть свое лицо в осколке зеркала, 
врезанном в кафельную плитку над 
умывальником, таким, каким ты привык себя 



видеть. Это не нужно никому, кроме тебя. 
Нужно уважать свое лицо, свои привычки и 
традиции.

Фото: Илья Московец /URA.RU / ТАСС

Заключенные обеспечены казенной посудой: алюминиевые 
миски трижды в день и под расписку — алюминиевая ложка и 
пластиковая кружка. Нет проблемы в том, чтобы пользоваться 
ложкой, которой ели тысячи ртов. Отмыл — и порядок. Но свой 
стол — это свой стол. Друзья передали мне набор пластиковой 
посуды, а новую алюминиевую ложку и новую кружку я купил в 
магазине тюрьмы. Потому что мой стол — моя радость.

Есть одежда для камеры, есть одежда для прогулок. В камере ты 
в домашних шароварах, на прогулку надеваешь брюки, хотя на 
улицу выходить не нужно — прогулочные «стаканы» 
примыкают к спальному корпусу. Просто привычка соблюдать 



форму — часть твоего уклада жизни: дома — в домашнем, на 
улице — в уличном.

Прогулки в тюрьме вещь достаточно своеобразная. 
Прогулочный двор — это каменный «стакан» примерно 3 х 5 м, 
на который вместо потолка переложена арматурная стена из 
толстых прутьев, на арматуру — сетка-рабица, над всем этим — 
кровля, между кровлей и внешней стеной «стакана» — решетка 
и колючая проволока-паутинка. Именно через них ты можешь 
видеть ту самую «полоску неба», о праве на которую писала Ева 
Меркачева. Если, конечно, место полоски неба не занимает 
стена соседнего здания.

Многие заключенные не любят прогулки в такой обстановке и 
отказываются от них. Я гуляю всегда. Прогулка — это движение. 
Прогулка — это свежий воздух, который, в отличие от «полоски 
неба», есть в прогулочном «стакане» всегда. «Стаканы» бывают 
пошире (почти до 4 м), бывают поуже (немногим шире 2 м). Ты 
«нарезаешь» эллипсы по «стакану», фоном звучат правила 
внутреннего распорядка следственных изоляторов или какая-
нибудь FM-станция. 

Часто сотрудник заглядывает до времени 
окончания прогулки (час) и спрашивает: 
«Домой или еще гуляешь?» — «Сколько 
осталось?» — «10 минут». — «Давай еще 
погуляю». И снова «эллипсы» по часовой 
стрелке.

Предмет особой заботы о чистоте — это камера, в которой ты 
живешь. В переписке с родными и друзьями я стал называть 
камеру комнатой. Да, если кто-то скажет, что камера — это не 
комната, пусть первым бросит в меня камень. Но не в 



пересечении понятий дело. Камера — это место пребывания. 
Комната — это место жизни.

Первое, что я сделал в своей комнате (сначала — карантинной, 
потом — постоянной), — это отмыл все предметы в ней. В 
карантине — тряпкой для мытья раковины, доставшейся мне от 
предшественника, в постоянной комнате — купленной в 
магазине тюрьмы хозяйственной губкой. Кровать, включая 
второй ярус, на котором ты не спишь, но которого касаешься. 
Стол. Скамья. Полочка на четыре секции. Раковина. 12 белых 
кафельных плиток над ней, в одну из которых врезано 
зеркальце. Хозяйственная полочка-уголок над раковиной. 
Подставка для бачка с питьевой водой. Вешалка — 
металлический уголок с четырьмя приваренными крючками. 
Батарея. Трубы отопления. «Кормушка» в двери.

Уже во время нахождения в постоянной комнате друзья 
передали мне большую мягкую тряпку для мытья пола, и 
влажная уборка стала простой. По всем предметам нужно 
пройтись своей рукой, буквально — вымыть свое внутреннее 
пространство своими руками. Это — часть того самого 
ощущения чистоты, которое помогает чувствовать себя в 
порядке.

С поддержанием чистоты бывают связаны курьезы. В новой 
комнате не оказалось пластмассового тазика, необходимого для 
мытья и стирки. Я удивился, потому что в карантинной камере 
он был — новенький, чистенький, недавно купленный. На 
первой же утренней поверке я сказал об этом сотрудникам. «Нет 
тазика?» — в голос удивились они и пообещали найти. На 
следующее утро я повторил просьбу. Наконец-то мне принесли 
тазик. Несомненно, когда-то он был однояйцевым близнецом 
того красавца, который достался мне в карантине. Но жизнь 
обошлась с ним жестоко.

Невозможно предположить, что с ним делали, но в трех местах 



извне его красные стенки были вдавлены внутрь, как будто его 
ставили на кривую раскаленную треногу. Может быть, беднягу 
использовали не только по назначению. Декоративные вставки 
в ручки были выбиты. С внешней стороны несчастный 
выглядел так, будто провел какое-то время на стройке. 
Представить, что я буду в этом изделии мыть голову (и даже 
ноги) и стирать белье, было невозможно. Максимум для мытья 
пола.

Фото: Сергей Фадеичев / ТАСС

Между тем время шло. Я заказал тазик в магазине тюрьмы (он 
был в прайсе). Но его не оказалось в наличии. Попросил друзей 
сделать передачу. Но тазик отказались пропустить в тюрьму 
как аглицкого шпиона — в списке предметов, разрешенных для 
передачи, тазика нет. Парадокс, конечно, тазик есть в перечне 
вещей, которыми должен быть в обязательном порядке 
обеспечен заключенный в тюрьме, но при его отсутствии в 
камере передать его заключенному с воли в неволю нельзя — 



инструкцией Минюста это не предусмотрено.

На обходе заключенных заместителем 
начальника СИЗО я показал ему тазик со всеми 
следами перенесенных испытаний. «А что, 
хороший тазик! — сказал заместитель 
начальника СИЗО. — Дырок нет!» 

Дырок в тазике на самом деле не было. Я рассказал о 
результатах моих усилий по поиску тазика. Замначальника 
подтвердил, что через передачу тазик не пройдет. «А если 
сделать имущественное пожертвование в СИЗО и передать 
тазик сюда?» — предложил я прекрасный, как мне казалось, 
выход. Замначальника понял меня мгновенно: «Так это мне 
надо собирать комиссию, принимать на баланс, назначать 
материально ответственного…» — по лицу заместителя 
начальника пробежала искренняя печаль. «Это МБП — 
малоценный и быстроизнашивающийся предмет, может быть 
списан в момент передачи в эксплуатацию», — аккуратно 
показал я свое знание баланса. Но заместитель начальника на 
это проявление мной бухгалтерской грамотности не реагировал 
и смотрел на тазик с нескрываемой уверенностью в том, что он 
со мной сработается. Тазик скромно стоял на полу и всем своим 
видом показывал, что если я хочу соблюдать чистоту, то никуда 
нам друг от друга не деться.

В тот же день я принял реальность, тазик был отмыт в 
нескольких горячих водах с помощью геля для мытья посуды и 
занял место в моем хозяйстве. Потому что чистота — залог 
порядка.

Но в каждую заявку в магазин тюрьмы я упрямо ставил тазик. И 
20 января мое упорство было вознаграждено — мне принесли 



блестящий, пластиковый тазик цвета ультрамарин.

Важной частью моего уклада жизни в тюрьме стала работа. Моя 
главная работа здесь — это написание писем. О письмах будет 
отдельный рассказ. Почти каждый день с 6.30 утра я работаю — 
пишу письма друзьям и совершенно незнакомым ранее людям, 
которые написали мне сами после моего заключения в тюрьму.

Ежедневная интеллектуальная работа формирует мой образ 
мыслей в тюрьме. Мне постоянно есть о чем думать, находить 
слова и писать — и это делает весь мой уклад жизни в тюрьме 
осмысленным и разумным.

* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».
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