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Забудьте
Еще раз о том, что закрытие музея ГУЛАГа — это не просто 

«смена экспозиции»
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В 2024 году, когда музей ГУЛАГа был вынужден 
приостановить свою деятельность, посетители задавались 
вопросом: как быстро будут устранены недостатки 
«обеспечения пожарной безопасности», под предлогом 
которых его закрыли, или для этого все-таки потребуются 
кардинальные перемены в экспозиции музея? Ответ на этот 
риторический вопрос был получен спустя год и оказался для 
многих ожидаемым.

20 февраля стало известно, что название музея и его концепт 
претерпели радикальные изменения. На сайте было размещено 
предельно краткое объявление из трех строк с минимальными 
признаками дизайна: 

«В Москве откроется Музей Памяти. Он будет посвящен 
памяти жертв геноцида советского народа. Экспозиция 
охватит все этапы военных преступлений нацистов в 
годы Великой Отечественной войны».

То, что начиналось как «временная приостановка» под 
предлогом проведения необходимых технических работ, 
обернулось не ожидаемым ремонтом, а полной 
трансформацией истории памяти — вместо разговора о 
сталинских репрессиях на том же месте появляется другой 
музей с радикальным смещением фокуса. И теперь можно 
задаваться новыми риторическими вопросами — например, 
насколько целесообразно вытеснение памяти о сталинских 
репрессиях идеологическим нарративами, что не имеют 
отношения к сохранению настоящей истории Великой 
Отечественной, народное почитание жертв и героев которой в 
народе сильно и без Музея памяти.
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Наталья Калашникова. Фото: соцсети

Новым директором назначена Наталья Калашникова. По 
сообщениям СМИ, у нее есть удостоверение ветерана боевых 
действий, а также она награждена медалями «За вклад в 
укрепление обороны Российской Федерации» и «Участнику 
специальной военной операции». Это назначение выглядит как 
очередная попытка отдать должность «своему» человеку, 
пришедшему изнутри провластной управленческой вертикали. 

Изменение здесь, по сути, только одно: 
руководителем становится кто-то лояльный и 
максимально приближенный к 
государственным силовым и идеологическим 
структурам — не как музейный профессионал с 
собственной программой, а как исполнитель, 
встроенный в систему.



Ключевые решения, рамка новой экспозиции и публичная 
риторика, как стало теперь уже очевидно, будут задаваться 
«сверху» — в русле текущей политики памяти, где из публичной 
истории последовательно вычеркивают свидетельства о 
репрессиях или как минимум вытесняют их на периферию.

О кардинальном переформатировании сотрудники Музея 
истории ГУЛАГа узнали на утреннем собрании — об этом 
рассказал один из их коллег. По его словам, на встрече сразу 
представили нового директора и сообщили, что постоянную 
экспозицию полностью заменят. При новом названии — «Музей 
памяти» — 

темы истории ГУЛАГа и политических 
репрессий в будущей экспозиции, как было 
заявлено, не предусмотрено вообще.

Отдельно прозвучал вопрос о судьбе музейных фондов: 
сотрудникам пообещали, что эти фонды сохранят, поскольку 
они входят в Музейный фонд Российской Федерации. Что 
касается коллектива, новый директор выразила надежду, что 
сотрудники поддержат создание нового музея и направят 
накопленный опыт работы с трагическим прошлым и семейной 
памятью на реализацию новой тематики.

После своего закрытия в 2024 году музей существовал в 
странном промежуточном состоянии: снаружи — тишина и 
запертые двери, внутри — попытка удержать хотя бы то, что 
еще можно удержать.
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«Музей был закрыт для посетителей, а директором стала Анна 
Владимировна Трапкова, и мы все благодарны ей за поддержку 
и сотрудников, и самого музея, — говорит один из работников 
учреждения. — Мы продолжали те проекты, которые в 
сложившейся ситуации еще можно было вести: работал 
социально-волонтерский центр, Центр документации, научных 
сотрудников приглашали на конференции и лекции. 
Сохранялась некая иллюзия, что работа и жизнь музея 
продолжаются так же, как до ноября 2024 года.

Да, мы понимали, в какой повестке живем, но каждое 
упоминание музея в СМИ все равно давало надежду на скорое 
открытие. Этот год мы прожили с ожиданием, и при этом он 
был психологически очень тяжелым. Сегодняшняя новость 
стала неожиданностью и для нас».

Дополнительным штрихом к истории с закрытием музея стало 
решение Кремля по Совету при Президенте РФ по развитию 



гражданского общества и правам человека. 8 декабря Владимир 
Путин подписал указ об изменении состава совета: среди 
исключенных оказался бывший директор Музея истории 
ГУЛАГа Роман Романов, который вынужден был покинуть свой 
пост из-за отказа цензурировать выставку о советских 
репрессиях.

Создается впечатление, что разговор о 
механизмах террора — доносах, «врагах 
народа», карательной бюрократии, закрытых 
судах, страхе — слишком легко воспринять как 
зеркало современности, и те, кто принимал 
решение о закрытии музея, это отлично 
понимают.

Для власти это токсично: такие сравнения повышают 
чувствительность общества к сегодняшнему произволу и 
делают язык государственной пропаганды менее 
убедительным. Так что историческую оптику выгоднее 
переключать на сюжеты, где насилие приходит снаружи, а не 
исходит изнутри, где моральная линия заранее прочерчена и не 
требует вопросов к собственному государству.



Фото: архив «Новой газеты»

ГУЛАГ — это язык государства, которое умеет производить 
«виновных» серийно и объяснять это нормой. Такая память 
делает невозможным безусловное восхищение «сильной 
властью», потому что рядом неизбежно встает вопрос о цене 
этой силы и о том, как именно она работает. Именно поэтому 
данную тему нельзя просто «подкрасить» — ее приходится либо 
выносить за скобки, либо заменять другим сюжетом, где 
государство автоматически оказывается на стороне добра.

Чтобы понять, почему подобный поворот укладывается в 
общую логику, полезно посмотреть на параллельный процесс, 
который описывает «Новая газета» в тексте о пересмотре 
реабилитаций: государство постепенно меняет не детали, а 
сами условия, на которых обществу разрешено говорить о 
репрессиях, — через закрытые процедуры и решение «сверху», 
где проверяемость и публичный контроль сведены к минимуму.
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И особенно важен механизм «витрины»: в публичное поле 
выносят наиболее эмоционально заряженные случаи, чтобы у 
аудитории закрепилось ощущение, будто тема репрессий — в 
принципе сомнительная, а сочувствие жертвам сталинского 
террора обязательно требует оговорок и разрешений. 

Если память о репрессиях переводят из языка 
признания и ответственности в язык 
подозрения, ее легче оттеснить на периферию, 
а затем заменить другой, «правильной» 
рамкой, в которой центр тяжести перенесен на 
боевые действия, на поиск внутреннего и 
внешнего врага.

Именно поэтому новость о преобразовании музея читается как 
часть более широкого сценария: перепрошивка памяти 
происходит одновременно и через институции, и через 
юридически-административные практики.

Чтобы понять цену этой подмены, нужно хотя бы кратко 
вспомнить, чем был Музей истории ГУЛАГа. Он вырос из 
московской инициативы начала 2000-х и постепенно стал 
институцией федерального масштаба: музей создавался как 
пространство памяти о жертвах советского террора, а его 
публичная роль усилилась после переезда в отдельное здание в 
1-м Самотечном переулке (новая постоянная экспозиция 
открылась уже там). Музей работал сразу в нескольких 
режимах: как архив, лаборатория и образовательная площадка.

Один из самых заметных примеров — проект устной истории 
«Мой ГУЛАГ»: видеосвидетельства бывших узников, их детей и 
людей, чьи слова описывают репрессии напрямую. Это не 



«истории для стенда», а живой архив, где биография звучит в 
первичном виде — с паузами, обмолвками и деталями, которые 
не помещаются в формулу по учебнику.
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В паре с устной историей работала и цифровая «география 
террора» — «Карта ГУЛАГа», пополняемая база данных о лагерях 
и связанных с ними местах. Ее смысл был не только в справке: 
она ломала иллюзию «далекой Колымы», показывая систему 
как сеть, раскинутую по всей стране, возвращая репрессиям их 
реальный масштаб — пространственный, экономический, 
административный.

Отдельной опорой музея был Центр документации — место, 
куда приходили за возможностью восстановить семейную 
историю по архивным следам. Для многих людей это 
становилось единственным маршрутом от семейных обрывков 
воспоминаний и молчания к документам, фамилиям, датам, 



официальным формулировкам. Музей умел работать с тем, что 
обычно недоступно городскому человеку, — с местами бывших 
лагерей и экспедиционными находками. Отсюда — практика 
поездок по лагерной географии и перенос материальных 
свидетельств в музейное пространство.

Музей истории ГУЛАГа выполнял вполне конкретную функцию 
— удерживал тему репрессий в публичном поле через 
свидетельства, документы, базы данных, публичные проекты, 
экспедиционную работу. То есть делал видимым то, что в 
обычной жизни обычно спрятано либо в семейном молчании, 
либо в архивных папках, доступ к которым постоянно 
усложняется. Именно поэтому его замена — это не просто 
«обновление экспозиции». Это смена предмета разговора.

Исчезает институт, где репрессии были 
центральной темой и где их нельзя было свести 
к случайности. А вместо этого предлагается 
другая рамка, в которой государству удобнее 
быть не источником насилия, а единственным 
носителем правоты и памяти.

Джульетта Саркисян

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Справедливость с грифом «совершенно 
секретно»

Отмена реабилитации жертв советского террора 
длится уже год. Недавно еще 60 граждан опять 
названы преступниками в Магаданской области 
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«Общество должно захотеть помнить»

Разговор об исторической памяти и не только с 
Борисом Беленкиным, сотрудником 
ликвидированного «Мемориала»*
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