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(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕЕМ 
ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ 
ВЛАДИМИРОВИЧА.

По формуле Виктора Франкла, человек либо хочет того же, что и 
другие (конформизм), либо делает то, что другие хотят от него 
(тоталитаризм). Так разделилось состояние общественных 
настроений до февраля 2022 года и после него.

Человек поставлен в положение, когда, чтобы не выпасть из 
своей социальной ниши, он должен делать то, что от него хочет 
государство. Не всегда — есть способы увернуться, обмануть 
государство, забиться в нору: это еще не полновесный 
классический тоталитаризм. Человеку в сложной ситуации, 
даже если у него есть выбор, как выживать дальше, государство 
предлагает выгодную опцию — уйти на фронт.

Общество так и не поняло, в какую ловушку оно 
попало, и полагает, что отправиться в окопы — 
это все равно что получить работу где-нибудь 
на «северах» вахтовым методом, но такой труд 
«легче» и «романтичнее» вахты.

Общество так ничего и не поняло. Потому что не хотело 
понимать, сознательно отказывалось от понимания. 



Рутинизация и нормализация происходящего отчасти спасает 
от депрессии — в том числе социальной и политической. Речь 
не обо всем обществе — любые обобщения имеют множество 
нюансов. Но существенная часть общества спасается от 
навязанного ей психологического, политического, 
экономического, военного четырехлетнего состояния 
равнодушием и снятием с себя ответственности. Предпочесть 
окоп и «легкие» деньги мирной работе — это тоже снятие с себя 
ответственности.

Кабальная сделка

Поэт Олег Хлебников придумал «родине» (то есть государству, 
его верхнему слою и расползающейся бюрократии), требующей 
от гражданина постоянного соучастия в ее делах под 
квазипатротические световые шоу и фанфары, название: 
ипотечество. Таким был корневой элемент социального 
контракта: у меня ипотека, поэтому я поддерживаю власть. 
Таким стал социальный контракт: у меня ипотека, поэтому я 
еще и иду на фронт.

Государство-отец использует своих детей, 
готовых заключить с отцом сделку. Притом что 
сам папаша тянет деньги из семьи — он 
повышает налоги и сборы и залезает в тайные 
кубышки, называя это торжественным словом 
«обеление».

Не лез бы, не надо было бы ничего «обелять». Государство тянет 
из общества последние соки, расплачиваясь «обеспечением 
безопасности и суверенитета». От этого-то и развиваются 
депрессия и чувство перманентной тревожности. А еще нужно 



затянуть пояса, чтобы очень узкому кругу там, наверху, было 
легче выполнять свой «патриотический» долг и тратить деньги 
на битву с теми, кто им мешает развернуться внутри страны.

Такое общество не может развиваться, оно может только 
выживать. Это не только стагнация экономики, это стагнация 
душ и инфляция совести. Это уже не общественный договор, а 
кабальная сделка с государством. Это не социальный контракт, 
а социальная катаракта, помутнение хрусталика, сквозь 
который человек эпохи зрелого полутоталитаризма а-ля рюсс 
смотрит в мир. И видит то, чего там нет, и отказывается видеть 
то, что там есть.

Фото: Олег Елков / ТАСС

Очень важно этому человеку ограничить коммуникацию. 
Сначала заблокировать поступление информации. Потом 
заменить его вернувшимся телевизором и истеричными Z-
телеграм-каналами. Затем запретить свободно говорить и 



переписываться по удобной, но не всегда, вероятно, 
контролируемой связи. На выходе — взять коммуникативную 
среду человека под полный контроль. Добиться смеси Китая с 
Оруэллом.

В этом нет ничего невозможного. Человек эпохи Путина убедил 
себя в том, что он свободен, а завтра будет лучше, чем вчера. Это 
тоже психологический инструмент выживания — социальная 
катаракта в действии. Адаптироваться можно ко всему, а 
выражать недовольство — это значит выбраться из норы и тем 
самым поставить себя под удар государства.

Уроки четырех лет, прошедших как один день, не прошли 
даром.

Страна имитаций и карго-культов

От государства не осталось ничего, кроме мускульной памяти 
империи на внешнем контуре и насилия на внутреннем. А 
бюрократия, ее онемевшие щупальца, работают механически 
бесчувственно. Бюрократии все равно какой приказ какого 
правительства исполнять — одинаково равнодушно и плохо.

Выживание оборачивается бесплодием. Эта 
эпоха не создает ничего своего — только 
бесконечные ремейки, от кино до 
государственной политики. Всё — из прошлого.

А настоящее становится ухудшенной версией прошлого — от 
того же кино до той же государственной политики. Остаются 
только карго-культы: от ремейков буратин, чебурашек, котов 
матроскиных до реконструкции Олимпиады-1980.



Мотив возвращения былого величия охватил эту 
подражательную эпоху. И не только здесь, в России. В тех же 
Соединенных Штатах, например, программа Линдона Джонсона 
называлась просто — «Великое общество». Она предполагала не 
возвращение, а движение вперед. Как и, впрочем, программа 
КПСС 1961 года (речь не о содержании, а о мотиве, тональности). 
Трамп, как и Путин, смотрит в прошлое — «сделаем снова 
великой».

На выходе получается злая карикатура. Коллективная 
безответственность вместо коллективной ответственности. 
Последнюю функцию, как всегда это бывало в истории, взяла на 
себя интеллигенция. Тот слой, который, казалось бы, исчез, а на 
самом деле существует, — те, у кого остались совесть и стыд, и 
есть интеллигенция, вне зависимости от социального и 
доходного статуса и очень часто — независимо от образования.

Мифологизированная и выдуманная «реальность», ложь, обман, 
демонстративные умолчания, эвфемизмы вместо прямого 
обозначения смысла событий, оруэлловское переворачивание 
смысла слов и юридических понятий вплоть до абсурда, 
мимикрия, подстройка под официальный дискурс, привыкание 
ко всему, что происходит вокруг, нормализация 
ненормальности, обвинение противоположной стороны ровно 
в том, что делаешь сам, апелляция к опыту других в оправдание 
своих действий. Навязывание полной идентификации режима 
и Родины. Путаница в понятиях: Кремль восстанавливает 
Советский Союз или в действительности РФ вступила в 
конфликт с Советским Союзом, чье наследие — культурное, 
инфраструктурное, человеческое — разрушается или 
профанируется? Жизнь в кавычках — «хлопок», 
«отрицательный рост», «дискредитация», «выборы», 
«структурная перестройка экономики», «управляемое 
охлаждение / мягкая посадка», «англосаксы». Все — имитации, 
описываемые на особом тяжеловесном диалекте власти. 
Птичий язык экспертов (что-то вроде «бесшовное цифровое 



небо»), описывающий «развитие», заменяет развитие.

Дрон стал символом величия и прогресса. Высоко же мы 
взлетели, а начинали со стерхов…

Бабочка Брэдбери

Установив культ территорий, забыли о людях. Отсюда и 
масштабнейший провал в главном — в демографии. Культ 
героической смерти и количественное и качественное 
наращивание человеческого капитала прямо противоречат 
друг другу. Человек не может быть продуктивным в неволе и в 
автаркии, будучи отгороженным колючей проволокой, 
границами, культурной блокадой от остального мира. Мир не 
может быть ограничен Азией — тем самым страна 
превращается в ту самую Азиопу. Человек не может обрести 
лучшие свои качества в окопе. Зато, вернувшись из него, он 
претендует на высокий статус, льготы и привилегии. С ним 
должны поделиться властью, он будет претендовать на свое 
место в «окопократии». Каковы степень нормальности и 
способность к развитию такого общества, сложившегося за 
четыре года?



Фото: Zuma \ TASS

Конец определенности и неопределенность конца. Разговор о 
ядерной войне стал необычайно легким, как о погоде, — мы 
хотим стать нацией сталкеров в зоне? В «зоне влияния», 
представляющей собой выжженную землю? У такой России не 
может быть мягкой силы. Центральная Азия юлит и посещает 
Вашингтон, Армения и Азербайджан потеряны, Молдова 
выходит из СНГ, оружием РФ торгует с Сан-Томе и Принсипи, 
Венесуэла уже не «наша», остается только Северная Корея. 
НАТО, у ворот стоявшая только в воображении, теперь и в 
самом деле у ворот. Многополярность обернулась дуополией 
США и Китая.

Догоняющая модернизация сменилась догоняющей саму себя 
демодернизацией. В процессе восстановлении величия 
потеряли будущее и провалились на машине времени в худшие 
эпизоды своего же прошлого, убив там, по Брэдбери, бабочку (то 



есть фальсифицировав собственную историю) и тем самым в 
еще большей степени усугубив проблемы с собственным 
будущим.

Опять провалились в состояние «Чингисхана с телеграфом», 
только теперь это скорее модель «Сталин с MAX и системой 
распознавания лиц».

Одобрение происходящего сменилось на 
вынужденное оправдание — с тяжелым 
вздохом и закатыванием глаз.

Выученная беспомощность трансформировалась в выученное 
бесчестие, выученный отказ от ответственности за что-либо. 
Остается пить антидепрессанты и ожидать окончания 
нескончаемого. Со странными иллюзиями, что «после этого» 
для «нас» что-то изменится принципиальным образом. 
Вернутся западные инвестиции, полетят прямые рейсы в 
Европу и Америку. Так «мы» ничего и не поняли: Запад — это не 
рестораны и пляжи, а универсальные ценности (о, 
дискредитированное слово!) и правила (о, обруганное понятие!).

Элиты? Точнее, «элиты»… Они скреплены спецоперацией 
прочнее, чем клеем «Момент». Они все на одной подводной 
лодке, а из нее выхода нет. Это система одного окна — в том 
смысле, что для многих выходом оказалось окно, в буквальном 
смысле.

Так можно себя вести только исходя из того, что система будет 
вечной, а технологии продления жизни первых лиц — 
эффективны. Но зачем т а к а я вечная жизнь?

Пошел пятый год горячей фазы самоутверждения бывшей 
империи. Ответа на вопрос «К чему стремимся?» никто так и не 



получил. Впрочем, и задаваться им теперь мало кто рискует.

* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов»

Этот материал вышел в шестнадцатом номере «Новая 
газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине 
наших партнеров.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Передоз

Продолжительность спецоперации сравнялась с 
продолжительностью Великой Отечественной. 
Общество — устало
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