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Вагончик тронется
О спектакле Дмитрия Крымова «Всё тут»

Сцена из спектакля «Все тут». Фото: zimamagazine.com
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С тех пор как я засыпаю с половиной таблетки нейролептика, 
мне снятся сны исключительные по своей фантасмагоричности. 
Как я выхожу, к примеру, из каких-то мастерских, где была на 
экскурсии, и иду к остановке. Но снега столько, что я оставляю в 
нем свои угги, потом джинсы, колготки и практически в белье 
ковыляю к большаку. Вокруг — пустырь, сумерки и, насколько 
глаз прорывается сквозь метель, ни одного не то чтобы дома, а 
строения вообще. До остановки я все-таки добредаю и тут 
понимаю, что, скорее всего, околею в ожидании попутки. Тогда 
я принимаю волевое решение вызвать «Яндекс.Такси». И уже 
лезу в сумку за телефоном. И тут оказывается, что телефон я 
оставила в этих самых мастерских. Или утопила в снегу. 
Просыпаюсь, отверзаю, так сказать, полные ужаса очи и 
понимаю, что это не сон.

То есть сон, конечно, но не такой уж фантасмагоричный, если 
взять его как отпечаток моего похода в театр на Парковке (не 
путать с театром на Покровке). Где нынче исполняется гимн 
памяти, сочиненный Режиссером (в миру — Дмитрием 
Крымовым).

Память — вещь антикварная, легко 
конвертируемая и потому страшно дорогая. 
Хранить ее следует в малодоступных 
гражданам местах и желательно в 
контейнерах. С надписью «Всё тут».

Хотя, разумеется, надежнее всего хранить память в собственном 
сердце. Но что делать, если в сердце места не хватает? Или если 
память такая причудливая, что хочется ее показать и 
поразмышлять над ней с кем-нибудь из понимающих? Ну тогда 
остается сцена! Если ты режиссер, конечно. Но что делать, если 



сцену демонтировали, а реквизит отправили в утиль?

А! Ну тогда смотри абзац номер один. По снегу в неизвестном 
направлении, молясь, чтобы не заблокировали компас, — в 
забытый богом торговый центр (кому вообще приходит в голову 
переться сюда за покупками?), на подземную парковку, за 
железную (буквально) дверь, за которой волонтеры намерены 
память спасти.
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Замечено, что память, в отличие от физиономии, с возрастом не 
усыхает, а прирастает сопутствующим реквизитом. Реквизит,  
как нам наглядно демонстрируют (художник — Маша 
Трегубова), — всего лишь каркас. Наш городок (тот, что 
Торнтона Уайлдера), обозначенный драными стульями, 
подбитой люстрой и пошлыми барельефами, — это шведская 
стенка растущего мифа. Импровизированное надгробие с черно-
белым Эфросом — крохотная грядка Маленького Принца, 



оберегающего нежную розу самопознания. Всем дирижирует 
дедушка Бахтин, взывая к смеху там, где по сценарию ружье 
взведено в сторону львов, орлов и куропаток — читай, в сторону 
гнезда. Мрачный Цыганов и неизмеримая в амплитуде образов 
Смольникова — два крымовских полюса, ответственных за 
мировую гравитацию.

«А что я, Чехова, что ли, не сыграю?» И стоит двухэтажный 
Чехов над собственноручно посыпанной мукой (или пеплом?) 
Сонькой Золотой Ручкой, стоит, вписывает ее в историю свою 
душевную, обводит карандашом глухонемой Сахалин, 
сумевший, как известно, развязать язык самой непостижимой 
на свете драматургии. И мы уже забыли, что это история про 
папу (Эфроса) и сына (Крымова), про часовые (не к ночи будь 
помянуты) механизмы и холодильники ЗИЛ; мы уже поняли, 
что это про нас или хотя бы про то, чего нам не удержать, если 
бы не театр. Это спектакль памяти театра с его речевой 
обманкой и музыкальной правдой, бессмысленным маскарадом 
(«Жень, сними парик, это слишком!») и реальным 
«Яндекс.Такси» (на нем въезжает на сцену Цыганов). Это может 
быть литургия в честь театра, каким ему больше никогда не 
бывать, — с искусным гримом и живыми голубями. И мы уже 
готовы зарыдать над всей этой сусальной ностальгией. Но 
вместо этого начинаем странным образом расти.
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Потому что за 90 минут вырастает пространство самой 
парковки: от бомбоубежища — до сводчатого храма! Мы на дне, 
от которого уже не грех и оттолкнуться. А Кры… — простите, 
Режиссер — продолжает бесцеремонно сшивать свои 
ассоциации. Но вовсе не белыми нитками. От родительских 
писем, куража старушки-завлита до чеховского кровохарканья 
— это золотая канитель мыслящего и страдающего. 
Страдающего и мыслящего. И золото это на поклонах стреляет 
сверкающей фольгой конфетти из тепловых пушек по всем 
адептам неубиваемой Мнемозины. Ура! Мы в детстве!

И пусть нам теперь самим («Ребята, помогите!») открывать 
запломбированные контейнеры-вагончики, слушать оперную 
певицу в пуховике и пить чай из китайских цветочных 
термосов, но только так можно оправдать финальный танец 
неоперившейся балеринки, переступающей классическими 
пуантами весь этот хлам и красноречиво ныряющей в то самое 
«Яндекс.Такси», читай — в цифровое будущее, где, как нас 



уверяют, сохранится всё-всё-всё и еще, может быть, нас удивит.

Но пока мы все тут и всё тут, стоит заняться 
ручной упаковкой собственных сокровищ. 
Пора. Пока у них еще есть очертанья. А то того 
и гляди вагончик тронется.

Анна Аркатова


