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Лед и ICE Америки
Соединенные Штаты живут в замороженном состоянии, и 
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В магазине Heinens, в пригороде Кливленда (штат Огайо), в 
колбасном отделе мужчина передо мной попросил взвесить 
полпаунда канадского бекона:

— Надеюсь, канадский бекон еще не запретили?

Продавец отреагировал моментально:

— Бекон пока можно, а вот кубики гренландского льда я бы не 
советовал покупать.

Все вокруг рассмеялись, а мужчина пробормотал себе под нос:

— Да уж, затерли нас этими льдами.

Пингвины

Здесь стоит сделать оговорку: по-английски лед — ice, пишется 
так же, как аббревиатура ICE (Immigration and Customs 
Enforcement — Служба иммиграционного и таможенного 
контроля. — Д. К.), ставшая именем нарицательным.

Последний месяц Америка, по крайней мере ее восточная часть, 
живет в замороженном состоянии. Собачий холод, снежные 
бури, соревнование метеорологов: чьи эпитеты сильнее. 
Победил, мне кажется, «ученый», который пообещал: This ice 
will kill all of us («Этот лед убьет всех нас»).

Апокалипсис, к счастью, не наступил, хотя в Теннесси и Южной 
Каролине под тяжестью льда рвались провода, сотни тысяч 
домов остались без электричества, огромные деревья падали 
как подкошенные, отменялись сотни авиарейсов. Словом, 
американцам в эти дни было явно не до льда в Гренландии. 
Реальный лед рядом с домом был куда страшнее.

Пока народ боролся со стихией, Белый дом — точнее, его 



официальный аккаунт в сети X (бывший Twitter) — «удачно» 
пошутил: выложил AI-картинку, на которой Дональд Трамп по 
снегу ведет за руку (лапу?) пингвина в Гренландию.

В тот день я забежала в библиотеку за книгой и заодно спросила 
библиотекаршу Маргарет, что она думает по этому поводу.

— Они совершенно не понимают, с кем говорят. Очевидно же, 
что либералы хохочут: некомпетентные идиоты не знают, что 
пингвины живут в Антарктиде. А трамписты не оценят шутку, 
т.к. не поймут отсылки к интернет-мему про пингвина-
нигилиста — о бессмысленности человеческих усилий перед 
лицом природы и хаоса. Они и слова-то такого — «нигилист», 
наверное, не слышали. 

Подозреваю, в Белом доме хотели сказать: 
«Ничто не имеет смысла, но мы все равно идем 
дальше». Впрочем, для избирателей Трампа это 
была просто странная картинка: снег, флаг, 
пингвин — ну и ладно.



Фото: соцсети

Нагнетание

Надо сказать, когда полгода назад «Новая» попросила меня 
написать, что рядовые американцы думают о саммите Трампа и 
Путина на Аляске, разговаривать с людьми на улицах было 
гораздо проще. Мало кто интересовался той встречей, но народ 
активно откликался, шутил по поводу своей 
неосведомленности, удивлялся, зачем президентов занесло в 
такую даль.

После смерти Чарльза Кирка (консервативный политический 
активист, убит 10 сентября 2025 года) Трамп подписал 
меморандум, направленный на борьбу с внутренним 
терроризмом, после чего активистов и любых несогласных 
стало легко приравнять к террористам. А в январе в 
Миннеаполисе были застрелены Рене Гуд и Алекс Претти. 
Расследование этих убийств поручили тому же ведомству — 
Департаменту внутренней безопасности (Department of 
Homeland Security — DHS. — Д. К.), чьи федеральные агенты 
участвовали в убийстве.

https://novayagazeta.ru/articles/2025/08/20/golos-ameriki-iz-klivlenda-shtat-ogaio


После этих событий от вопроса «Что вы думаете о рейдах ICE и 
как вы относитесь к миграционной политике Трампа?» народ в 
основном шарахается: «Только, пожалуйста, без фамилий и не 
фотографируйте меня». Хорошо, пусть будет, как в России.

Черные маски

С Марион, сейчас она на пенсии, я раньше работала в 
библиотеке, мы встретились в небольшом ресторанчике, где 
она раз в месяц общается с бывшими коллегами. Подождав, 
пока официантка примет заказ, Марион сказала:

— Мне очень страшно, что теперь по улицам наших городов 
ходят люди в черных масках. Я раньше, когда смотрела новости 
из России, всегда ужасалась, что на ваших митингах 
протестующих бьют полицейские в шлемах с закрытыми 
лицами. Мне казалось, что такого в Америке не может быть 
никогда. Мы привыкли, что наши силовики не носят маски. А 
теперь это фактически узаконено (25 июня 2025 года Тодд 
Лайонс, и.о. директора ICE, заявил: «Я не позволю своим 
сотрудникам рисковать жизнью и безопасностью только 
потому, что кому-то не нравится деятельность 
иммиграционной службы». — Д. К.).

Черные маски — это то, что реально напрягает людей. На акции 
памяти Алекса Претти, которая прошла в Кливленде у здания 
госпиталя для ветеранов (VA — Veterans Affairs, сеть госпиталей 
по всей стране, в Миннеаполисе в нем работал погибший), 
резче всех высказался Билл О’Нил, ветеран Вьетнамской войны, 
в прошлом сам медбрат, ставший юристом и многие годы 
служивший судьей в Верховном суде штата Огайо. Когда он 
прокричал в мегафон «Мы требуем убрать людей в масках с 
наших улиц!», толпа зааплодировала.

Молитвы



К слову, о самой акции. Она была очень тихой. Ничего похожего 
на митинги и марши, которые прошли здесь (как и по всей 
Америке) шесть лет назад после убийства Джорджа Флойда. 
Кстати, по горькой иронии, убит он был в Миннеаполисе, всего 
в нескольких кварталах от мест, где убили Рене Гуд и Алекса 
Претти.

После этого серьезные протесты обходили Кливленд стороной. 
Прошлой весной несколько активистов стояли у дилерского 
центра «Теслы» Илона Маска с плакатами против MAGA, но 
выглядели они настолько вяло, что полиция туда не наведалась.

В этот раз вокруг госпиталя VA медленно курсировали пять 
патрульных машин. По местным меркам минус 15 по Цельсию 
— это дико холодно, поэтому собралось человек триста, не 
больше, закутанных, как для похода на Северный полюс. 
Единственным в куртке нараспашку был парень в вышиванке и 
с украинским флагом. Пока выступали местные политики, 
народ тихо стоял, прикрывая ладонями свечи от ветра, а 
проезжавшие мимо машины сигналили в знак поддержки.

Священник прочел молитву, и после минуты молчания все 
зашевелились и начали притоптывать. Стоявшие рядом со 
мной, судя по разговору, члены медицинского профсоюза, 
попросили сфотографировать их группу. Когда я вернула 
мужчине его телефон, он сказал:

— Все правильно в молитве говорится: пусть восторжествует 
правда и справедливость, и пусть не повторится такое зло. Но я 
слушаю ее и вспоминаю совсем другую проповедь. Год назад 
Мариан Бадде обратилась к Трампу с призывом о милосердии.

Я запомнил тогдашнее лицо Трампа — с 
ухмылкой, а Вэнс вообще ерзал на стуле… Год 



прошел, и теперь мы пожинаем плоды этих их 
ухмылок.

21 января 2025 года в Вашингтонском национальном 
кафедральном соборе молитвенную службу после инаугурации 
президента вела епископ Марианн Эдгар Бадде, известная 
активной позицией по вопросам социальной справедливости. В 
проповеди она, напрямую обращаясь к президенту, призвала 
власть проявлять милосердие и заботу о людях, которые живут 
в страхе, — в том числе о мигрантах. В соборе, где собрался весь 
истеблишмент Америки, царило явное напряжение. Камеры 
часто показывали первый ряд — и Дональд Трамп, и Джей Ди 
Вэнс чувствовали себя явно неловко.

1 февраля 2026 года. Миннеаполис. Поминальная церемония в память об Алексе Претти. Фото: AP / TASS

We shall overcome



И да, самое прекрасное случилось в конце митинга. Кто-то на 
трибуне — да и не трибуна это была вовсе, а заснеженные 
ступеньки на входе в госпиталь — запел We shall overcome… 
Громко и довольно чисто. Толпа моментально подхватила. Меня 
поразило, что почти все знали слова песни, которая родилась в 
XIX веке, а может, и раньше, когда overcome — «мы преодолеем» 
— олицетворяло надежду афроамериканцев на лучшее будущее, 
и которая в наши дни стала гимном борьбы за равенство и 
свободу.

Кстати, Джоан Баэз, которая в 1963 году пела ее на легендарном 
марше на Вашингтон, там же, где Мартин Лютер произнес 
великое I have a dream!, только что исполнилось 85 лет. На 
своей странице в Facebook* она выступает с призывом: No ICE! 
Call congress today and say: no more funding for ICE! («Нет ICE! 
Позвони в Конгресс и скажи НЕТ финансированию ICE!» — Д. К.).

Деньги для айса

О сокращении финансирования ICE сейчас говорят всё громче. 
И если до убийств Рене Гуд и Алекса Претти этого требовали 
только отъявленные либералы, то сегодня об этом заявляют 
даже умеренные политики, обеспокоенные методами работы 
этой службы.

Шонтел Браун, конгрессмен от штата Огайо, пришла в большую 
политику из среды, где решения принимают не на митингах, а 
за бюджетными таблицами. Много лет она занималась 
финансами и социальными программами округа Кайахога (в 
него входит и Кливленд). В Конгресс попала в 2021 году как 
очень умеренный демократ.

Именно поэтому ее резкая позиция — прекратить 
финансирование ICE — стала такой заметной: это был не жест 
активиста, а требование законодателя, который привык 
считать деньги. Белый дом хотел увеличить расходы на ICE до 



11 миллиардов долларов. Браун одна из первых заговорила, что 
нельзя увеличивать бюджет агентства без реформ и жесткого 
надзора. Победить ей и ее сторонникам не удалось. ICE 
выделили «всего» 9,8 миллиарда, т.е. не увеличили, но и не 
сократили. Перевес при голосовании в палате представителей 
был минимальным — 217 голосов против 214.

— Радикальная повестка Трампа — это не про 
экономику и не про заботу о безопасности 
американцев. Его курс — посеять страх и 
жестокость, разделить страну и не дать людям 
вести диалог.

«Я призываю граждан писать своим представителям в 
Конгрессе и требовать проведения реформ», — говорит Шонтел.

Выборы пока никто не отменял

С Рене, бывшей журналисткой, мы встретились в кафе «Нервная 
собачка», куда, как ни странно, с недавних пор запретили 
приходить с собаками. Когда-то моя собеседница работала в 
горячих точках — в Никарагуа и на Ближнем Востоке, теперь 
она пиарщица в местной мэрии.

— Вы знаете, я уже в том возрасте, когда помнишь то, что 
многие сегодня и представить не могут. Ведь было время, когда 
республиканцы и демократы могли сесть за стол переговоров и 
вместе решать проблемы. Сегодня, когда всех несогласных 
пытаются приравнять к террористам, о такой возможности 
даже говорить не приходится. Еще при Рейгане представители 
разных партий слышали друг друга… При Буше-старшем 
слышали. А потом все покатилось в какую-то клоаку. Я в ужасе 
от того, что происходит. Но я все-таки сохраняю оптимизм, 



потому что выборы пока никто не отменял, конституцию тоже, 
и здравый смысл должен восторжествовать.

«Страх? Нет, не знаю»

…Уже несколько месяцев я дружу с семьей беженцев из 
Пакистана. Познакомились мы в группе Buy nothing, где люди 
бесплатно отдают всякое ненужное. Для новоиспеченных 
эмигрантов группа просто кладезь: кастрюли, диваны, шторы… 
— можно найти что угодно. Я, например, через эту группу 
отдавала настольную лампу.

Пакистанцы пришли за лампой пешком всей семьей — мама, 
папа и две маленькие дочки. Выяснилось, что у них еще нет 
машины, а в Америке без нее беда. Поэтому я теперь частенько 
чищу карму и вожу их по всяким делам.

Естественно, по дороге мы разговариваем о разном, и о 
политике тоже. Самир, отец семейства, в Пакистане работал в 
банке, тут недавно получил разрешение на работу и сразу 
устроился уборщиком в церковь. Смеется, что такой у него 
карьерный рост.

— Ты не боишься? — спросила я его.

Он сначала не понял, чего он должен бояться, а потом 
рассмеялся:

— Снега и льда я боюсь, после Пакистана мы 
тут ужасно мерзнем. А ICE — совсем нет, не 
боюсь. У нас же все документы законные.

— Но у тебя на лице написано, что ты «понаехавший»!



— Не боюсь. Это, наверное, от внутренней установки зависит, а 
не от статуса. Я недавно разговорился с женщиной в нашей 
церкви. Она белая, всю жизнь прожила в Америке… Такая 
демократка по убеждениям. Вот она мне сказала, что очень 
боится. Я удивился — чего? А она говорит: а вдруг придут в мой 
дом? Я не стал ей говорить, что страх — это когда бежишь из 
своей страны и знаешь, что не сможешь вернуться. А тут я верю 
в справедливость и в здравый смысл.

Столкновение сотрудников иммиграционной службы с протестующими. Фото: Zuma / TASS 

Такое грязное кино

В один из январских дней знакомая попросила меня съездить с 
ней в местное отделение департамента транспорта — где 
выдают права. Очереди там всегда зачетные, поэтому, пока она 
разбиралась со своими документами, я ковырялась в телефоне, 
а потом просто вертела головой. Рядом со мной две женщины 
что-то очень живо обсуждали, тыча пальцем в айфон и охая. Я 



бестактно вытянула шею и заглянула: они по третьему разу 
прокручивали кадры убийства Алекса Претти.

Я не выдержала и после долгих извинений спросила:

— Зачем вы это смотрите?

Женщины замолчали, и я приготовилась к тому, что они меня 
пошлют. Они долго сидели как истуканы, а потом одна из них 
сказала:

— Я и сама удивляюсь — зачем? Если бы кто-то еще год назад 
мне сказал, что я буду разглядывать такую гадость, я бы не 
поверила. Я никогда не понимала, зачем люди снимают сцены 
насилия на митингах, избиения… Кругом ор стоит, а они бегают 
вокруг со своими телефонами. И только сейчас до меня стало 
доходить. 

Люди в масках творят беззаконие, но нынче 
такая обстановка, что их, скорее всего, никто не 
накажет. Но ведь так будет не всегда. Рано или 
поздно справедливость восторжествует. Тогда 
кадры этих безумных фотографов и пригодятся. 
Как свидетельство в суде.

В эту минуту мою собеседницу вызвали к пятому окошечку, и я 
не успела спросить: а она сама-то готова снимать или нет?

Не по-президентски

С Мишель Вэйсс мы договорились встретиться у нее на работе 
— в кабинете мэра городка University Heights. Сказать, что это 
один из самых скромных мэрских офисов, которые я когда-либо 



видела, — не сказать ничего. На первом этаже сидит пожарная 
команда, на втором, в небольшой комнатке, — мэр.

Ее предшественник, занимавший пост несколько сроков 
подряд, проводил не самую удачную политику в духе «разделяй 
и властвуй». Член Демократической партии, он умудрился 
столкнуть лбами всех уважаемых людей города, сея рознь 
между сторонниками двух партий.

Поэтому на выборах в минувшем ноябре Мишель 
подчеркивала, что представляет всех граждан города. Ей 
удалось убедить жителей, за нее голосовали даже упертые 
демократы.

— Я член Республиканской партии, но я сразу сказала — 
никакого политиканства. Моя задача — объединять, а не 
разъединять. Независимо от политических предпочтений, мы 
должны заботиться о безопасности людей. Я выросла в 
ортодоксальной еврейской семье и голосовала за Трампа — для 
меня очень важна его позиция по Израилю. Но это вовсе не 
значит, что я поддерживаю все, что сегодня происходит в 
стране.

Когда в Миннеаполисе начались задержания и протесты, а 
потом убили Рене Гуд, я, посоветовавшись с нашим 
начальником полиции, обратилась к жителям. Я им сказала: 

«Мы готовы защищать каждого, кто живет и работает в 
нашем городе, независимо от иммиграционного статуса. 
Мы реагируем на преступления, расследуем угрозы и 
помогаем жертвам, не обращая внимания на то, откуда 
вы приехали, и на ваши документы. Наша полиция 



работает для вашей безопасности; мы не занимаемся 
иммиграционным контролем».

Конечно, придирались — многим показалось, что этого 
недостаточно, что я должна была выйти на митинг и клеймить 
ICE. Но я не готова лезть на трибуну и произносить 
обличительные речи. Сейчас агрессия льется с обеих сторон. 
Любые важные вопросы должны решаться не на митингах, а в 
переговорах. Представители обеих партий должны вспомнить, 
что такое демократия, услышать друг друга и вместе 
реформировать иммиграционную политику.

Мои друзья-демократы, особенно молодые, не понимают, как я 
могла голосовать за Трампа. У меня по этому поводу довольно 
двойственные чувства. За шумихой, которая царит вокруг, я 
вижу его решения, способные принести пользу Америке. И их 
много. При этом я понимаю, что Трампу нравится играть на 
грани фола и держать страну в состоянии постоянной истерики. 
И это совсем не по-президентски. 

Он и ведет себя не по-президентски, без 
достоинства. Как я уже сказала, я выросла в 
очень традиционалистской семье, и для меня 
важно, чтобы дети смотрели на президента 
страны с уважением. Но я не хочу, чтобы мои 
дети брали с него пример.
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Крик из Чатакуа

Уже после нашей встречи с Мишель «не президентское» 
поведение президента опять взорвало Америку. В своем 
аккаунте на Truth Social он опубликовал видео, в котором лица 
Барака Обамы и его жены были наложены на тела обезьян.

Реакция была мгновенной: демократы, правозащитники и даже 
некоторые республиканские сенаторы осудили эту выходку. 
Пост удалили, свалив все на шаловливого стажера, но сам 
Трамп отказался извиняться и даже заявил, что вешал видео 
сам, просто не досмотрел до его скандальной части.

В поисках ответа на вопрос — что же, черт побери, происходит в 
Белом доме? — я зашла на страницу Хизер Ричардсон, 
политолога и профессора американской истории, пожалуй, 
одной из последних либералов, кто умудряется сохранять 
самообладание, объясняя события в стране. Возможно, все дело 



в историческом образовании.

Объяснения, «что там курят», я, увы, не нашла, кроме 
очевидного:

хозяин Белого дома пытается использовать 
расизм, чтобы расколоть противников по 
расовому признаку, ну и, понятное дело, чтобы 
в очередной раз отвлечь внимание от вновь 
заполыхавших файлов Эпштейна.

Как тут не вспомнить гениальный фильм «Хвост виляет 
собакой», где, чтобы замять секс-скандал с президентом, 
пиарщики придумали маленькую фиктивную войну с 
Албанией.

Зато среди шести тысяч комментариев к посту я нашла 
настоящую жемчужину: «Меня зовут Мэри Сенклер, я из 
Чатакуа, штат Канзас. Господи, что же это происходит?! 
Скажите, как я могу помочь нашей стране?»

Кливленд, штат Огайо

Этот материал вышел в шестнадцатом номере «Новая 
газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине 
наших партнеров.

* Соцсеть входит в компанию Meta, деятельность которой признана экстремистской и 
запрещена в РФ.
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