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Молочникова в театре «Гешер»
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В день спектакля в наших мессенджерах уже дрожала 
тревожная инфа типа: «Американцы отпускают сотрудников 
посольства. Германия рекомендует своим гражданам покинуть 
Израиль. Мэр Беэр-Шевы наказал службе тыла проверить 
бомбоубежища».

Лихорадочные звонки местным знакомым — как нам на это 
реагировать? — ответа не дали. Подруга, израильтянка со 
стажем, спокойно поинтересовалась — ты кто, сотрудник 
посольства или житель Беэр-Шевы? В чем дело-то? Короче, одни 
собирались на пляж. Другие на тренировку. На безмятежной 
Dizengof-стрит люди тянули кофе или затаривались в канун 
шабата. Солнце светило, как нам и не снилось.

Завтра меня ждал пикник и пленэр на озере. Так что, отставив 
панику, я предпочла проигнорировать шаги командора. Да у 
меня и билеты в партер — что ж мне, всё бросить и улететь?
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Свой десант к далеким от родины подмосткам я определяю как 
изыскания на тему, есть ли жизнь на Марсе. Как и чего 
добиваются театральные русские в эмиграции или, скажем так, 
на бессрочных гастролях.

Итак, театр полон. (Что, безусловно, успокаивает, учитывая 
происходящее.) То ли это Молочников всех созвал, то ли 
Достоевский — но, скорее всего, жанр. «Преступление и 
наказание» давали в стиле кабаре.

Лениво поморщилась во мне обида за классика. 
Вот только канкана ему не хватало! С другой 
стороны — ну право, сколько ж можно?! Убил, 
испугался, раскаялся, обрел … зачитался 



Евангелием.

Пора пустить «контрастную жидкость» для концентрации 
смыслов (слэш-постановки диагноза). И Молочников пустил.

В лучших традициях мюзикла персонажи ФМ водят хороводы, 
запевают, бегают на месте, размахивают топорами, обливают 
томатным соком несчастных старух (сорри, все время вылетает 
из головы, что Лизавета таки беременна). Задник — 
депрессивный Петербург с мутным оконным светом. Всё, как 
мы любим. Первое место в забеге разделили Раскольников и 
Порфирий Петрович — очаровательный трикстер с задатками 
чекиста. И тот, и другой хороши — а Порфирий еще и 
упоительно зловещ в своей иезуитской дотошности. 
Совершенно бесподобен.
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Сонечка — Нета Рот — та, в чьей Саломее я, было, засомневалась 
вчера, — сегодня прям на своем месте. Дитя дитем под красным 
фонарем. Папаша ее Мармеладов, бомж а-ля хипстер, собрал все 
детали, найденные на дне этой скотской жизни. Пародийно 
отпет обладателем роскошного баритона на чистом церковно-
славянском. Кстати сказать, кодовые «прищепки», 
произносимые по-русски типа: «А вы и убили-с!» — мелькают 
изредка, но вовремя. На них и полощется лоскутное одеяло 
режиссерской фантазии.

Половина массовки — ростовые куклы. Слепки 
фантомной боли, или фантомной уголовки, или 
фантомного счастья. Брось их — и всё вернется 
на свои места, обретет прочность. Да никто что-
то не бросает, наоборот, прижимает и тискает.

Сцена в кабинете следователя с ходу напоминает постановку из 
киношедевра «Двенадцать стульев», ту, что давали в ялтинском 
театре. Буффонада — а что возьмешь в предложенных-то 
обстоятельствах.

Гротеск, пародия — но не на Достоевского, а на отношение к 
нему. Ни одна роль не упрощается до карикатуры, но в то же 
время ни за одной не успеваешь проследить. Под ноль 
сострижена философия «тварь я дрожащая или право имею». В 
остатке — А и Б. Аз и беда. Была надежда на Евангелие — но и 
оно деликатно удалено из финала, дабы не оскорблять чувства 
неверующих в него.

Сам финал ничего не сулит, кроме наказания жить бок о бок с 
классикой до конца дней, как со своей памятью, в ушанках, 



дернутых из родных сундуков. К тому же вся эта нетленка 
теперь заложена у процентщицы по имени Новая реальность. И 
ключи к ее каморке только-только мучительно подбираются. 
Прям на наших глазах. Допустим, мы подойдем, 
пританцовывая. Допустим, перемигнемся с Бобом Фоссом. Не 
зря хозяйка раскольниковского жилья — точная копия 
размалеванного конферансье из «Кабаре». Money-money — их 
цеховой рефрен.
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Но преступление и наказание незаметно поменялись местами. 
Мы уже наказаны. И чтобы избыть наказание — пойдем на 
преступление. Любое. А за это нам ничего не будет.

Сцены романа перемежаются песнями и плясками ни с того ни 
с сего. Всё это никак не продолжает и не подтверждает друг 
друга.



Кабаре, по словам режиссера Молочникова, жанр военного 
времени. Когда слов нет, а выжить надо. Так и должен 
выглядеть абсурд. С глупой ухмылкой, хорошим настроением 
сразу после — и полным ужаса следующим утром, когда твой 
телефон разорвется от экстренного сообщения. Тревога! Срочно 
пройдите в безопасное место!

А где оно? А, Федор Михайлович? Где?! Впрочем, вы ничего и не 
обещали…

Анна Аркатова, Тель-Авив


