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Читать эпоху между строк — старинная русская забава. В новом 
тысячелетии она превратилась в анахронизм. Человечество 
захлестнула лавина информации, не оставляющая места 
недоговоренности. В последние четыре года ситуация стала 
решительно меняться. Тут-то и пригодились старые навыки. 
Сегодня их принялся вдохновенно осваивать Иван Ургант. На 
ютубе вышел первый выпуск его нового проекта «Своей рукой 
изломанные судьбы…».

Начну издалека. Девять лет назад в «Вечернем Урганте» прошла 
историческая встреча. В гости к Ивану пришел Юрий Дудь*. 
Столкнулись две реальности — интернетовская и 
телевизионная. Телевизор стремительно превращался в 
пыльный таблоид, а мало кому известный молодой человек за 
восемь месяцев набрал сто миллионов просмотров, просто 
разговаривая с разными людьми. В финале Ургант запустил 
ролик о том, как выглядел бы проект «вДудь» на Первом канале. 
Тут бы передача называлась «Калитка души». Тихая 
фортепьянная музыка, тающая свеча, умильная интонация, 
слезы и всхлипы доставили бурную радость минималисту 
Дудю.



Юрий Дудь и Иван Ургант в «Вечернем Урганте». Скриншот

Жизнь — непревзойденный сценарист. В поисках формата, как я 
понимаю, Ургант вспомнил про эти самые «калитки души». 
Приторная фальшивая эстетика понадобилась ему не просто 
для пародии. Он хочет нащупать новый жанр, созвучный 
новому времени. Получилась журналистика в стиле Хармса, то 
есть сочетание несочетаемого.

Итак, автор-душевед ласково пытает своего собеседника, 
которого он, по его словам, искал 18 лет. Далее следует история 
(подлинная или вымышленная — не имеет значения). Когда-то 
на одном из ток-шоу с участием детей Ивану задал наглый 
вопрос шустрый мальчик Георгий. И вот теперь он пришел к 
нему в студию. 



Мальчик Гоша и Иван Ургант. Скриншот

Ведущий скорбным голосом сообщает, что 
чувствует вину за судьбу Георгия. Он искал его 
повсюду — от помоек и наркологических 
клиник до скотомогильников, наконец, парень 
нашелся. Это актер Гоша Токаев, сидит перед 
мэтром, рассказывает о своих успехах.

После школы учился в колледже Олега Табакова, потом в 
ГИТИСе, работал в «Современнике», только что с друзьями на 
свои деньги выпустил фильм «Картины дружеских связей», где 
снимается с Палем, Цыгановым и прочими достойными 
людьми.

Но Ургант не унимается: а я все равно ощущаю боль. Можно 
рассказать про вашу наркотическую зависимость? — Нет, 
такого никогда не было, отвечает Гоша. — А про алкогольную? 
— Тоже нет. А приходилось ли вам торговать собой на вокзалах? 



Тут Гоша встает и уходит, а ведущий продолжает страдать.

Поэтика абсурда плохо пригодна для пересказа. Она составлена 
из разрушенных причинно-следственных связей, на которых и 
базируется проект. Интересно, что Ургант сегодня, пожалуй, 
единственный в медиа, кто экспериментирует со словом, 
смыслом, формой. Он великолепен в амплуа открывателя 
калиток чужих душ. Немаркий серый костюм, черная 
водолазка, пышные усы, намекающие на основательность, 
тяжелые очки, проникновенный голос — пряная смесь вечного 
Андрея Малахова с добавлением незабвенной Валентины 
Леонтьевой с ее старинным хитом «От всей души». Не говорю 
уже о тексте, сотканном из тошнотворных штампов и 
многозначительных отточий — он выше всех похвал.

Но это только часть замысла. «Своей рукой изломанные 
судьбы…» — проект в высшей смысле авторский. Ургант хочет 
объяснить всем и себе, как же с ним случилось то, что 
случилось. Теперь читать эпоху между строк следует по-особому 
— с учетом словесных интервенций. Они ведь популярны не 
только в политике, но и в быту.



Мальчик Гоша 18 лет спустя. Скриншот

Иван — тоже в некотором роде Гоша, которому чужой дядя 
желает навязать мерзейший вариант его же судьбы, не 
имеющий ничего общего с правдой. 

Нашествие странных людей, мыслей, идей в 
пространство Ивана было беспрецедентным. 
Его четыре года назад выключили из активной 
жизни, как выключают свет в пустой комнате. 
Он не обидел Родину ни единым словом. 
Никого не предал. Никуда не уехал. Он просто 
молчал, а молчание воспринимается как 
осуждение.

Суть драмы еще в прошлом веке снайперски определил 
Николай Лесков: «Если ты не с нами, так ты подлец!»

После шока февраля 22-го отменили немало коллег и 
соратников Урганта. Всех вернули, только не его. Голос в его 
защиту так или иначе возвышали лучшие люди города — от 
Пескова с Навкой до Эрнста. Константин Львович уже 
несколько раз в прямом эфире намекал на скорое возвращение 
Ивана в эфир. А ему теперь не только Первый канал не 
положен, но вообще ничего. Все его поиски себя — от 
мультипликации и художественного фильма до клубных 
выступлений — пресекаются на корню.

Сначала я полагала, что причина примитивна — ему, первому и 
лучшему, отчаянно завидуют. Теперь думаю иначе. Больше 
всего армию врагов Ивана Андреевича раздражает его 
внутренняя стойкость и духовная высота. Он не ропщет, не 
сдается, никого не осуждает, не суетится, а продолжает делать 



то, что считает нужным. Его новый проект — важная веха на 
тернистом пути. Он всегда занимается творчеством, а не 
ремеслом, и это тоже бесит оппонентов, лишенных его 
многочисленных талантов, обаяния, преданности профессии.

Скоро Урганту исполнится 48 лет. Не исключено, что Эрнст 
вновь начнет намекать на его возвращение в святыню Первого 
канала. А может, и не начнет. Впрочем, это уже не имеет 
основополагающего значения. Иван Андреевич давно совершил 
свой выбор: он остается собой — сегодня и всегда.

* Внесен Минюстом РФ в реестр «иноагентов».


