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Тридцать лет одиночества семьи, которая просто хотела 

жить
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Девочка, шесть лет (скоро семь), танцует посреди гостиной 
без музыки. Танцует час, полтора. Иногда косится: смотрят 
на нее или нет. Надо, чтоб смотрели. Хотя даже если бы и не 
смотрели, она все равно продолжала бы танцевать. Она 
здесь, может быть, единственный совсем счастливый 
человек. И почти уже забыла свою маму.

Когда ты вырастешь, станешь, наверное, танцевать меньше. 
Воспоминания не сделают тебя счастливее, но если ты все-
таки захочешь знать, что случилось с матерью, читай. Это 
тебе.

Чужие среди чужих

Город Счастье блестит на солнце выбитыми стеклами. Фасад 
бывшего гастронома «Восход» в конце улицы Центральной 
похож на улыбку человека, у которого повыбивали зубы. В 
марте 2022-го репортаж The Guardian отсюда, из Луганской 
области, так и начинался — с фразы «Счастье лежит в 
руинах» (Happiness lies in ruins). С тех пор радостнее тут не 
стало.

Радостными остались только названия:

в центре города — улица Мира с зефирным 
Домом культуры посередине, напротив него — 
кафе «Радуга». От кафе в нем примерно столько 
же, сколько в городе Счастье от города, то есть 
мало:

на самом деле это обычный продуктовый магазин складского 
типа, но с отдельной каморкой, вход в которую лежит где-то за 



развалами овсяных пряников. В каморке — четыре стола без 
скатертей, восемь стульев, голые стены, прокуренный воздух. 
Через стену стоит что-то более кафеобразное, но это уже другая 
история. Говорят, что в январе 2023 года девушка по имени 
Валентина Давронова приехала отмечать старый Новый год 
именно сюда, к четырем столам в голых стенах. И отсюда же ее 
увозил ночью КамАЗ с военными.

Она могла вообще никогда здесь не оказаться — не только в 
этом кафе, но и в этом городе, и в этой области, и даже в этой 
стране. Если бы когда-то, когда ей было лет пять, вся семья не 
собралась и не села на поезд «Ташкент — Липецк».

Это было самое начало нулевых — уже больше 10 лет после 
распада СССР бывшим республикам приходилось думать о себе 
вне Союза, искать идентичность, решать, что дает им право на 
независимость. Они и искали — в разных российских СМИ, 
особенно сейчас, когда правительство все искреннее выражает 
свою нелюбовь к мигрантам, часто рассказывают о тогдашнем 
«геноциде» русских и «гонениях» на них. На деле все зависело 
от времени и места, но Татьяна Давронова, севшая тогда в поезд 
до Липецка с дочерью Валей на руках, вспоминает, что в жизни 
в Узбекистане им, русскоговорящим полуукраинцам, приятного 
и правда было мало. В основном все упиралось в 
государственный язык: в Узбекистане закон о госязыке приняли 
в 1989 году, и все, кто всю жизнь говорил по-русски, оказались 
вынуждены учить узбекский. Делопроизводство в банках и 
конторах, школы — везде требовалось знание госязыка, и 
готовы к этому были далеко не все. Татьяна, во всяком случае, 
готова не была. К тому же некоторые из тех, кто вдруг оказался 
представителем титульной нации, приняли новый статус 
слишком близко к сердцу, и даже на рынке попытка спросить 
цену по-русски просто оставалась без внимания: обращаться к 
торговкам надо было тоже по-узбекски. Русскоязычные теряли 
работу, чувствовали себя чужими там, где жили поколениями. 
«Даже просто идя по улице, — говорит Татьяна, — ты кожей 



ощущал ненависть к себе».

Город «Счастье», Луганская область. Фото: Гавриил Григоров / ТАСС

И вдруг донесся зов украинских корней: родственник из 
Луганска, с которым не виделись 40 лет, пригласил всех 
вернуться в родную гавань и жить с ним в селе под Счастьем. 
Всех — это Татьяну с пятилетней дочкой, сестру Татьяны Оксану 
с подростком-сыном и пожилых родителей. Жизнь в 
Узбекистане их к тому времени вымотала настолько, что они 
тут же продали квартиру в центре города, машину и дачу — и 
оказались на ташкентском ж/д-вокзале.

И сразу поняли, что они такие далеко не одни. Набитый 
человеческой массой вокзал сутками сидел на чемоданах. 
Билетов не было, и поезда уходили такими же, как сам вокзал, 
до крыши заполненными, но сколько бы людей ни уезжало, зал 
ожидания от этого свободней не становился. Отчаявшись 
купить билет, они просто пошли к ближайшему поезду в 



Россию и там, у дверей вагона, дав проводнику пересчитать 
табор — шестеро, не считая кошки и собаки лайки («Своих не 
бросаем!»), — заплатили сколько просил и протолкались к 
полкам.

Вагон (особенно его запах) Татьяна помнит 
даже спустя 20 лет: потеющий, трущийся друг о 
друга плечами, трясущийся двое суток по 
российским лесам без воды.

Дети и родители спали посменно на багажной полке, 
поддерживая друг под другом матрасы, чтоб не сползали. Валя 
спала на нижней полке на руках у старших — те все двое суток 
провели сидя. Но как ехать, было уже все равно, главное было, 
чтоб не убили. Они везли с собой все наличные деньги, все, что 
получили после продажи непосильным трудом нажитого в 
Узбекистане. И это все еще было то время, когда с таким грузом 
можно было просто никуда не доехать. Но они доехали.

Чужие среди своих

Доехали — и год плакали об оставленной в Узбекистане жизни. 
Их встретил заваленный снегом — это в апреле-то — поселок в 
нескольких километрах от Счастья, больше чем в двадцати от 
Луганска. Их, горожан, ждали дрова, вода из колодца и 35 соток 
промерзшего огорода. Но не это было самым слезоточивым — 
плохи были люди. Гостеприимный родственник, пожив с 
новоприбывшей семьей два месяца, безвозвратно куда-то уехал, 
и все шестеро опять остались одни. И все время сравнивали: 
было — стало. В узбекском восьмиэтажном доме они знали всех 
соседей — все 124 квартиры. Любая свадьба и любые похороны 
становились общественным достоянием: во двор выставлялись 
столы, и все восемь этажей радовались вместе и рыдали вместе 



в зависимости от повода. Психология здешних односельчан 
была другой и укладывалась в формулу из того анекдота: «У 
соседа хата горит — пойду бензинчика подолью». Так, по 
крайней мере, им тогда казалось.

Так что жили семейным кланом — заняв оборону и друг за 
друга держась, осваивая 35 соток, проводя газ и водопровод, 
празднуя Навруз. А потом наступил 2014 год.

Город «Счастье», Луганская область, до 2022 года. Фото: Гавриил Григоров / ТАСС

Вале тогда исполнилось четырнадцать, и она была типичной 
дворовой пацанкой — превратилась в нее после смерти деда, 
который заменял ей отца и был, в общем, строгим 
воспитателем. В доме не замолкал телевизор, а разговоры 
старших за кухонным столом его дублировали. Старшие были 
убежденными «сепарами», и это их отношений с местными 
соседями тоже не улучшало. «Но мы советские люди, — 
объясняют они теперь. — Конечно, мы хотели быть вместе с 



Россией. Мы же привыкли: 15 республик — нас что, на 15 частей 
разорвать за это надо?» В общем, в таких условиях и с таким 
характером Валя почти сразу оказалась активисткой 
Антимайдана.

Она стала неделями пропадать в Луганске. Сначала — как все, 
около обладминистрации, потом, когда 6 апреля после 
очередного митинга пророссийские активисты заняли здание 
СБУ и построили вокруг баррикады из покрышек и колючей 
проволоки, — на площади перед ним. Там ее Татьяна обычно и 
находила. Звонить дочери было бессмысленно — она не брала 
трубку, дома держать — тоже: один звонок от каких-то 
невидимых друзей — и за ней захлопывалась дверь. Иногда, 
правда, звонила сама — не матери, тетке: есть ли такие-то 
таблетки, такие-то куртки? В апреле на площади было еще 
холодно, и Валя играла в спасателя, пытаясь обеспечить 
куртками и таблетками всех, до кого руки дотягивались. 
Подождав пару дней, Татьяна обычно ехала искать дочь сама. 
Находила, возвращала, но сутки спустя все повторялось снова. 
Потом Валя вступила в ополчение.

Комендатуру ополченцы устроили в Счастье — в бывшей школе 
милиции, во внешнем виде которой сохранилось много от ее 
барачного прошлого. В начале июня, когда Татьяна снова 
поехала в столицу теперь уже самопровозглашенной ЛНР 
искать дочь, ее отправили к воротам этой комендатуры. Внутрь 
не пустили — из-за забора навстречу вышел командир «9-й 
роты» (так себя называли эти пророссийские ополченцы) по 
кличке Батя. «Слушай, — сказала Бате Татьяна, — у меня 
ребенок один-единственный. Я тебя по-человечески прошу: 
привези ее домой». Батя обещал постараться.



Валя. Фото из соцсетей

И постарался. В ночь на 14 июня Валя, направляемая твердой 
рукой Бати, стояла на пороге дома. «Забирайте и не отпускайте, 
если хотите, чтобы она осталась жива, — предупредил он, 
уезжая. — Будет полный ***». В ту же ночь они услышали какой-
то гул — и не поняли, что это едет военная техника. Тогда они 
по звуку ее различать еще не умели.

14 июня в Счастье вошла украинская армия, и местные СМИ 
написали, что Батю взяли в плен вместе со всей комендатурой. 
В тот же день Оксана, тетка Вали, как обычно, поехала в Луганск 
торговать овощами с огорода — это давно уже стало их 
семейным заработком. Но на одном из блокпостов около 
Счастья маршрутку остановили люди в черных балаклавах. 
Молча проверили все документы, молча осмотрели все сумки и 
молча развернули машину обратно. Это был первый день, когда 
стало понятно, что от Луганска они отрезаны. Потом очереди на 



блокпостах по дороге к нему стали повседневностью: люди 
пытались попасть из дома домой, часто безуспешно.

Блокпостов стало много (Оксана видела их чуть ли не через 
каждые 200 метров), и никто уже не понимал, чьи они. Но в 
Луганск как-то попадать было надо — не на рынок и не на 
работу, а к сыну: сын Оксаны Владимир все еще был там, да и у 
других в городе оставались то пожилые родители, то больные 
родственники. В очередях сидели неделями — старики и дети, 
часто без крыши над головой, проводили на улице холодные 
ночи. Иногда не выдерживали.

Город «Счастье», Луганская область. Фото: Гавриил Григоров / ТАСС

«Какого хрена ты не пускаешь нас к собственным семьям? 
Какого хрена ты сюда пришел? Я тебя не звала!» — прокричала 
однажды в лицо пьяному служителю блокпоста женщина, 
просидевшая в очереди рядом с Оксаной пять суток, держа на 
руках маленькую внучку. Рассказ о том, что случилось с ней 



после этих слов, нельзя проверить, но, как рассказывает теперь 
Оксана, она долго потом отстирывала со своей одежды брызги 
чужой крови.

С июля Луганск стал прифронтовой зоной — и 
начались поиски внутренних врагов. По домам 
ходили бойцы украинских батальонов — 
«Золотых ворот», «Айдара»* — и искали 
спрятавшихся ополченцев, выворачивая 
наизнанку каждый шкаф.

Однажды вечером Валю впервые забрали на допрос — точнее, 
попытались забрать: одну, несовершеннолетнюю, Татьяна ее 
отпускать отказалась. Тогда забрали обеих. Разговаривали 
довольно вежливо — невежливо стали разговаривать потом, 
когда еще не раз увозили в неизвестном направлении. И в один 
из таких разов Валя надолго пропала — так надолго, что 
пришлось писать заявление о пропаже, — а вернулась с допроса 
с татуировкой: на шее был наколот трезубец. Рассказ был 
скупой: сказала, что допрашивавшие, изнасиловав, 
потребовали доказать верность Украине, а в случае отказа 
угрожали, что не станет ее семьи. Она подчинилась. Но с этого, 
как обычно пишут, история только начиналась.



Город «Счастье», Луганская область. Фото: Гавриил Григоров / ТАСС

Ничья

Жить становилось все труднее — не было ни электричества, ни 
газа, ни воды. Снова пришлось вспоминать, как топить печь, 
снова закупались дрова. Поселок опустел — еще весной отсюда 
уезжали и увозили детей, особенно сыновей-подростков. Чтобы 
не воевать, уезжали в Россию.

Оставшиеся соседи стягивались греться в дом Давроновых — 
печи были не у всех. Тогда-то наконец их улица отдаленно 
напомнила дружную узбекскую многоэтажку. И тогда же, 
поздней осенью, вечером, в темноте, под дождем и снегом им 
втроем с Оксаной и Валей приходилось, отмораживая руки, 
пилить во дворе мокрые, слипающиеся дрова. Но пока дочь 
была дома, выживать было проще. А потом ей исполнилось 18 
лет — и ее тут же заставили подписать контракт с украинской 
армией.



Это тоже была часть акции «подтверди свою верность» — со 
всеми сопутствующими ей угрозами. Воевать ее, конечно, не 
отправили — отправили на тренировочный полигон под 
Одессой, от которого на странице девушки на сайте «ВКонтакте» 
остались фотки в военной форме и с увесистым венком из 
полевых цветов на голове. Еще остались мертвые страницы 
украинских сослуживцев в списке друзей и многочисленные 
записи с общим смыслом «кто любит, тот первый позвонит». По 
сути, кроме житейской мудрости об отношениях (семейных и 
не очень), она ничего и не постила. Никаких лозунгов о 
независимости каких-то там территорий, никаких флагов — 
только про любовь и ее отсутствие: на русском и иногда 
украинском. А потом среди записей оказалась такая: «Говорят, 
прошлое не отпустить. Но приходит момент после всех 
предательств и измен. Наступает точка кипения. И вот ты уже 
СЧАСТЛИВА». В общем, через пять месяцев службы она ушла в 
декретный отпуск.



Валя в украинской армии прослужила пять месяцев. Фото: соцсети

Дочь назвали Миланией. Но и после ее рождения молодой 
матери не давали покоя: звонили и спрашивали, когда выйдет 
на службу. И только после окончания контракта, в 2021 году, она 
вернулась домой. Не к отцу ребенка (с тем семьи не 
получилось), а к матери под Счастье. Начала ездить на работу в 
город и наконец решила, что теперь будет жить спокойно, 
воспитывая дочку. Долгая счастливая жизнь продлилась 
меньше года — до 24 февраля 2022-го.

Российскую армию они очень ждали. И 
радовались, когда февральским утром 
телевизор известил о ее приходе. Только 
Татьяна, внимательно посмотрев на дочь, у 
которой, пока та расчесывала волосы, 



открылась обычно спрятанная татуировка на 
шее, сказала: «Убьют тебя за этот трезубец».

Валя отмахнулась.

Ее забрали на следующий же день. Приехал автобус, военные 
пошли по домам, постучали в дверь. «Ну ничего, — подумали 
тогда всей семьей, — проверят и отпустят. Как-никак, свои 
ведь». Назавтра Валя не вернулась, послезавтра — тоже. Татьяна 
снова поехала ее искать, и сидящее в Счастьинском отделе 
полиции лицо — бессменное, одно и то же и при украинской, и 
при российской власти — сказало прямо: «Можешь забыть про 
свою дочку. Ты ее больше никогда не увидишь». И снова 
пришлось стоять на улице и днями ждать, пока ей наконец не 
сказали, что Валю отвезли в Луганск.

Прошло уже две недели. Был поздний вечер, Татьяна вернулась 
домой и готовилась укладывать двухлетнюю внучку, Оксана 
только что подоила коз, мать обеих сестер досматривала по 
телевизору выпуск новостей. На дворе послышался шум, 
беготня, крики. «Что вы хотите?» — высунулась из окна Оксана. 
Освещенные окна высветили толпу в военной форме. 
«Открывайте!» — приказали они. Никто не был готов открывать 
дверь в промерзший ночной двор, но выбора не было. И как 
только Оксана это сделала, вместе с ледяным февральским 
воздухом ее встретил удар приклада, а в натопленный дом из 
темноты вломилось орущее месиво цвета хаки. Татьяна успела 
завернуть внучку в полы своего домашнего халата. Там, 
прижавшись к бабушке, девочка стояла и тряслась от холода и 
страха. «Где айдаровец? Где снайпер?» — орали гости.
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Айдаровцем, видимо, по их понятиям была 75-летняя мать, 
которой они приказали принять упор лежа, а снайпером, 
наверное, должна была оказаться сама Татьяна, у которой уже 
много лет на правом глазу белело бельмо — след неудачного 
замужества.

— Чего вы орете? — закричала она. — У меня ребенок!

— Где ребенок, какой?

Из-за полы халата показалось перепуганное лицо Милании. И 
только увидев ее, главный скомандовал остальным: «Отбой».

Искали, конечно, Валю — оказалось, был донос на ее армейское 
прошлое, причем сильно приукрашенный, и, как подозревала 
Татьяна, сделал это кто-то из гревшихся у их печки. Она 
ответила, что Валю давно забрали, что найти ее не могут вот 
уже две недели. И тогда, внезапно показав человеческое лицо — 
сняв балаклаву, — командир пообещал, что вернет ее домой, 
собрал своих, вывел из дома, и они уехали. Забрав все Валины 
документы, все бумаги, все рисунки и все записи. Оставив в 



растрепанных комнатах трясущихся от страха женщин и 
разбросанные на полу детские вещи, по которым много раз 
прошлись взад и вперед грязные солдатские берцы.

Он и правда вернул ее домой. В один из таких же вечеров, но 
уже неделю спустя, Оксана, выглянув в окно, увидела 
подходящую к крыльцу Валю — точнее, то, что от нее осталось. 
Темная, чешуей сползающая с похудевшего тела кожа, волосы 
не просто грязные, а такие, какой не могла бы быть самая 
жесткая мочалка.

Все это время дочь провела в Луганском 
подвале, причем в таком, откуда возвращаться 
не принято.

Про него она рассказывала еще меньше, чем про прошлые 
приключения, но говорила, что там с утра до ночи по радио на 
полной громкости звучал российский гимн. «Вы предатели 
родины, — передавала Валя слова, слышанные там в свой адрес. 
— Вы должны жрать свое дерьмо». Им и кормили.

Ничьи

На какое-то время их оставили в покое, хотя допросы 
продолжались, особенно когда Вале зачем-то нужно было 
выезжать в Россию — за справками или за покупками с Ozon, 
пункты выдачи у него находились только на российской 
территории. Как тогда, после 2022-го, так и до сих пор все 
местные так и говорят: «поехать в Россию» — то есть за границу, 
за КПП. И если Татьяне этот пограничный контроль удавалось 
миновать почти безболезненно, Валю там останавливали 
всегда. И допрашивали с детектором лжи.



И все-таки что-то похожее на мирную жизнь удалось наладить: 
Валя поселилась в Счастье. Как обычно, собрала вокруг себя 
толпу друзей и вообще стала наконец чувствовать себя там 
дома — это был ее город. В этом ее городе, в квартале от того, что 
когда-то было ее комендатурой, стояло кафе «Радуга». А в этом 
кафе любили тусоваться российские военные. И среди них — 
командир парашютно-десантного взвода десантно-штурмового 
полка 76-й дивизии ВДВ старший лейтенант Айдын Жамидулов.

Айдына Жамидулова в сюжете Министерства обороны РФ называли еще и поэтом. Скриншот видеоролика

Тогда Жамидулову было 28 лет, и был он в некотором роде 
звездой: во-первых, командир, во-вторых, довольно известного 
подразделения. Дивизии, чья биография началась еще во 
времена той самой, Великой Отечественной, посвящена 
внушительная статья в «Википедии» и гораздо меньшая по 
объему, зато гораздо более помпезная по содержанию — в 



«Рувики». В последней рассказывается о великом прошлом 
дивизии, о том, как в 2014 году Путин наградил ее орденом 
Суворова и как она «первой в России перешла на контрактную 
систему комплектования личным составом». В первой — о том, 
что именно эта дивизия была в Буче. Но Жамидулову было чем 
похвастаться и вне своей дивизии — Минобороны записало его 
в создатели новой поэзии. В соцсетях Минобороны и сейчас 
висит ролик, на котором герой-лейтенант в полном 
обмундировании и с автоматом в руках читает стихи 
собственного сочинения с поистине новаторскими рифмами:

«Единый народ с древней Руси,
Вкусив сладкую ложь, сошел с колеи.
Братский народ! Откройте глаза,
И радость былая вернется в сердца».

Новый герой со своей новой поэзией идет в министерском 
ролике второй очередью — сразу после отрывка из «Победы» 
Анны Ахматовой. На том же видео Жамидулов рассказывает о 
том, как в Пскове его ждет семья (жена и двое детей), как любит 
его и как им гордится.

Пока семья ждала и гордилась, Жамидулов, или, согласно 
выбранному им позывному, Саша Белый, оказался в городе 
Счастье — в кафе с голыми стенами, в нескольких километрах 
от пункта временной дислокации своей части. Оказывался он и 
его боевые товарищи в этом кафе регулярно. И там же 
познакомился с Валей.
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О том, какими были отношения между ними на самом деле, 
история умалчивает. Семья Вали верит, что не было никаких. 
Официальная версия описана теперь в материалах уголовного 
дела, и она банальна: он за ней, она от него, он амбициозен, ей 
наплевать, он задет и настойчив, она сдается, но все равно 
уходит, он ревнует, она угрожает рассказать все его жене. 
Возможно, так и было, тем более что к зиме 2023 года у Вали 
появился настоящий жених — спокойный, уверенный, 
любящий, гарантирующий ту самую долгую счастливую жизнь, 
о которой она так мечтала. 14 января она должна была навсегда 
уехать к нему и из этого города, и с этой ничейной земли. Но 
перед этим, 13 января, она осталась там встречать старый 
Новый год.

Она могла просто не поехать в кафе — сидела с подругой дома, 
когда ей позвонил один из сослуживцев Жамидулова и 
потребовал прийти. Могла не поехать, и тогда у истории был бы 



совсем другой конец. Но поехала, не взяв с собой никаких 
вещей, даже не накинув теплую куртку, уверенная, что вернется 
через пару часов.

В кафе ее встретили четверо, примерно через час приехали еще 
двое. Последней, кто видел ее живой, была случайно зашедшая 
в кафе подруга. Ей Жамидулов-Белый сказал: «Запомни ее, ты ее 
видишь последний раз, сегодня она окажется на подвале». 
Примерно в половине одиннадцатого ночи Валя залезла в кузов 
военного КамАЗа, и больше ее в городе никто не видел.

Как написано в деле, к военной части подъехали около 
полуночи. Валю отвели в блиндаж — Жамидулов заранее 
показал сослуживцам ее фото в форме украинской армии со 
страницы на сайте «ВКонтакте», так что лишних вопросов ни у 
кого не возникало: шли разбираться со шпионом. Разбираться в 
блиндаже оказалось неудобно — Жамидулов отвел ее в 
солдатскую баню. И когда через час туда вошли остальные, они 
увидели кровавый пол и сидящего на корточках Жамидулова с 
ножом в руке, а рядом — лежащую связанной, избитую Валю. 
То, сколько и как ее били, тщательно пересчитала потом 
медицинская судебная экспертиза: колото-резаные раны лица 
— 7, колото-резаная рана шеи — 1, проникающие раны грудной 
клетки — 4, живота — 4, коленного сустава — 1, правой ноги — 
5, левой руки — 2. Одна из ран — в сердце — была смертельной: 
солдат Дорожкин, тоже находившийся в бане, добил, чтоб не 
мучилась.

***

Татьяна начала искать дочь почти сразу — та всегда звонила 
перед сном, чтоб пожелать Милании спокойной ночи, а в этот 
день звонка не было. Мама Вали сама нашла все телефоны ее 
друзей, вычислила позывные знакомых военных. Камеры 
наружки, висящие прямо над входом в кафе «Радуга», конечно 
же, всё видели и снимали, но, естественно, видео с них к 



моменту востребования успело чудесным образом удалиться. 
Убийц нашли почти случайно: следователь, проезжая в 
очередной раз мимо «Радуги», зашел за кофе и обнаружил всех в 
полном составе сидящими за теми же столами без скатертей.

Тело искали еще дольше. Жамидулов вины не признавал и не 
признал, остальные не кололись тоже. Не выдержал один из 
четверых, которые были в кафе в тот день, — солдат с 
позывным Бугор. Он рассказал всё: кто и с кем говорил, как 
везли, как убивали и что было дальше. Направляемый им, 
следователь приехал на улицу Солнечную, в лес недалеко от 
пункта дислокации части. На этой Солнечной улице тогда, 
староновогодней ночью, тело Вали обложили гранатами и 
взорвали. Там его и нашли, прикопанным землей, как мусор, 
ровно на 40-й день после смерти. А вскоре после этого Бугра 
обнаружили повешенным в камере СИЗО.

Тело Вали привезли в Счастьинский морг.

Татьяна была готова идти на опознание, но 
патологоанатом с многолетним стажем сказал: 
не надо. «Поверьте, — сказал он, — я многое 
видел в жизни. Такого — еще нет. Вам не надо 
там быть».

Татьяна опознала дочь по фотографиям: по маникюру и по 
татуировкам.

Сразу после опознания она поехала в Луганск — покупать 
дочери свадебное платье. Патологоанатом снова попытался ее 
отговорить: не надо.

— Поймите, мы не сможем надеть на нее одежду.



— Я всё понимаю, — ответила Татьяна и поехала.

Она выбрала лучшее платье из тех, на которые хватало денег, 
фату, туфли. Все это так — свертком — и положили в гроб. 
Хоронили в закрытом гробу на местном, Счастьинском 
кладбище.

Потом было много всего. Были поездки в суды и непонимание, 
откуда взять столько денег, сколько высасывал процесс, при 
пенсии в 12 тысяч. Был смех в зале заседаний. «Ну что, пойдете 
на СВО?» — весело спрашивал подсудимых судья. «Пойдем!» — 
бодро отвечали они. На скамье их оказалось всего двое — 
Жамидулов и Дорожкин. «У кого было 10 миллионов, те гуляют, 
а мы вот сидим», — сказал Жамидулов прямо на заседании, и 
это слышали и Татьяна, и адвокат.

Поначалу, помимо убийства, Жамидулова и Дорожкина 
обвиняли еще и в похищении человека, и в надругательстве 
над телом, но в последний момент обвинение по обеим статьям 
внезапно сняли. Жамидулова приговорили к 18 годам, а 
Дорожкина — к 12 в исправительной колонии строгого режима. 
Свой срок они, скорее всего, не досидят — очень уж хотят 
воспользоваться возможностью уйти на СВО. Скоро, в начале 
мая, будет последний суд — Верховный суд РФ. Но Татьяна уже 
не верит, что он может что-нибудь изменить.

Еще была надежда, что Минобороны возместит хотя бы 
материальный ущерб, но и она оказалась тщетной. Общий 
смысл ответа Минобороны на иск был в том, что мальчики не 
наши: они находились не при исполнении и вообще 
«добровольно привели себя в состояние алкогольного 
опьянения». При этом ссылалось министерство почему-то на 
Закон № 53-Ф3 «О воинской обязанности и военной службе»: 
«Военнослужащий или гражданин, проходящий военные сборы, 
не признается погибшим (умершим), получившим увечье 
(ранение, травму, контузию) или заболевание при исполнении 



обязанностей военной службы, если…» Несложно было 
заметить, что никто из подозреваемых и правда никаких 
увечий не получил, но проблема-то все-таки была не в этом.

И еще был день, когда Милания, которой тогда 
исполнилось уже пять лет и которой никто, 
конечно, ничего не рассказал, подошла к 
плачущей на кухне бабушке и вдруг попросила: 
«Я знаю, что моей мамы больше нет. Можно, я 
пока тебя мамой называть буду?»

И стала называть Татьяну мамой, а та ее — дочкой. Теперь 
малышке шесть (скоро семь), и она танцует посреди гостиной 
без музыки. Девочка теперь боится всех, кто одет в военную 
форму, и, если видит их на улице или в магазине, тут же 
прячется за спину Татьяны. Скоро Милании нужно будет идти в 
школу, но школы в поселке нет, а возить девчушку в школу 
города Счастье не на чем. Скоро ей нужно будет взрослеть, но у 
Татьяны просто не хватает денег на то, чтобы показать внучке 
хоть что-то, кроме речки и огорода. Самое красивое, что 
Милания видела в жизни, — набережная в Ростове: Татьяна 
возила внучку в этот город, когда нужно было присутствовать 
на очередном заседании Южного военного суда. Скоро ей нужно 
будет жить дальше, а семье постоянно приходят угрозы от тех, 
кто продолжает служить. «Она — все, что у меня осталось, — 
говорит Татьяна, глядя на танцующую. — От Вали не осталось 
ничего: ни документов, ни дневников, ни стихов даже. Своей 
жизни у меня тоже нет. Я просто хочу, чтобы жизнь была хотя 
бы у нее».

Видимо, сама Милания хочет того же. Потому что когда ее 
спрашивают, что ей подарить, она отвечает: «Подарите мне 



счастье».

«Материал создан в сотрудничестве с Центром помощи 
пострадавшим от домашнего насилия. Автор искренне 
благодарит сотрудников центра за помощь в работе»

* В РФ организация признана террористической и запрещена.
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