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Совершенно неожиданное для режиссера с ярким юмором, 
огненным темпераментом, жестким нарративом — чувственное 
импрессионистическое анимационное эссе, в котором — 
осознание хрупкости собственной экзистенции. И еще что-то 
глубоко личное, человечное, не поддающееся описанию.

В маленьком, с обеих сторон зажатом здоровенными зданиями 
домике с острой крышей и флюгером-птицей на самой 
верхушке, уместилось старое фотоателье. А вот и седобородый 
фотограф.

И его последний год жизни, в который он пытается вспомнить 
— «тех всех».

Очки со сверкающей черной дужкой, по 
стеклам которых бегут зыбкие тени. Из 
мельканья этих теней… из мерцанья темной 
поверхности маслянистой воды… 
просвечиваются воспоминания — значимые и 
проходные.

Фотограф — уютный пузатый старик с большими ушами. Сам — 
уходящая натура. Утро — яичница, чай, велосипед… И 
мелькающее перед глазами былое-истекшее, как вспышки 
камеры. Например, сверкающая брызгами солнца вода. На 
набережной замерла ретро-парочка — влюбленные за столиком 
с белой скатертью — рук не разорвать. Предвоенное счастье. 
Военные беды… Бомбардировщики над высоким куполом 
церкви. Горящие города.

Черная вода с бликами поглощает воспоминания, все шепоты и 
крики.



Он перебирает фото под люстрой с мающимся мотыльком. На 
них десятки лиц, людей, перебывавших в его домашней студии. 
Рассматривает запечатленные и канувшие в прошлое 
мгновения.

Вот веселый ноздреватый морячок с принаряженными 
подружками в обнимку…

Вот семья: папа, мама и сын с непослушной челкой. Что-то с 
ним станет?..

Эти миги-вспышки соединяются в прерывистую нить, 
пересыхающий ручеек минувшего. И жив ли тот и та жива ли?
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Расстанутся влюбленные, маленький сын с упрямой челкой 
превратится во взрослого мужчину, давно потерявшего 
родителей; морячок, искалеченный войной, — в 
инвалида-«самовара» на тележке. И только на фото они 
останутся неизменными. Но ведь и фото недолговечно.



Герой фильма — само время. Или рассыпающаяся на обрывки 
память. Попытка ответить самому себе на вопрос: «Куда 
девается прошлое?» Все эти голоса, улыбки, прикосновения. 
Прочитанные и непрочитанные книги. Запомнившиеся стихи. 
Боль, ссоры, влюбленности, обиды, потери, бомбежки, 
сожженные города.

Может быть, он последний, кто вспомнит «и лица, давно 
позабытые». Попытается их оживить… хотя бы в памяти. 
Дозвониться в прошлое. Не дать огню сожрать и эти карточки 
— обрывки воспоминаний. Мелькают на настоящих, не 
рисованных фото лица наших предков, жителей трагического 
ХХ века, еще не знающих, что на смену ему придет 
апокалиптический хаос ХХI. И они поскорей уносятся с искрами 
огня и черным пеплом в небо.

Для меня «Черный ящик» — одушевленная 
поэзия о скоротечности, эфемерности некогда 
плотной, заспанной и бессонной, с запахами и 
яркими звуками жизни.

Как говорит сам Антон — тихий реквием по ушедшей эпохе и 
тем, кто ее олицетворял. Как у Чехова «А когда наступит наш 
час, мы покорно умрем и там за гробом мы скажем, что мы 
страдали, что мы плакали, что нам было горько».

«Черный ящик» — размышление о тщетности попыток 
сохранить в памяти людей такими, какими они были. О 
переживании утраты, которое и универсально, и уникально. 
Время лечит? Почему-то кажется, что лишь забвение 
притупляет боль.

Но даже тогда, когда старенькое опустевшее фотоателье 



проглотит-раздавит экскаватор, тени будут спешить по улицам, 
по набережной. Тени здесь когда-то «бывших. Они «все тут».

В том числе на этой набережной. За столиком с летящей белой 
скатертью у самого черного моря.
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Черный ящик — нечто непознаваемое, не поддающееся 
расшифровке. Символ скрытого от наблюдателя 
непостижимого. А еще символ последней тайны, смерти, 
неподдающийся расшифровке.

Антона Дьякова примагничивают контрасты, сведенные 
воедино. В «Косте» — скелет-весельчак выбирался с кладбища, 
шел по мрачному мегаполису с воздушным шариком, пытаясь 
дарить радость «ныне живущим». «Питон и сторож» — 
повествование о дружбе сбежавшего из Зоопарка Питона со 
своим охранником Сторожем-уборщиком. В «Бокс-Балете» 
брутальной тяжести твердолобый боксер влюблялся в 
невесомую неземную тростиночку. В первых же кадрах «Горю!» 
птицы занимались любовью на теле обреченного бомжа.
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И наш пухлый Фотограф на велосипеде (привет Михаэлю 
Дюдоку с его гениальной поэтической ностальгией «Отец и 
дочь») едет, как кажется, уже в небытие. В сопровождении 
заливистого смеха младенца. Может быть, самого себя?.. И 
солнце, мерцая, сопровождает его за верхушками высоких крон 
деревьев.

Для себя Антон обозначил свой фильм как реквием. Возможно… 
и он очень отвечает сегодняшнему настроению. Но вспоминая о 
фильме, я, прежде всего, вижу седовласого фотографа с 
окладистой бородой — хранителя памяти, — который на велике 
едет по аллее тополей в сопровождении детского смеха сквозь 
брызги света.

P.S. Помимо фильма Дьякова, в основном конкурсе «Зима в 
Марте» Наташи Мирзоян из берлинской программы, где 
он был отмечен в короткометражной программе.
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Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не 
только. Подписывайтесь тут.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Разнообразие волн

Что показали на 31-м фестивале анимационных 
фильмов в Суздале

15:22, 24 марта 2026, Лариса Малюкова

https://t.me/larisamalukova
https://t.me/larisamalukova
https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/24/raznoobrazie-voln
https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/24/raznoobrazie-voln
https://novayagazeta.ru/authors/70
https://novayagazeta.ru/authors/70

