

Сталкер-2. Доставка

Кинокомедия с элементами хоррора, продолжение
фильма Андрея Тарковского

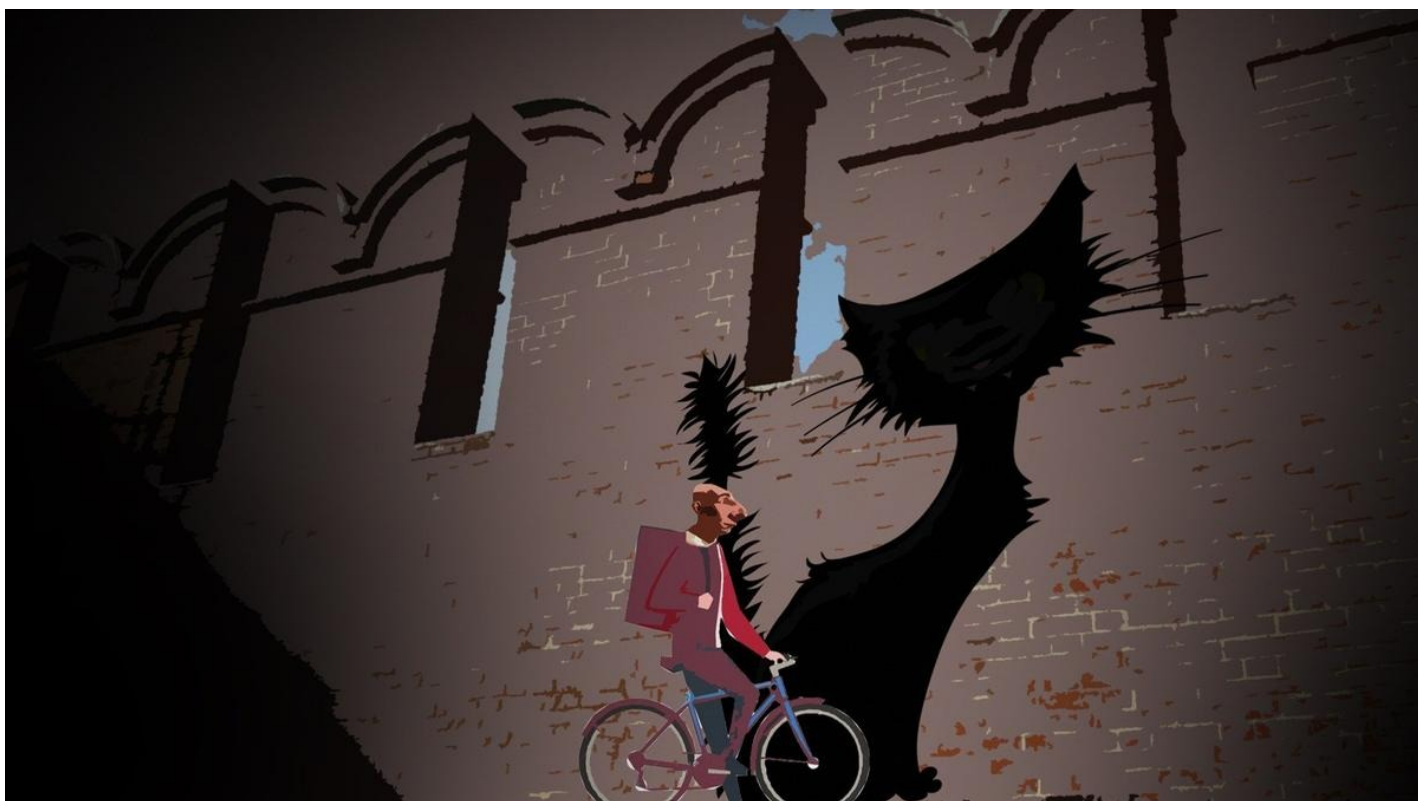


Иллюстрация: ГР

14:16, 11 апреля 2026,

Сергей Мостовщиков, Алексей Яблоков

полную версию материала со всеми мультимедиа-элементами
вы можете прочитать [по этой ссылке](#) или отсканировав QR-код →



Этот материал вышел в специальной вкладке номера 17
«Новая газета. Журнал»



Сцена 1. Даша Дарвинг и Курьер

Московский вечер. В одной из высоток на юго-западе столицы тиктокерша Даша Дарвинг (DD) ведет стрим об осознанности. На фоне — аккуратный интерьер, кольцевая лампа, чихуахуа в дизайнерском лежаке.

В момент, когда Даша переходит к разбору типов здорового питания, стрим неожиданно приходится прервать: в дверь

звонят. На пороге Курьер. Лысый, с неправильной формой черепа, в драном свитере, печальные по-собачьи глаза, на шее вместо шарфа — белое вафельное полотенце. Он привез долгожданный заказ: сложные углеводы, чай с тибетскими травами и корм для чихуахуа. Возмущению блогерши нет предела: собачий корм — не той марки. Даша грозит уволить Курьера и обещает, что завтра о нем «будет знать весь рунет».

Тихим и сильным голосом Курьер отвечает, что в рунете о нем и так знают: но не все, а только посвященные. Дело в том, что он водит людей в самое тайное место на Земле — квартиру певицы Ларисы Долиной, куда обычным способом не попасть. Даша относится к сообщению скептически и требует у Курьера его «данные», чтобы составить жалобу. Курьер грустно улыбается и, уходя, оставляет блогерше свой контакт.

Даша Дарвинг собирается писать жалобу, но странный человек не дает ей покоя. Она начинает гуглить информацию о квартире Долиной. На это внезапно уходит целая бессонная ночь. Квартира и, правда, оказывается таинственным местом, окруженным слухами и небылицами. Единственное, что о ней достоверно известно, — там и правда какое-то время жила певица Лариса Долина. Остальное — непроверенные данные. Якобы архитектор этого дома покончил с собой, увидев, во что строители превратили его замысел. Якобы попасть в квартиру Долиной до сих пор невозможно — даже с подходящими ключами. Якобы некие грабители пытались проникнуть туда через окно и исчезли навсегда. Якобы полиция и приставы пытались взломать дверь квартиры, но навстречу им вышли козы, а в другой раз за дверь оказался вход в минералогический музей имени академика Ферсмана, закрытый по случаю понедельника.

Эти сведения развлекают и пугают блогершу. В конце концов, Даша находит в сети отрывок из юмористического шоу, где ведущие иронически обсуждают тайну квартиры Долиной,

приходя к выводу, что там «всё настолько индивидуально, что наверняка можно встретить самого себя».

Эта мысль поражает Дашу Дарвинг. Она понимает, что судьба в лице Курьера посылает ей уникальный шанс — сделать стрим с самой собой. А это миллионы просмотров. Даша звонит Курьеру и просит устроить обещанную экскурсию. Тот соглашается, но почему-то назначает встречу в Московском зоопарке — на Детской ферме возле вольера ослика Жорика. Взяв чихуахуа, набор для мейкапа и кольцевую лампу, блогерша мчится в зоопарк.

Сцена 2. Знакомство

Даша приезжает в назначенный срок — за двадцать минут до закрытия зоопарка. Возле вольера ослика стоят двое незнакомых мужчин. Из их разговоров, к удивлению блогерши, становится ясно, что мужчины тоже собираются идти в квартиру Долиной.

Первый — маскулинный шутник молодой антрополог Роман Гориллов — сразу начинает заигрывать с Дашей. Он рассказывает, что был четыре раза женат, коллекционирует модели катафалков и пишет исследование «Новые ритуалы и тайные тропы российских курьеров». Второй — Евсей Неонович Чугин, угрюмый пожилой философ с окладистой седой бородой. Он явно не склонен общаться, но из его коротких реплик можно сделать вывод, что когда-то в молодости он уже бывал в квартире Долиной, что-то там забыл, а теперь решил вернуть себе то, что ему принадлежало.

Удивленные Даша и Гориллов пытаются расспросить Чугина о том, как выглядит квартира и правда ли там можно встретить самих себя, но философ только повторяет, что «молодым там делать нечего» и они все равно ничего не поймут. Даша и Гориллов подозревают, что Чугин хочет отвести их от

путешествия, чтобы самому стяжать все лавры. Их беспокойство нарастает: Курьера по-прежнему нет, трубку он не берет, а зоопарк вот-вот закроется — на аллее уже показывается охранник.

Сцена 3. «Нам туда»

Внезапно из вольера ослика выходит Курьер. Он командует всем троице перелезть через забор. Герои в шоке, но послушно лезут в загон: каждый хочет показать другому, что ни перед чем не остановится ради визита в Квартиру. Все перелезают через забор и вбегают в вольер. Там полутьма и вонь, привязанный к столбу ослик орет и лягается. Курьер рассказывает, что осла привезли в зоопарк недавно, у него тяжелое прошлое и неустойчивая психика: «Может броситься». Далее Курьер поясняет, что в Квартиру каждый раз приходится пробираться разными путями. Тем более что Москву каждый день перестраивают, перекладывают все дороги и запутывают подземные коммуникации. Якобы всем этим руководит сама по себе Квартира — она не любит, когда в ней появляются люди.

Герои колеблются — не розыгрыш ли всё это? — но думать некогда. Курьер разгребает стог сена: под ним оказывается люк, а под крышкой люка — уходящий в глубину проход. «Нам туда». В этот момент ослик обрывает веревку и бросается на героев. Все по очереди прыгают в люк. Падение, крики, темнота.

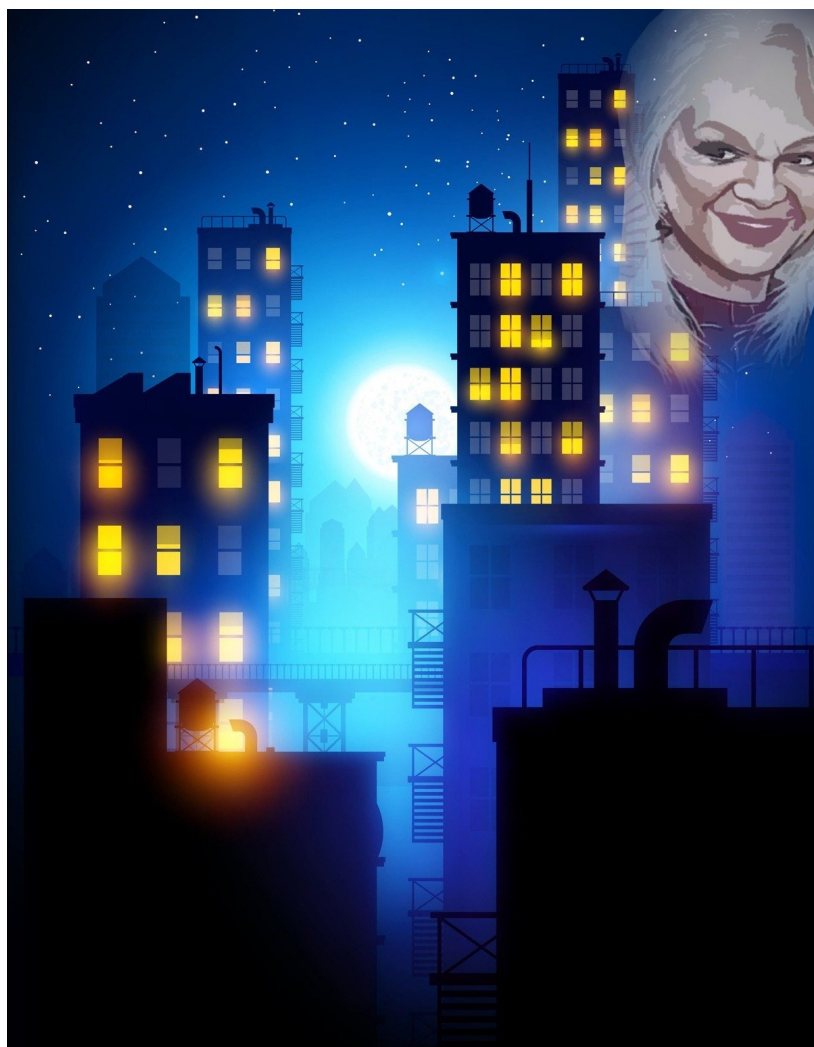


Иллюстрация: ГР

Сцена 4. Катехон

Даша с собачкой, Гориллов, Чугин и Курьер приходят в себя в подземном коридоре. Курьер велит всем двигаться за ним. Даша Дарвинг спрашивает: «Почему путь в Квартиру такой кринжовый?» Курьер отвечает: «Так надо». «Откуда ты знаешь?» — «Я много раз водил людей, всегда все по-другому». Даша спрашивает, как сам Курьер узнает путь в Квартиру? «Через друзей», — отвечает тот.

Антрополог тоже начинает расспрашивать: как давно он водит людей, как это все началось? Но Курьер отвечает уклончиво: «началось давно», «ходило много народу» и т.д. Даша Дарвинг спрашивает, есть ли в Квартире электричество и можно ли там поставить кольцевую лампу. Курьер загадочно отвечает: «Иногда». Философ Чугин ничего не спрашивает — он вдруг

обгоняет Курьера и уходит вперед. Все пытаются его окликнуть, вернуть, но безуспешно. Зато из темноты неожиданно вылетает большой тропический попугай и с криком: «Катехон!» — садится на плечо к Даше, пугая ее почти до обморока. Чихуахуа истошно лает. Антрополог Гориллов напряженно шутит, что попугай — это превратившийся Чугин. В конце концов, Даше удается отогнать птицу. Попугай скрывается в темноте, и в это же время сзади к группе неожиданно подходит Чугин. Все снова пугаются. Курьер строго велит никому никуда не отходить, поскольку «здесь всё постоянно меняется и это очень опасно: как ментально, так и физически». Чугин впервые кажется не отстраненным, а предельно сосредоточенным и серьезным. «Катехон?» — спрашивает он у Курьера. Тот пожимает плечами, как бы не понимая вопроса.

Сцена 5. Химия

Сразу после этих слов подземный коридор внезапно заполняется водой. Поток становится всё сильнее, подхватывает героев и несет их вперед: сперва он превращается в подземную реку, а потом вырывается наружу и прибывает людей к берегу.

Курьер, Чугин и чихуахуа выбирают самостоятельно. Антрополог Гориллов выносит бесчувственную Дашу на руках. На берегу он приводит ее в сознание, делая искусственное дыхание. Блогерша открывает глаза. Они смотрят друг на друга, возникает «химия». Дальше Даша и Гориллов идут, держась за руки.

Сцена 6. Калифорния

Герои оказываются в заброшенном приусадебном парке. В глубине виднеется огромный старинный особняк. Все изумлены — ведь речь шла о Квартире? Однако Курьер убеждает путешественников, что это и есть Квартира, просто она каждый раз разная, как он и предупреждал.

По дорожке проходит стая гусей: они начинают нападать на чихуахуа, и та убегает. Даша Дарвинг пытается бежать за любимицей, но Курьер удерживает ее и объясняет, что в этом пространстве ничего менять нельзя, всё происходит только так, как predetermined. Например, он сам становится здесь русским человеком, похожим на артиста Кайдановского, хотя приехал из Таджикистана.

Все изумлены переменой облика Курьера и его загадочной манерой выражаться. Апофеоз сцены: Курьер раскрывает свой короб и предлагает героям суши: «Надо перекусить и отдохнуть. Квартира должна привыкнуть к вам». Никто не голоден, кроме Даши, которая интересуется, какие суши в коробе: «Калифорния» или с тунцом?

Сцена 7. Дарвинг Д.А.

Неожиданно из особняка слышится отдаленный лай чихуахуа. Забыв про суши, Даша Дарвинг бежит за собакой.

Интерьер особняка напоминает больницу из японских хорроров: бесконечные тускло освещенные коридоры, по бокам — зарешеченные двери палат, из-за них доносятся вопли и рыдания. Даша в ужасе цепенеет, потом берет себя в руки и вспоминает, что она — популярная тик-ток-блогерша.

Девушка включает телефон и начинает на ходу снимать видео, комментируя в своей манере: «Лютый кринж, ребята, лютейший просто, пипец, я в шоке» и т.д. Через объектив ее камеры мы видим то коридор с дверями, то ее собственное испуганное лицо.

Внезапно из глубины помещения снова слышится лай собачки. Даша бежит на звук, подходит к палате, на дверях которой оказывается табличка с ее собственными именем и фамилией: «Дарвинг Д.А.» За зарешеченным окошком мечется чья-то тень.

Девушка безуспешно пытается дергать дверь, потом бьет в нее кулаками — и наконец, попадает в палату (дверь открывается внутрь). В углу на койке сидит неизвестная Девушка и гладит собачку Даши. Чихуахуа рычит и скалится на Дашу, как на чужую.

Блогерша в ужасе спрашивает у Девушки, кто она такая. Та отвечает, что она — и есть настоящая Даша. «Я — твоя сущность. На самом деле ты просто сумасшедшая, которая живет в своем внутреннем дурдоме и питается собственным бредом». Даша дрожащим голосом спрашивает, что Девушка сделала с ее собачкой. Та отвечает, что с чихуахуа все в порядке — «ведь это боевая китайская собака, в глубокой древности им смазывали когти ядом, чтобы бросать в лицо врагу». Даша в истерике требует отдать ей собачку. «Бери!» — отвечает Девушка и швыряет чихуахуа в лицо блогерше. Дарвинг падает с расцарапанным лицом и, отравленная, гибнет в конвульсиях.

Сцена 8. Свидетельство о рождении бабушки

Предсмертный Дашин крик разносится по парку, где мужчины в это время доедают суши. Антрополог Гориллов в ужасе вскакивает и бежит спасать девушку. Курьер удерживает его силой, неожиданно к нему присоединяется и Чугин. Они объясняют Роману, что помочь Даше уже невозможно. «К тому же, — ехидно добавляет Чугин, — какой же вы исследователь, если вмешиваетесь в природу происходящего? Вы обязаны быть объективным». Гориллов на грани нервного срыва кричит, что «в гробу он видел все исследования, если тут гибнут люди», и признается, что на самом деле пришел в Квартиру вовсе не ради научного труда. Выясняется, что Гориллов собирает пакет документов для консульства, поскольку решил покинуть Россию, но забыл, где лежит свидетельство о рождении его бабушки, и теперь хочет встретиться с собой молодым, который все помнит. Чугин осыпает Горилова насмешками, заключая: «Вы никуда не уедете. Обратного пути отсюда нет». Антрополог

бросается на Чугина, Курьер их разнимает. Гориллов в гневе называет обоих «убийцами сущностей» и бежит в особняк.

Сцена 9. Ноты смерти

На этот раз интерьер особняка напоминает роскошный дворец: бархатные портьеры, наборный паркет, множество горящих свечей, старинная мебель и т.д. Где-то звучит скорбная и торжественная музыка Рахманинова: антрополог уверенно идет на звуки и выходит в гостиную. За роялем музицирует Юноша: Гориллов убеждается, что это действительно он сам в молодости.

Его двойник приветливо здоровается. Гориллов задает юноше прямой вопрос: куда делось свидетельство о рождении бабушки? Двойник напоминает, что бабушку звали Верой Соломоновной, что она мечтала выучить Романа музыке, и показывает глазами на листок бумаги, стоящий на рояле: это и есть искомое свидетельство, которое юный Гориллов использует как ноты.

На просьбу Романа отдать ему свидетельство юноша предлагает ему сперва «сыграть в память о бабушке». Понимая, что это испытание, Гориллов садится за рояль. На обратной стороне свидетельства о рождении Веры Соломоновны оказываются ноты. Антрополог играет по ним мелодию, которая отзывается острым уколом в сердце. По его лицу катятся слезы: сперва обычные, затем кровавые. Потом кровь начинает идти у Горилова из глаз. Потом — из ушей и пальцев. Наконец антрополог падает на пол и умирает, истекая кровью. Его юный двойник стоит над ним молча. Рояль продолжает играть сам.



Иллюстрация: ГР

Сцена 10. «Вы и погубили, Евсей Неонович»

Та же музыка сопровождает дальнейшую сцену. Приусадебный парк, горит костер. У костра сидят Курьер и философ Чугин. Философ констатирует: он так и знал — Россию, эту отдельную цивилизацию, идущую собственным путем, этот Катехон, призванный спасти вселенную, — всегда губит какой-то нелепый случай, недоразумение, обычный Курьер.

«Зачем вы делаете это? Зачем заставляете гибнуть невинных людей?» — спрашивает Чугин у Курьера. Тот пожимает плечами и отвечает, что делает это просто потому, что никто другой сюда привести людей не может. Почему так устроено, Курьер и сам не знает. Однажды его вызывали в квартиру Долиной с доставкой, и у него получилось войти. С тех пор его только и просят показать людям путь сюда. А почему никто отсюда не

возвращается — это вне понимания Курьера.

«Зачем вы губите Россию?» — повторяет Чугин. Неожиданно Курьер парирует, что погубил Россию как раз сам Евсей Неонович — своим мракобесием, концепцией «евразийства», пропагандой русской идеи и многополярного мира.

Курьер напоминает Чугину, что тот имел возможность пойти другим путем, поскольку действительно уже бывал в Квартире, но осознанно сделал другой выбор.

Чугин в тоске оправдывается: он попал в Квартиру много лет назад, случайно — тогда он был молод и ничего не понимал о жизни. В тот раз Квартира выглядела не как дворянский парк, а как обычная питерская коммуналка, и он попал в нее «спьяну», вместе с такими же пьяными друзьями. В тот раз они весело и вдохновенно рассуждали о будущем России. «Вдруг из окна подул ветер, и я понял, что он из Казахстана, — вспоминает Чугин. — Я закричал: «Закройте окно, это дует отравленный ветер с озера Балхаш! Там живут люди, которые поклоняются трехметровому камышовому коту!» Но меня ударили по голове, и я проснулся совсем в другом месте — уже стариком».

С тех пор, продолжает философ, он вынужден всю жизнь писать свои так называемые труды об уникальном историческом пути России и о поисках национальной идеи. Он считает их проклятием всей жизни, но остановиться не может.

Курьер спрашивает Чугина: зачем он пришел сюда в этот раз? Философ отвечает, что хочет вернуть утраченные задор, вдохновение, радость и цельность себя, и просит Курьера

отвести его к самому себе.

Курьер отвечает, что Чугин должен найти себя сам. Оставив его у костра, Курьер берет свой короб и уходит в дом.



Иллюстрация: ГР

Сцена 11. «Прочь!»

На этот раз особняк выглядит как типичная многокомнатная квартира советского профессора или академика. На стенах — портреты русских писателей, изобретателей, врачей и выдающихся деятелей культуры. Курьер ставит заказ на пол, кланяется портретам и обращается к ним с длинным отчаянным монологом, из которого следует, что он испытывает чувство разочарования и бессмысленности происходящего. Он напоминает, что Квартира сама выбрала его Курьером, чтобы он водил сюда людей.

— Вы ведь тоже через все это прошли, вы тоже были здесь Курьерами! — обращается он к портретам. — Зачем всё это? В чем суть?

В кульминационный момент Курьер неожиданно видит на стене свой собственный портрет. Однако когда он пытается подойти к нему поближе, из соседней комнаты выходит неизвестная **Старушка**, похожая на няню Пушкина Арину Родионовну.

«Что это вы тут бродите, молодой человек? — строго говорит она. — Кружку ищете? Чтобы сердцу было веселей? Принесли заказ — и ступайте прочь!»

Старушка выпроваживает Курьера через прихожую на лестничную клетку. Он спускается по лестнице и выходит на обыкновенную московскую улицу. Вечер, возле подъезда стоит его велосипед. На доме — табличка с названием улицы и номера дома (это адрес Квартиры Долиной). Курьер молча садится на велосипед и едет в неизвестность.

Сцена 12. Конец

Курьер проезжает мимо темного московского парка. Среди деревьев горит костер: над ним виднеется сторбленный силуэт старика Чугина. Курьер едет дальше — по пустынной набережной Москвы-реки, вдоль Кремлевской стены, освещенной фонарями. Внезапно начинает дуть отравленный ветер с озера Балхаш. Тень от курьера на велосипеде падает на стену, превращаясь в тень гигантского камышового кота. По тени идут финальные титры.



Этот материал вышел в семнадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в [онлайн-магазине](#) наших партнеров.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:



[Отбрось скорее все свои сомнения](#)

«Великотишия» Сергея Мостовщикова,
иллюстрации Петра Саруханова

11:45, 11 апреля 2026, Петр Саруханов, Сергей Мостовщиков