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На СВО пропал без вести Андрей Ащеулов (Ащеул), лидер 
курагинской ОПГ. Еще эту группировку называли 
ащеуловскими. Новости теперь на российскую волю приходят 
из неволи — первой о судьбе Ащеулова узнала тюрьма: во 
всяком случае, сначала известие пришло оттуда. На воле 
подтвердили позже. Все источники, сообщающие «Новой» о 
пропаже Ащеулова, упоминают примерно одни и те же 
обстоятельства, при которых произошло его исчезновение, и те 
почти не оставляют сомнений: погиб.

Благодаря Ащеулову в центре Азии в прошлом десятилетии 
появилась своя Кущевка: в этой местности на юге 
Красноярского края пусть не столь же плодородная земля, как в 
крае Краснодарском, но по сибирским меркам благословенная, 
и ее на всех не хватало. Все клочки, отвоеванные у тайги и гор, 
заняты. Именно в Курагинском районе обосновалась община 
Виссариона, сюда ехали люди со всего бывшего СССР, из стран 
Восточной Европы. Отморозки Ащеулова вламывались в дома 
по ночам, им открывали (один из них наряжался в 
полицейскую форму).

Битами ломали кости женщинам, чтобы 
выдрать у них из ушей сережки. Переломы 
затылочной кости, лобной кости, основания 
черепа, открытые оскольчатые переломы 
костей кисти, пальцев и т.д. Людей калечили, 
чтобы содрать нательный крест, если он 
золотой.



Андрей Ащеулов. Кадр из видео, ютуб-канал М. Афанасьева

Жестокость и насилие — немотивированные, патологические, 
кущевские. «Новая» писала об этом в 2016–2017 годах, как и об 
еще одной прямой аналогии с кубанской Кущевкой — 
отсутствии здесь государства. Вроде и все эпизоды 
фиксировались в их множестве, и дела заводились (позже их 
все объединят), но даже если Ащеулова забирали, спустя 
короткое время его снова видели на улицах его родной Большой 
Ирбы, в райцентре Курагино, в Кошурниково, и все 
продолжалось. Его брали и выпускали — под подписку. Или 
ужесточали ему в суде административный контроль с 
двухразовой явки в месяц на трехразовую (!). Такой контроль на 
три года ему установили после первой большой отсидки, с 2004-
го по 2012-й, — тогда еле дождались его совершеннолетия и 
посадили за причинение тяжких телесных, повлекших смерти.

По правилам, все три года административного контроля 



Ащеулов не должен был выходить из дому с 22 до 6 часов. При 
этом почти все его похождения — ночные. Это было 
необъяснимо. На мои недоуменные вопросы в красноярском 
главке МВД ответили: это «хорошая работа адвокатов». И — 
продолжение следовало. Потом, когда банду все же твердо 
решили брать, решение об аресте вынес суд соседнего района — 
Минусинского.

И главное сходство с Кущевкой — страх и молчание местных.

А начинался разгром банды в 2016-м даже не из соседнего 
района и не с указаний из Красноярска — все пошло с 
территории Хакасии, соседнего субъекта Федерации. В Абакан, к 
журналисту Михаилу Афанасьеву, приехал отставной к тому 
времени майор полиции, бывший начальник дежурной части 
Курагинского РОВД Красноярского края Игорь Фильченко. И на 
камеру рассказал о происходящем в Курагинском и Идринском 
районах.

Огласка вышла шумная, государство не сразу, но зашевелилось. 
Пока оно просыпалось, Ащеулов успел наобещать Афанасьеву 
страшные предсмертные муки, за что (и за угрозы, и за 
воспрепятствование журналистской деятельности) ему дали 
отдельные два года и один месяц. В сумме за все эпизоды он 
получил 18 лет и два месяца особого режима. Тем не менее 
заявил, что скоро выйдет.



Игорь Фильченко в студии у Михаила Афанасьева, Абакан. Кадр видео Афанасьева

И действительно — сюжет перевернулся: сел тот, кто Ащеулова 
разоблачал, — журналист Афанасьев. И сидит с апреля 2022 года 
за «фейки» о Вооруженных Силах (получил пять с половиной 
лет). А Ащеулов вышел на волю: сходил на СВО и вернулся. 39 
лет, мужчина в самом расцвете. И — сага продолжилась. В 
полном, по-видимому, соответствии с чаяниями местного 
населения. Населения, сначала молчавшего, пока молодцы 
Ащеулова беспредельничали, ломали кости девицам и 
старухам, потом благодарившего Афанасьева от избавления от 
Ащеула, потом снова молчавшего, когда Афанасьева сажали, а 
Ащеулова им возвращали.

Прервалось это благолепие ожидаемо. 

В мае 2024 года пьяный и по-прежнему 
неуравновешенный Ащеулов беспричинно 
убил проезжавшего мимо велосипедиста — 50-
летнего Анатолия Хохлова. Многодетного отца. 
Прицельно, чуть не в упор выстрелил ему в 



лицо из охотничьего ружья.

В следкоме позже уточнили, что задержанный «не помнит, что 
произошло, но уверен, что убитый нахамил ему».

Абаканский военный суд дал Ащеулову восемь лет строгого 
режима. И тот снова отбыл на СВО.

Михаил Афанасьев в суде, 2023 год. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»

Афанасьев за новыми похождениями и приключениями своего 
персонажа наблюдал из-за решетки. Вот отрывки из его писем 
мне разных лет:

«<…> быть может, не было бы у меня 48-го лета (это июль 2024 
года, Афанасьеву исполняется сорок восемь. — А. Т.), не окажись 
я в тюрьме. Ведь Ащеул наверняка меня искал после своего 
триумфального возвращения. И эта мысль, что тот 
многодетный отец принял в лицо мою пулю, все больше со 
мной».



«Вспоминаю, как тогда аккуратненько на меня выходили через 
минусинских курагинские милиционеры. Мол, возможны ли 
публикации о беспределе начальства против нас и о банде 
Ащеула, что так легко уходит от ответственности? Но больше 
всего меня потрясла реакция жителей района после моей, а 
потом и твоей публикации. Все словно оцепенели, словно не 
поверили, что кто-то не побоялся публично, на весь белый свет, 
рассказать о непотопляемой банде отморозков, держащей в 
страхе жителей. И в горечи бессилия — местных честных 
силовиков. А когда Ащеула взяли после твоей публикации, то 
для людей словно освобождение от ненавистного ига 
случилось, вот нисколько не преувеличиваю. Люди не могли 
поверить и осознать, что все стало возможным после статей 
журналистов. Им казалось — ничего не возьмет банду, если уж 
их постоянно отпускают, а тут — журналисты.

Ащеул настолько верил и не сомневался в 
своей безнаказанности, что даже его жена или 
сестра писала мне в «Одноклассниках» и 
грозила страшными муками перед смертью.

А когда стало ясно, что Ащеула запаковали и точно все серьезно, 
мне десятками в день местные в «друзья» добавлялись. И у всех 
одно: «Спасибо вам». Люди, словно озираясь и осторожничая, 
начинали верить, что бывает жизнь и без отморозка Ащеула. 
Признаться честно, я и сам не знал, когда начиналась вся эта 
история, что бандиты так запугали людей своей 
непотопляемостью.

Тогда ко мне приезжал какой-то парень специально в Абакан, 
мы с ним сидели в редакции, и он вроде как хотел убедиться, 
что я есть. Что издание есть. Что все это реально. Он меня все 
спрашивал: «Неужели так может быть?» Помню, он мне 



рассказывал про М., что тоже терроризировал людей абсолютно 
безнаказанно, свои бандитские порядки устанавливал и 
местных жить по ним заставлял. Но нашелся некий мститель, 
дождался, когда М. выйдет в ограду своего дома, и через забор 
застрелил его. Мол, вот до чего безнаказанность бандитская 
доводит. А тут можно и словом бить гадов. Попросил, можно ли 
на меня рассчитывать в других бедах у людей, дал понять, что 
привезет важную информацию, как пройдет процесс над 
Ащеулом, и уехал. Люди тогда словно поверили в появление 
противоядия своим бедам.

Общались мы с женщиной, чьего сына ащеуловские убили в 
лесу, расчленили, а части тела раскидали. Только не знаю, 
вменялось ли это убийство им. (Нет. — А. Т.) Она всю жизнь 
проработала на ж/д и одна растила сына. Он в банде на самом 
деле помогал операм изобличить их, ащеуловские как-то его 
вычислили или кто-то предал парня. Его мама тоже 
благодарила меня».

«А у меня новость. В соседнюю ИК-33 строгого режима (сам 
Афанасьев — в ИК-35 Хакасии. — А. Т.) привезли отбывать срок 
за убийство Анатолия Хохлова Андрея Ащеулова. По сравнению 
с предыдущей отсидкой и срок поменьше, и режим попроще. 
Растет Ащеул. Вероятнее всего, вновь завербуется и отправится 
«туда». Обязательно проманеврирует, вернется героем, с 
медалью и правом безнаказанно гасить всех, кто ему не 
приглянулся. Вот тогда и придет наше с тобой время за заведомо 
лживые пасквили на достойного человека, настоящего героя, 
истинного патриота родной земли».



Страница из последнего письма М. Афанасьева. Архив

И наконец, последнее письмо:

«<…> подошел молодой парень из недавно прибывших и 
спросил: ты писал про Ащеулова? Я, отвечаю. Он мне 
рассказывает: Ащеул его еще совсем юным пытался втянуть в 
свою банду под страхом насилия. И даже этот парень наблюдал 
за одним бизнесменом, но, к счастью, удалось как-то уйти с 
опасного пути. Ащеул, говорит, был знатный негодяй. Много 
поведал о его делах. А говорю «был», потому что убили его. 
Знакомец рассказывает, он вновь поехал воевать и на 
очередном задании погибла вся их группа. Тело Ащеула, 
говорит, даже доставать не стали. Но он по нынешним 
временам, выходит, герой. И на малой родине ему отдадут 
сполна все почести, упокой его душу грешную, Господи. Такой 
вот героический конец душегуба».



Связался с отставником Фильченко, с которого, как выражается 
в письмах Афанасьев, «начался свет на банду Ащеула и 
криминальный беспредел на юге Красноярского края».

Фильченко не знал, но навел справки. Так и есть. Подробности 
опускаю.

Игорь Фильченко (слева). Фото: соцсети

Афанасьев пишет с горечью, что Ащеулов «по нынешним 
временам, выходит, герой», а он сам — отверженный, он пишет 
и как бы сам не верит, что тому отдадут все почести, да и мне 
самому такие итоги их противостояния кажутся невероятными. 
Но почему? Ведь даже если не вспоминать, кого прежняя, 
советская власть считала социально близким элементом и на 
кого сделала ставку власть нынешняя, даже если не выходить за 
рамки этих двух судеб, Афанасьева и Ащеулова, то все 
предельно наглядно. И никакой игры случая. Одни 



железобетонные причинно-следственные связи.

Вот, например, Афанасьев публикует аудиозапись угроз Ащеула: 
«Здорово, смертник. Я уже рядышком. Я тебе оторву всё. 
Записывай этот разговор, беги в полицию, пиши заявление… 
Если меня мусора пять лет не могут посадить…» И т.д. Ащеулов 
хотел одного: чтобы Афанасьев удалил свой материал о нем. 
Хотя зачем? Он уже к тому времени месяц как висел на сайте — 
и никакой реакции. Акробат Афанасьев прыгал под куполом 
цирка без страховки и в одиночестве. Никто не 
заинтересовался.

Тем не менее: «Слышь, паскуда, а ты где сейчас?» Что-то в таком 
духе спросил Афанасьев тогда у Ащеулова, и тот замолчал. 
«Говори, и я прямо сейчас приеду», — сказал Афанасьев. И 
полагаю, приехал бы.

Ну и вот, Афанасьев публикует запись, и на этот раз государство 
реагирует. Енисейское управление Роскомнадзора требует 
убрать (или запикать) материал: бандит там матерится, а это 
законом запрещено. То, что угрожать убийством журналисту 
тоже запрещено законом, Роскомнадзор вообще не 
заинтересовало (не поверите, одна из функций этого ведомства 
— защита прав журналистов). У госведомства и отморозка, 
лупящего битами старух и девушек, обнаруживается общий 
интерес — оба требуют от Афанасьева убрать статьи.

Дальше — интересней. После шума, поднятого в том числе 
международными организациями, силовики вдруг начали 
действовать. Ащеула и его подручных взяли на том, что они по 
обыкновению прихватили в магазине ящик пива, не заплатив. 
Потекла следственная работа. Но вот что происходило по делу о 
воспрепятствовании профессиональной деятельности 
журналиста: его вел следователь СК РФ Шаравин. Казалось бы, 
вся фактура налицо. Надо было лишь взять объяснение с самого 
Ащеулова. Тот на просьбу СК РФ выйти из камеры, однако, 



отказался. И следователь Шаравин, «проанализировав 
результаты проведенной проверки», в возбуждении уголовного 
дела в отношении Ащеулова отказал. (Ну помните, как по делу 
об убийстве Бориса Немцова пытались доставить на допрос 
Руслана и Артура Геремеевых? Из Чечни ответили, что во время 
выезда по месту проживания сначала одного брата, потом 
другого двери в их домах никто не открыл.)

Андрей Ащеулов. Кадр из видео. Ютуб-канала М. Афанасьева

Дословно: «на требование следователя Курагинского МСО ГСУ 
СК России по Красноярскому краю А.С. Шаравина о даче 
объяснений по материалу проверки о воспрепятствовании 
законной профессиональной деятельности журналиста гр. 
Ащеулов А.А. выйти из камеры ИВС отказался, причину 
объяснить отказался». Резюме: «Причастность Ащеулова А.А. к 
преступлению не установлена. В ходе проверки также не 
установлен умысел со стороны лица, осуществившей звонок 
(так в документе. — А. Т.), на воспрепятствование законной 
деятельности журналиста».



То есть материал снять с сайта, угрожая, требовали. Но как-то 
безотчетно, без умысла. И неизвестно кто.

Позже прокуратура отменила постановление Шаравина и 
направила материалы для дополнительной проверки.

Ну или вот история с другими угрозами Афанасьеву — она 
странным образом получила продолжение в деле против 
Афанасьева, возбужденном после начала СВО в 2022 году. Из 
письма Афанасьева:

«Недавно листал материалы своего дела по настоянию Васина 
[адвоката], и глаз как-то зацепился за показания некоего 
Николая Николаевича Волкова. Он говорил, что мой читатель и 
всегда негодовал от моих статей, потому что в них неправда. Не 
мог долго вспомнить, кто он, пока не осенило: ведь это наш с 
тобой давний знакомый. Помнишь, в том урожайном на угрозы 
2016 году мне обещал приговор от братвы и Анатолия Быкова 
вынести абаканский уголовник-рецидивист Николай Волков? 
Он еще звонил тебе и объяснял свою лагерную логику, а после 
твоего материала о тех угрозах мне Волкову позвонили 
реальные авторитеты из Майами, попросили угомониться и 
предупредили об ответственности, если не поймет. Волков все 
понял и исчез с радаров.

Это тот самый уголовник-рецидивист, а следствие попросило 
его дать мне характеристику, и хватило ума внести ее в дело. 
Теперь это юридический факт: следствие обратилось к 
уголовнику, чтобы тот охарактеризовал журналиста. Там ведь 
где-то запись его угроз мне есть в Сети. <…> Вот такие 
метаморфозы. Оценок подобному у меня нет, только надежда, 
что однажды на смену мраку должен прийти свет».

Да, я сам читал те страницы с показаниями Волкова, местного 
авторитетного представителя патриотично-криминальных 
кругов. Читал в 2022-м, когда ближайшие родственники 



Афанасьева еще были в Абакане и имели на руках документы 
следствия. И это, конечно, поражает — выбор свидетелем 
человека, заведомо предвзятого. О тех нешуточных угрозах 
история громкая была, и следствие не могло не знать об остром 
конфликте между Афанасьевым и Волковым. Ну, кто-то, 
наверное, мог и не знать, но оперативно-розыскные 
мероприятия по делу журналиста Афанасьева проводили 
сотрудники ФСБ, затем им занялась следователь по особо 
важным делам полковник Наталья Богданович. Руководящий 
Четвертым следственным отделом Первого управления 
регионального следкома (Красноярский край и Республика 
Хакасия) подполковник Александр Кашкарев постановил 
создать в помощь полковнику Богданович следственную группу 
в составе еще двух таких же «важняков», полковника и 
подполковника, а также одного старшего следователя, 
подполковника. (Может ли кто ретроспективно представить 
такую же активность в деле Ащеулова? Или чтобы Афанасьева 
вдруг выпустили из-под стражи, сказав «адвокаты у вас 
хорошие»?) Короче, от звезд на погонах рябило в глазах. То есть 
выбор Волкова не мог быть случайным.



Михаил Афанасьев в колонии. 2024 год. Архив

И вообще нет ничего случайного в этом сюжете, это только 
кажется, что мир перевернулся. Нет, он все тот же. 
Всепроникающую, как радиацию, амбивалентность в нашей 
жизни выявляет, например, язык, извечное «добро побеждает 
зло» годится для любых ее итогов, грамматика позволяет 
приходить к ровно противоположным выводам, как о победе 
добра, так и о победе зла, и никто не виноват, что эту фразу 
многие склонны читать однобоко.

И ладно. Что, в конце концов, это может отменить или 
изменить в наших судьбах? Пусть хоть кто хоть как читает. 
Хорошо бы только без категоричности обойтись. Не писать, что 
«добро всегда побеждает зло».

Потому что лишь одно остается у нас (кто еще здесь, кто жив) — 
эти недолгие несчастливые жизни. Местный красный партизан 



Сергей Кочетов вспоминал и о противниках, и о попутчиках в 
степях Тувы и Монголии в конце Гражданской войны: «бродили 
тысячи усталых русских людей», им просто некуда было деться.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

«Не кричите и не приближайтесь. Просто 
прячьтесь»

Судьба велосипедиста Хохлова, и не только она, 
могла бы сложиться иначе, если б журналиста 
Афанасьева и рецидивиста Ащеулова не 
поменяли местами

09:58, 29 мая 2024, Алексей Тарасов

«Одни должны не бояться запачкать руки, а 
другие почаще их мыть»

Говорим с политзэком Афанасьевым о положении 
дел и тел, физических и небесных

10:08, 11 декабря 2025, Алексей Тарасов
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