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Водевиль в стиле пустыни
О спектакле Дмитрия Крымова Uncle Vanya — в Нью-Йорке

Сцена из спектакля Uncle Vanya. Фото: Марина Левицкая
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Дмитрий Крымов выпустил премьеру Uncle Vanya в нью-
йоркском театре La MaMa ETC, блок показов длился две 
недели и завершился 12 апреля. С актерами своей 
лаборатории Krymov Lab NYC режиссер переосмыслил 
всемирно известную пьесу Чехова «Дядя Ваня», оставив от 
нее скелет сюжетный и добавив еще один скелет, куриный, 
— чтобы поговорить о бессмысленной жестокости, 
охватившей мир.

Сразу после показа хлынула волна рецензий — и поскольку 
спектакль (первый из Крымовских) транслировался онлайн, к 
общему хору впервые за долгое время присоединились и 
зрители из России. Жанр спектакля определили как 
«гротескную элегию, водевиль в стиле пустыни». Мотив 
пустынности поддерживает минималистичность декораций, но 
местом действия все-таки осталась деревня, о чем сообщает не 
только молчаливо выкатывающаяся на сцену табличка с 
надписью Countryside, но и задник, где на белом холсте, словно 
брызги чернил, проступает небрежный пейзаж сельской 
глубинки. Его нарисовала художница Эмона Стойкова, 
оформившая и все предыдущие спектакли Дмитрия Крымова в 
La MaMa. Вдохновением для декорации, как рассказал режиссер, 
стала картина Ван Гога «Вороны на пшеничном поле», 
написанная художником незадолго до смерти. И это — третий  
скелет, на котором стоит Uncle Vanya.
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Над «Дядей Ваней» Крымов начинал работать еще в Москве. 
Премьера, о чем давно было широко известно в узких кругах, 
планировалась в Театре им. Пушкина, где тогда с большим 
успехом шел его «Костик» — по чеховской «Чайке». Но наступил 
февраль, и Дмитрий Крымов в Россию уже не вернулся. К идеям, 
придуманным для того «Дяди Вани», режиссер обращался в 
Америке на воркшопах, но в Uncle Vanya их не взял — слишком 
много времени прошло, актуальность была утеряна.

Спектакль в театре La MaMa Крымов построил вокруг 
профессорской жены Елены Андреевны: она появляется на 
белой сцене в черном петербургском наряде, на голове — 
черная шляпа с большим белым пером (и здесь она чем-то 
похожа на Марию Смольникову в мхатовском «Сереже»). Елена 
Андреевна хочет переодеться в легкое платье — она ведь 
приехала в деревню отдохнуть от городской суеты. Вокруг вроде 



бы идиллия: лето, бродят куры, поют птицы, где-то мычат 
коровы, доносится лай собак. 

Безмятежно-счастливую атмосферу нарушают 
насекомые. Много насекомых. С безуспешных 
попыток отмахнуться от них, не дать им себя 
укусить, начинается та общая взнервленность, 
которая дальше будет только нарастать.

Чуждая сельской жизни профессорская жена, как магнит, 
притягивает местных — таких же назойливых и кровососущих, 
как и мухи. Сосредоточенные на своих проблемах, они 
втягивают в них и Елену Андреевну. Брутальный Астров 
бесцеремонно прерывает ее переодевание — и профессорская 
жена до конца так и останется только в корсете и кружевных 
чулках. Доктор, почти не глядя на Елену Андреевну, расстелет 
на ее коленях карту и будет высокопарно жалеть дождевые 
леса, одновременно имея Елену Андреевну той же картой. 
Профессор Серебряков, в котором таланта столько же, сколько и 
роста (в спектакле его играет низкорослый человек), станет 
пафосно читать примитивные тексты о Рафаэле и Моне. 
Влюбленная Соня будет просить у Елены Андреевны помощи в 
делах сердечных, а закомплексованный Дядя Ваня — мямлить о 
своих чувствах и бездарности профессора. Все они выходят из 
общего полукруга, подсаживаются в центр, к Елене Андреевне, 
и несут ей свои проблемы и трагедии, желая, чтобы их 
услышали. «Молодая, чуткая и красивая, она притягивает к себе 
обитателей усадьбы Войницких, как священник на исповеди», 
— говорилось в описании спектакля.
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Из всех персонажей по-настоящему жаль только курицу-мать — 
наседку, которая носится со своим цыпленком, желая уберечь 
его от гибели. Она рассказывает Елене Андреевне, 
многозначительно показывая пальцем под колосники, что всех 
ее детей забрал он… Коршун. Из небольшой детали в чеховском 
«Дяде Ване», когда старая няня кличет по двору кур и 
переживает, как бы цыплят не потаскали вороны, Дмитрий 
Крымов извлекает трагедию матери, которая лишилась всех 
своих детей и на этом фоне получила посттравматический 
синдром. Ей мерещится детское «мама-мама-мама», она не 
знает, кто такой Моне, под глазом красуется фингал, вероятно, 
поставленный мужем, а сносить тяготы невыносимой жизни 
помогает фляжка с горячительным. 

Она не увидит, как ловко дородная старая нянька свернет шею 
ее последнему желтенькому цыпленку, которого она, как 
ребенка, сажала на коленки Елене Андреевне.



Все, что останется у курицы, — маленькие скелетные косточки 
ее ребенка, обглоданные обитателями дома Войницких и 
дрожащей рукой матери сложенные на черную салфетку. Она 
будет кричать и плакать, биться в истерике, но хоть какое-то 
сочувствие получит только от Елены Андреевны, нянчившей ее 
цыпленка.

Дмитрий Крымов, уверенный, что Чехов пишет о несчастных 
людях, которые не могут ничего, даже если чего-то хотят, 
говорит: 

«Это — мы. Мы живем в такой же ситуации, в 
таком же мире». Мы — это несчастные матери, 
чьих детей уносит метафорический коршун 
или убивают ради условного куриного супчика 
для профессора, который к нему и не 
притронется.

Мы — это дядя Ваня, вынужденный есть курицу, которую он не 
любит. Мы — это Елена Андреевна, которая из-за своей чуткости 
вместо отдыха в деревне втягивается в чужие проблемы. Мы — 
это профессор Серебряков, который еще несколько лет назад 
писал одно, а теперь совсем другое. И так меняется «не только 
Павел Александрович, но и Иван Петрович, и Александр 
Сергеевич, и Дмитрий Анатольевич…». Мы — это Астров, 
который переживает о лесах и погибших животных, но в упор 
не замечает людей вокруг и кость цыпленка в руке.
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В спектакле Дмитрий Крымов пробует диагностировать 
хронические болезни уже не только русского, но и 
американского зрителя. Так, Телегина, которого постоянно 
ущемляют в правах, играет темнокожий актер — и именно с 
Телегиным у Елены Андреевны, пусть и ненадолго, рождается 
чувство красивой, возвышенной любви.

Чем еще Uncle Vanya откликается в нью-йоркском зрителе — 
сказать, будучи не там, сложно. Зато для зрителя московского 
премьера Дмитрия Крымова становится глотком свежего 
воздуха и творческой свободы, с каждым днем после 2022 года 
все более редкими.

Кажется, этот спектакль дает повод тем, кто остался в России, 
подумать, какие изменения произошли в нас самих за эти 
четыре года. Мы стали жестче, нас сложнее теперь заставить 
сопереживать — как будто в первые годы уже отболело все, что 
было связано с февралем, а новости о человеческих жертвах 



сделались будничными. Общая трагедия и ужас первых лет 
превратились в повседневность и личные трагедии тех, у кого 
погибли близкие. И если поначалу казалось, что привыкнуть к 
этому невозможно, то теперь (как правы были психологи!) 
понимаешь: человек привыкает ко всему. 

Оттого история матери, собирающей косточки 
убитого ребенка, не воспринимается так остро, 
как могла бы, — но заставляет вспомнить, что 
когда-то между душой и миром вокруг не было 
такой непробиваемой брони равнодушия.

Фото: Марина Левицкая

Сегодняшнего же российского зрителя спектакль куда сильнее 
пробивает финалом, где сконцентрирована та самая взрывная 
сила, что возвращает канонизированной пьесе Чехова ее 



свежесть и революционность. Закомплексованный 
интеллигент, тревожный и никчемный дядя Ваня, который еще 
недавно пытался обличить профессора, завязать отношения с 
Еленой Андреевной и всячески доказать свою значимость, 
который бегал и кричал, что он (он!) главный герой пьесы и что 
ему надоело есть ненавистное куриное мясо, — этот дядя Ваня 
хватается за пистолет и, в отличие от оригинального текста, 
уже не промахивается. Он убивает всех. Всех, кроме Сони.

Его пружина терпения, сдавленная до предела, выпрямляется — 
и вся сцена оказывается залита кровью, графичный черно-
белый пейзаж заливают огромные красные пятна. И — 
становится легче. Как будто с выстрелами и внутренняя 
пружина зрителя, тоже сжимаемая с каждым годом все плотнее, 
немного ослабевает. Не успеваешь опомниться, как Соня, 
уволакивая трупы со сцены, произносит известнейший монолог 
про небо в алмазах и про то, что мы отдохнем…

Удивительно, но после спектакля, несмотря на 
весь абсурд и жестокость, остается надежда на 
светлое будущее, где «все зло земное, все наши 
страдания потонут в милосердии». 

Может быть, это оттого, что после кровавого финала на белую 
сцену выходят уборщики, и пока они отмывают с декораций 
театральную кровь, Дмитрий Крымов, общаясь со зрителями, 
плачет от мысли, что его спектакль только что смотрели вместе 
с ним его друзья в России, — а зрители из-за океана отвечают 
ему, что скучают и любят.

Маргарита Усольцева
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За кулисами крепостного театра

Кама Гинкас поставил «Тупейного художника» — 
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