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18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГЕНИСОМ АЛЕКСАНДРОМ 
АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГЕНИСА АЛЕКСАНДРА 
АЛЕКСАНДРОВИЧА.

«Но русский язык пристал к каждому уголку нашего 
сознания, несмотря на то, что мы расселились среди 
далеких народов, рассеялись между ними и языки этих 
народов не похожи на русский… Язык приговорил нас к 
пожизненной связи с народом и страной».

В. Жаботинский

Риск исхода

Наглухо застегнутый Томас Манн, казалось бы, меньше всех 
подходит на роль культурного героя: не Хемингуэй.

Тем сильнее было удивление 17-летней Сьюзен Зонтаг, когда 
она, будучи настойчивым вундеркиндом, добилась свидания с 
писателем в Калифорнии. Вместо того чтобы рассуждать о 
символике болезни (тема, ставшая одной из ее знаменитых 
книг), Манн горячо интересовался читателями Хемингуэя, 
которого молодая (а впрочем, и старая) Зонтаг искренне 



презирала как мужлана, вряд ли читавшего «Волшебную гору».

Тем не менее

Томас Манн сегодня ожил. Даже не столько 
книгами, сколько сам по себе. И понятно 
почему. Противоречивая фигура, он стоял перед 
сложным этическим выбором, по-разному 
отвечая на вызовы своего века, которые 
оказались вновь актуальными в новой череде 
войн.

О нем рассказывает удостоенный награды в Каннах фильм 
Павла Павликовского «Отечество». А до этого он появился даже 
в мультфильме Миядзаки «Ветер крепчает». Но что мне 
особенно понравилось, Манн, а не его проза, стал предметом 
глубокого и дотошного исследования в романе «Волшебник» 
модного ирландского автора Колма Тойбина.

Томас Манн — конечно же, опорная колонна литературного 
храма ХХ века. Он скрестил модернизм с классическим романом 
так, что не осталось швов. Себе он назначил роль современного 
Гете, о котором написал мою любимую книгу в его собрании 
сочинений — «Лотта в Веймаре». Лишь расставив в своем 
кабинете, где бы он ни находился, все 147 томов веймарского 
издания немецкого гения, Томас Манн чувствовал себя дома.

Только он, живя в изгнании, мог объявить: «Немецкая 
литература там, где я». Эта дерзкая фраза страшно нравилась 
Довлатову, который находил ей применение, говоря если не о 
Солженицыне, то уж точно о Бродском.

Литература оправдывала изгнание. До тех пор, пока ее писали и 



— что не менее важно — читали. Но тут ситуация Томаса Манна 
становилась болезненно острой и требовала разъяснений, 
которые и делают его роль и личность созвучной нашему 
времени.

Он, конечно, никогда не обманывался по поводу нацистского 
режима. Но, попав в нейтральную Швейцарию, не торопился 
осудить фашистскую власть, зная, что в ответ его перестанут 
печатать на родине.

Томас Манн записывает выступление для немецких радиослушателей, 1942 год. Фото: watalbum.ru

Колм Тойбин в своем основанном на документах романе очень 
правдоподобно восстанавливает ход мыслей писателя, 
поставленного перед выбором между правдой и читателями.



«Если, живя в мирной Швейцарии, он осудит Гитлера, 
это не пройдет ему даром. Его книги изымут из книжных 
магазинов и библиотек… Если он открыто выступит 
против режима, то потеряет немецких читателей. Слова, 
которые он напишет, умрут на бумаге. Переводчики 
придумают другие слова. Он навсегда попадет в черный 
список… Томас хотел быть верным своему издателю, 
хотел сохранить немецких читателей. Он увиливал, 
откладывал, гнал мысли о том, что должен сделать. 
Томас до сих пор боялся взглянуть в лицо факту, что 
Германия для него уже потеряна».

Рихард Штраус сказал, что не видит смысла 
покидать страну, где есть 80 оперных театров. 
Томас Манн, у которого в этой стране 
оставалось больше читателей, чем у Штрауса — 
слушателей, на это всё же решился.

Язык изгнания

Расплевавшись наконец с нацистской Германией, Манн сделал 
то же, что и другие авторы, оказавшиеся в его положении: 
объявил родной язык своей единственной отчизной.

Как один наш «нобель», он был слишком укоренен в своем 
языке, чтобы сменить его, как это пытался сделать другой наш 
лауреат.

В Америке Манн по два часа в день зубрил английский, но это 



ничего не меняло. Его литература могла жить только на 
немецком, ибо в переводе она была уже не его, а переводчика. 
Зная это, тот же Бродский не брался себя переводить, потому 
что в результате получилось бы два разных опуса. Если 
хороший переводчик — раб автора, то писатель никому не 
принадлежит и пишет всё заново.

Поэтому

писатель в изгнании, если он не Набоков, 
обречен искать спасение в родном языке.

Владимир Набоков. Фото: livelib.ru

«Ты один мне поддержка и опора», — писал Тургенев в 



парижском пригороде Буживаль.

Примерно об этом же говорил и Манн.

«Будучи американским гражданином, я остаюсь немецким 
писателем, верным немецкому языку, который и есть мой 
истинный дом».

Вынужденный дорожить последней нитью, связывающей 
автора с родиной его языка, писатель склонен находить в нем 
залог надежды и подспудный ресурс перемен. Так в самые 
мрачные послевоенные месяцы Томас Манн увидел в немецком 
языке «семена новой демократии, которой только предстояло 
расцвести».

В сущности, так оно и вышло — то ли благодаря немецкому 
языку, то ли вопреки ему. Ведь язык способен отвечать на 
соблазны времени лишь так, как ему, времени, 
заблагорассудится.

В книге Тойбина Манн, чтобы почтить память о Гете в год 200-
летия классика, собирается посетить Веймар, расположенный в 
советской сфере оккупации («Нельзя разделить немецкий язык 
на зоны»). Однако сделать это его безуспешно отговаривает 
дочь.

«Родина Гете, — говорит она, — в душах читателей. Разве 
Бухенвальд — его родина? Едва ли тебе захочется в его честь 
посетить концлагерь».

Отсюда следует, что история может развести литературу с 
географией, переместив писателя из материального в 
метафизическое пространство — с родной земли в душу 
читателя. Если читатель оставался с писателем, где бы тот ни 
жил.

Больше всего остального Томас Манн боялся потерять своих 



читателей, хотя их у него хватало и в Америке. Даже 
головоломный роман «Доктор Фаустус», где полсотни страниц 
уделено дотошному разбору 32-й сонаты Бетховена, попал и 
здесь в бестселлеры.

Мало того, помимо немецких эмигрантов, разбросанных по 
всему свету, у него были запасные читатели в Швейцарии. 
Немцев тогда там было примерно столько, сколько сегодня 
русскоязычных в Израиле.

И всё же это было не то. Он хотел вернуть ту аудиторию, 
которой его лишили нацисты: родную, умную, чуткую, 
преданную и способную сопротивляться пропаганде. Таких 
немцев он представлял себе, когда обращался к ним по радио на 
Би-би-си. Опять из «Волшебника»:

«Он пытался вообразить испуганного и одинокого 
человека в Германии. В темной комнате или квартире, 
приглушив звук, чтобы не услышали соседи, он припал к 
радиоприемнику. Раньше на своем заплетающемся 
английском он выступал перед американцами, теперь 
открыто говорил по-немецки. Используя язык разума и 
гуманизма, Томас обращался к чувству порядочности».

Создав себе воображаемого читателя, Томас Манн заменил им 
читателя отсутствующего. Эта подмена не прошла даром, когда 
он вернулся в послевоенную Германию, но не остался в ней, не 
сумев простить соотечественникам годы нацизма.

Там и здесь

Нелепо притворяться, что судьба Томаса Манна не является 



примером для отечественной литературы за рубежом. Сам 
принадлежа к ней полвека, я привык к примерке немецкой 
эмиграции к нашей. Даже не сравнивая, мы столкнулись с теми 
же вопросами, что и беженцы из другой тоталитарной страны. 
Каждый писатель в изгнании вынужден разрешать две вечные 
проблемы: что делать с родным языком и как обходиться без 
привычных читателей.

С первым всё кажется простым, ибо только наш язык 
представляется нам правильным. Уже потому, что он избегает 
пришедших ему на смену крайностей, а именно: варваризм 
неоправданных заимствований, краденые суффиксы 
(улучшайзинг) и свежеобразованные лексические калеки, за 
которые, как мне говорили эмигранты еще первой волны, убить 
мало.

Иосиф Бродский в Армении. Фото: armmuseum.ru



Понимая, что язык не стоит на том месте, где мы его оставили, 
некоторые писатели, болезненнее других воспринимающие 
этот факт, пытаются с помощью интернета восполнить дефицит 
своего русского. Поэту Лосеву нравился глагол «крышуют», 
Бродскому — «котлы швейцарские». Получалось, честно говоря, 
неловко. Пользоваться чужим жаргоном — всё равно что 
взрослым подражать подросткам. Школьником я видел, как 
старшие танцуют твист, и стараюсь этого не забыть, чтобы не 
стать на них похожим.

Значит ли всё это, что вне России язык становится настолько 
другим, что устанавливает преграду между отечественным 
читателем и живущим вдали от него писателем?

Пожалуй, нет. И дело не только в хрестоматийном примере 
Набокова. Такие, как он, подминают язык под себя, не задавая 
ему вопросов. С остальными — проще.

Их (наш) язык чужое окружение меняет меньше, чем могло бы. 
Скорее наоборот. Храня верность своим истокам, эмигрантская 
литература чаще страдает пуризмом, подозрительно относясь к 
постороннему влиянию. Окружающая среда определяет темы, 
подсказывает персонажей, подкидывает пейзаж и детали, но не 
задевает язык, который служит бастионом, защищающим от 
вторжения в родной словарь, а тем паче в грамматику.

Столь мнительное отношение к языку — скорее недостаток, чем 
заслуга. Эта фобия мешает русской литературе обзавестись 
новыми версиями, как это случилось с наследием распавшейся 
Британской империи. Многие из ее частей обзавелись 
отдельной литературой на своем английском языке.

Самый яркий пример подали мои любимые классики. Оскар 
Уайльд, Бернард Шоу, Йейтс, а тем более Джойс и Беккет 
справедливо считаются не английскими, а ирландскими 
писателями. И это при том, что никто из них не знал гэльского 



языка.

Схожая судьба и у писателей с других окраин: Найпол из 
Тринидада, Дерек Уолкотт из Сент-Люсии, Салман Рушди из 
Индии и множество других выдающихся авторов, которые ведут 
диалог с английским языком на своих условиях.

В связи с этим возникает острый вопрос: легко ли отличить 
книгу, написанную по-русски в Тель-Авиве, Нью-Йорке, Киеве 
или Париже?

Писатели без читателей

Знаменитая формула Пушкина «пишу для себя, печатаю для 
денег» в эмиграции не работает. Трудно придумать хуже 
оплачиваемую работу, чем литературная. Поэтому обычно 
писатели, включая нобелевских лауреатов, преподают свое 
ремесло студентам, которых не останавливает пример учителя. 
Однажды главный редактор «Нью-Йорк таймс» сказал, что все 
без исключения его сотрудники мечтают написать книгу или 
пишут ее, не рассчитывая на ней заработать.

Если это справедливо по отношению к аборигенам, лишенным 
языковых препятствий, то 

писатели в изгнании, эти вынужденные 
бессребреники, тем более считают такую 
ситуацию нормальной, а обратную — 
противоестественной. Хвастать тут нечем.

Все мы оказались здесь по одной причине. У других их, причин, 
сто, у писателей — одна на всех: добраться туда, где можно 
печатать то, что они пишут.



Иными словами, авторы оставили страну своего языка для того, 
чтобы в ней их труд когда-нибудь всё же нашел себе читателей. 
Живя с этим головоломным парадоксом, писатели до поры до 
времени вынуждены заменить большую аудиторию малой — 
заграничной. Но замена эта никак не равноценная. Разница не 
количественная, а разительная и интимная.

Юз Алешковский, Иосиф Бродский, Сергей Довлатов, Александр Соколов, Карл Проффер в Мичиганском 
университете. Фото: University of Michigan

В эмиграции все знали своих читателей, что не делало 
отношения лицеприятными. Когда тираж исчисляется сотнями, 
связь автора с потребителем становится чересчур 
фамильярной, как в закусочной. Это останавливает скорее 
читателя, чем писателя. Потребность увидеть свою книгу 
сильнее, чем ее продать. Понимая, что автор зависит от 
читателя, последний не слишком церемонится с первым.

Мне это понятно до слез. За полвека литературных посиделок я 



привык к взыскательной аудитории, которая, не стесняясь 
своего мнения, готова поделиться советом, способным 
исправить твою книгу, но не продать ее. Послушно принимая 
упреки, я иногда нахожу в них басню. Например, такую:

— Вы умеете сложить стог сена? — спросила одна дама на 
презентации моей книги «Камасутра книжника».

— Нет, — пришлось мне признаться, — но я и не пишу о 
деревне.

— А если бы вы умели сложить стог, — завершила дискуссию 
моя несостоявшаяся читательница, — то могли бы писать о 
деревне.

Это еще не значит, что мы их не любим. Еще как!

В сущности, так было и раньше. Славу ценили не вообще, а 
среди своих. Чтобы насладиться успехом, автор должен был 
знать тех, кто его оценил. В эмиграции так и было. При наших 
тиражах в несколько сотен, когда все экземпляры были 
авторскими, писатель мог знать всех читателей в лицо. Даже 
тогда, когда оно ему не нравилось, книге легко было придать 
уникальность за счет автографа и исправленных опечаток. Тот 
же Довлатов всегда так поступал, педантично исправляя 
каждую ошибку, кроме тех, что он делал сознательно (было и 
такое).

Возвращение читателя

Привыкнув к камерной, мягко говоря, литературной жизни, 
третья волна была обескуражена тем, как внезапно и 
решительно она кончилась. Возвращение читателей к своим 
любимым авторам произошло мгновенно, небрежно и 
заслуженно. В первую очередь оно коснулось тех, кто к этому 
привык в прежней жизни. Аксенов, Войнович, Владимов и 



другие кумиры прошлой оттепели вернули себе поклонников, 
сами вернувшись к ним, пусть и временно.

Вслед за ними дошла очередь до тех, кому предстояло заново 
знакомить с собой отечественную аудиторию. Конечно, 
Бродского и раньше читали в самиздате, но стать поэтом, 
которого цитируют без указания источника, он смог благодаря 
перестроечным тиражам.

Этот пример интересен еще и тем, что поэт герметический и, 
как считалось, малодоступный, не признавал никаких 
компромиссов. Наоборот, выяснив во время публичных чтений, 
что короткое слушают лучше, чем длинное, он переходил на 
поэмы. И всё же читатели ему были необходимы. Я сам слышал, 
как он жаловался на то, что в первые американские годы 
некому было оценить его головокружительные рифмы.

Сергей Довлатов. Фото из книги Нины Аловерт

Писать в стол — опыт вредный, хоть так возник самый 



любимый роман всей русской словесности. Это, конечно, не 
исключает любви Булгакова к своим будущим читателям. Но 
отношения с ними всегда темны и своеобразны.

Для меня, например, переломное событие в полувековой 
карьере — 100-тысячный тираж первого издания в России 
нашей с Вайлем «Родной речи». Число, в 100 раз превышающее 
привычные в эмиграции тиражи, изменило ситуацию до сих 
пор мне непонятным образом.

Количество не перешло в качество. Разве зависит успех книги 
от того, сколько людей ее прочли? Конечно, нет. И всё же тираж 
влияет на автора побочно. Я бы сказал, в обход разума. Как 
только книга оказывается в руках невообразимой толпы (а 100 
тысяч — это целый город), автор теряет контроль над 
написанным. Во всяком случае, эмигрантский автор, 
привыкший к своим во всех отношениях читателям. И это 
заставляет задуматься о тех анонимах, которые купили твою 
книгу.

Какими я их себе представляю? Если они такие же, как я, то 
зачем писать для зеркала? Если у нас нет ничего общего, то 
зачем я им нужен? И всё же, как каждому автору, мне хочется 
дать им совет, процитировав известно Кого: плодитесь и 
размножайтесь!

Цена запрета

Литература в изгнании поколениями училась обходиться без 
того массового читателя, которого ее лишила постоянно 
повторяющаяся отечественная история. И с каждой попыткой 
окончательно разлучить авторов с теми, кому они нужны, всё 
очевиднее тщетность этих усилий.

Напротив,



запреты возвращают стоимость книги, которая 
обесценивается от изобилия и буйно растет в 
цене при дефиците.

Владимир Сорокин, встреча с читателями в Ереване, 2025 год. Фото: Диана Гарибян / Common Ground

Я никогда не мог понять вопроса «для кого вы пишете?». Мне 
кажется, каждый сочиняет даже не что хочет, а что может. Но 
только читатель решает, нужно ли ему написанное, что с ним 
делать и как правильно употребить, не спрашивая автора.

Читатель — не друг, не враг, а чужой, незнакомый, посторонний 
свидетель наших мучений. И только он превращает рукопись в 
книгу даже тогда, когда она остается без переплета. Раньше для 
этого служил самиздат на папиросной бумаге, теперь — Сеть.



Важно, однако, отметить экстравагантную особенность старого 
сюжета. Литература вновь обретает особую ценность, где она 
обретает новую ценность по пути к цензуре, не только стоящей 
между писателем и читателем, но и подталкивающей одного к 
другому.

Недавно я спросил Сорокина, готов ли он печататься на родине, 
он ответил, что не собирается бросать своих читателей, потому 
что они — лучшее, что осталось в стране.

Нью-Йорк
Июнь 2026 г.

Этот материал вышел в двадцатом номере «Новая газета. 
Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших 
партнеров.

* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов»
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