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*** с доставкой на дом
О мирной Рязани, немирном Киеве и о том, как погиб Конь

Дом на Новоселов, 42, где погибли четверо. Фото автора
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14 мая многие СМИ написали: «В Брянской области от удара 
дрона погиб известный путешественник Саша Конь, его знают 
также под кличкой «Рязанский Конь», — потом выяснилось, что 
звали его не Саша, и что он не из Рязани, и что с конем у него 
мало общего, но история все равно начинается не с этого. 
История начинается с того, что однажды, года три назад, к 
одному петербуржцу на улице ни с того ни с сего подошел 
потрепанный парень и спросил: «Работа есть?»

Парень был грязноват, весь в дырах и верхом на велике, а 
петербуржца звали Владимир, и работа у него была. Владимир 
занимался ремонтом квартир и в то время как раз делал 
капитальный ремонт в одной из многоэтажек.

— Ну а что ты делать умеешь?

— Да давай какую-нибудь самую тупую тяжелую работу — 
таскать там чего-нибудь.

— Ну пошли.

И пошли: велосипедист стал помогать делать ремонт в 
квартире — выносить, заносить, разгребать. Правда, не сразу 
удачно. Сначала Владимир попросил нового работника 
очистить стену, чтоб потом ее оштукатурить, — и хотя мало 
пока о парне знал, по результату выполненного задания понял, 
что ни маляром, ни штукатуром он пока не был.

— У тебя вообще образование есть? — спросил прораб.

Выяснилось, что вроде как есть: не то физическое, не то 
математическое, — сейчас Владимир уже не помнит. Он забил 
номер парня в свой телефон с подписью «Леха Чудный» — и 
велел заносить, выносить и разгребать.

Парня действительно звали Алексей, фамилия настоящая была 



Белов, но если бы Владимиру вдруг пришло в голову 
расспросить его про детство, он бы знал, что кличка у Лехи не 
Чудный, а Кукуруза. Когда был Леха маленький, он с другом 
детства Романом тырил с кукурузных полей початки, таскал 
домой, где их варили, а потом относил на базар и продавал. За 
предпринимательский талант так и назвали.

Алексей Белов (Саша Конь). Фото: соцсети

Владимир и Леха работали на объекте вместе — Леха оказался 
очень спортивным и мог целыми днями носить мешки с 
цементом. А потом спать — прямо во дворе. В палатке. Ну то 
есть не так, чтобы центр Питера и его шалаш посреди Невского, 
— нет, интеллигентно, во дворе в кустиках. Культурная столица 
все-таки — говорят, он всегда мечтал в нее переехать из родного 
Норильска (из-за культурности). Готовил он тоже прямо на 
улице, на горелке: всегда у него был накуплен «Доширак» и 



стояло в коробке подсолнечное масло.

Первый раз, когда Владимир увидел этот праздник единения с 
природой, поразился:

— Ты чего? Ты сказал бы, я б тебе ключ оставил и живи ты в 
этой квартире — там все равно пусто, все разворочено, но хоть 
вода есть, электричество, тепло.

— Не, мне и тут хорошо. Тут воздух свежий.

— Ты что, бомж?

— Не, всё есть у меня.

— Детдомовский, что ли?

— Нет, это мой выбор.

Потом выяснилось, что и не детдомовский, и не бомж. По 
законам жанра, должен был, конечно, сказать, что отец — 
турецкоподданный, но про отца он не говорил: часто упоминал 
мать, которая ждала и всё звала обратно: «Посмотри, на кого 
похож!» И он иногда ходил к ней, менял одежду, когда совсем уж 
изнашивалась. Но домой не возвращался и денег не брал — «я ж 
уже большой мальчик, чего это я буду у мамы просить?». 
Мальчику, и правда, было тогда уже лет тридцать пять. И 
кажется, имел он даже ключ от квартиры — своей собственной, 
питерской, но и там отказывался жить тоже. Не пил, веществ не 
употреблял, соседей не раздражал, мылся под самодельным 
рукомойничком. И только однажды основательно почистился и 
постирался в квартире под душем — оказалось, собирался на 
свидание.

А когда получал зарплату, собирал палатку и уезжал в 
неизвестном направлении. Тогда, когда Владимир увидел его в 
первый раз, он такую жизнь только начинал. Чем жил до этого, 



тоже можно только гадать: говорят, успел побыть великим 
комбинатором — перепродавал вещи из Турции, и некоторое 
время даже небезуспешно. А потом, как раз где-то после 2022-го, 
вдруг бросил коммерцию, ушел из дома, сел на велик и решил 
объехать всё объезжаемое. Заработает денег, отключит телефон 
и уедет — без цели, куда ветер подует, а потом возвращается и 
рассказывает прорабу: там был, сям был, проехал сначала весь 
Питер, потом всю Ленинградскую область. Про людей не 
рассказывал — всё больше про закаты и восходы. Владимир 
вспоминает, что тот любил смотреть, как заходит солнце, и 
мечтать.

— О чем?

— Да о мире во всем мире.

О мире мечтал в основном. Сидел, рассуждал об 
этом. Не понимал, зачем люди творят зло. Не 
потому, что дурак какой был, а просто искренне 
не понимал — зачем насилие, зачем убийство? 
Всего ж в мире на всех хватает.

Потом уехал окончательно. На странице во «ВК» оставил 
многозначительную запись: «Я уехал делать себя нового и 
пожить душой. На сообщения не отвечаю. Искренно желаю 
всем добра», — и всё. Новости о том, где он и как, долетали до 
всех только издалека, из соцсетей. Месяца через два, в ноябре 
2024-го, он повесил на стене аккаунта схему маршрута — 
десятки городов, регион за регионом: Питер, Валдай, Липецк, 
Волгоград, Астрахань, Волгоград, Дербент, Беслан, Грозный, 
Армавир, Ростов-на-Дону, Форос, Керчь, Донецк, Луганск, 
Сухуми, Гагра, Туркестан, Бишкек, Алматы. 13 020 км в 
квадратных скобках. Позже, когда выловили его в тульских 



пригородах местные журналисты, Леха им сказал: «Я хотел бы 
побывать в Латинской Америке или у Амазонки, посмотреть на 
то, как живут дикие племена».

А чуть раньше этого, осенью 2025-го, откуда ни возьмись 
объявился под Рязанью — без велика, зато с большой рыжей 
самодельной повозкой, в которую впрягся вместо коня. За это — 
за повозку и за то, что соблюдал правила для гужевого 
транспорта, дэпээсники обозвали его «Рязанским Конем». 
Оказалось, он в Рязани этот свой дом и строил.

***

В ночь на 14 мая в рязанской многоэтажке в ЖК «Триколор» не 
мог уснуть местный житель. Точнее, житель был не местный — 
в Рязани он задержался случайно: собирался с девушкой в 
отпуск к морю, но рейс самолета все откладывали и 
откладывали, так что приходилось которую ночь пережидать 
здесь. Сам он был из Сочи — так что жужжание дронов знал не 
понаслышке. И понимал, конечно, что вероятность прилета 
именно в этот дом стремится к нулю, но уснуть всё равно не 
получалось. Около четырех утра, в полудреме, он понял, что 
даже его натренированное ухо такого близкого жужжания еще 
не слышало. Кровать стояла у окна — он сдернул с нее спящую 
девушку и еле успел втолкнуть ее в ванную, когда наверху 
рвануло. Он посмотрел в окно, и перед глазами остался стоять 
кадр как из боевика: отражающееся в стеклах соседнего здания 
пламя этажей на десять.

Между их квартирой и той, куда влетел дрон, было этажей семь, 
— но это он понял уже сильно позже. Сначала он не понял 
ничего: решил, что горит соседнее здание. Он вышел на балкон, 
открыл окно и посмотрел вниз — прошли минуты, но на улицу 
уже успели выбежать люди и к подъезду подъезжали скорые и 
пожарные. Сантиметрах в десяти от лица пролетел пепел. Он 
посмотрел наверх — под верхушкой многоэтажки, 
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выкрашенной в цвета российского триколора, полыхало пламя.

На лестничной площадке толпа людей бежала вниз, к выходу — 
лифты уже не работали, но освещение оставалось. Собравшиеся 
у подъезда стояли молча, смотрели наверх. Только на 
пятнадцатом этаже кричали люди — выйти они не могли, но 
скоро их спасли подъехавшие эмчеэсники. Потом разошлись: 
кто к родным, кто куда. К полудню уже начали пускать 
жильцов в непострадавшие квартиры — выгорели одна-две, во 
многих оказались разбиты стекла, но погибших в этом доме не 
было. Погибшие были в другом — в старой советской панельке 
на Новоселов, 42.

На следующий день все, кто проходил мимо огороженной 
девятиэтажки на Новоселов, останавливались и, как на квадрат 
Малевича, смотрели на черные ввалившиеся окна. И — как на 
выставке авангарда — спорили, предполагали, показывали 
пальцами. Около подъезда возник стихийный мемориал — гора 
цветов и игрушек с выглядывающей из-за них фотографией 
восьмилетней девочки. Имя на фото было написано с ошибкой: 
Севинч, а надо Севиндж — Севиндж Гулиева, одна из дочерей 
многодетной семьи азербайджанцев, наверное, единственная 
из погибших, о ком потом написали и рассказали хоть что-то. Ее 
отец Магомед говорил местным журналистам, что в ночь 
прилета собирался отправить дочь спать в ее комнату, но та 
попросила остаться на диване в гостиной.

Убил ее не столько сам дрон, сколько 
планировка: советские панельки вообще мало 
к чему приспособлены, особенно не 
приспособлены к боевым действиям.

Новые дома, монолитно-каркасные, вроде тех, которые стоят в 

https://www.google.com/url?q=https://ya62.ru/text/incidents/2026/05/18/76425995/&sa=U&sqi=2&ved=2ahUKEwib1cjt6tiUAxU2IBAIHW4gDZ4QFnoECBAQAQ&usg=AOvVaw226JtuJ9waXOAgOcOlCgO0
https://www.google.com/url?q=https://ya62.ru/text/incidents/2026/05/18/76425995/&sa=U&sqi=2&ved=2ahUKEwib1cjt6tiUAxU2IBAIHW4gDZ4QFnoECBAQAQ&usg=AOvVaw226JtuJ9waXOAgOcOlCgO0
https://www.google.com/url?q=https://ya62.ru/text/incidents/2026/05/18/76425995/&sa=U&sqi=2&ved=2ahUKEwib1cjt6tiUAxU2IBAIHW4gDZ4QFnoECBAQAQ&usg=AOvVaw226JtuJ9waXOAgOcOlCgO0


ЖК «Триколор», — достаточно крепкие для того, чтобы 
влетевший в них дрон выжег только один этаж. А панельные 
дома, как домино, от прилета складываются целыми 
подъездами. Севиндж погибла под завалом. Так же погибли и 
остальные трое пока неизвестных — они не были членами 
одной семьи, их квартиры просто находились друг под другом.

Гулиевы успели спасти троих сыновей. Мемориал младшей 
дочери, видимо, уже не увидели — уехали обратно в 
Азербайджан. Охранявшие мемориал две представительницы 
городской администрации, как хранительницы музея, охотно 
объясняли подходившим рязанцам, что остальных 
пострадавших, кто сам не разъехался по родственникам, 
развезли по ПВР — в бывший кинотеатр «Октябрь» и в 
гостиницы вроде Соснового бора. Пострадавшим пообещали 
выплаты по расценкам: членам семей погибших — 1 567 500,00 
рублей на каждого погибшего, за тяжелый вред здоровью — 627 
000,00 рублей на человека, за легкий вред — 313 500,00 рублей 
на человека, за частично утраченное имущество первой 
необходимости — 78 375,00 рублей на человека, за полностью 
утраченное имущество первой необходимости — 156 750,00 
рублей на человека. И еще сказали, что из-под завалов 
эмчеэсники спасли попугая и кошку.



Стихийный мемориал — гора цветов и игрушек с выглядывающей из-за них фотографией Севиндж Гулиевой. 
Фото автора

Рязанцы слушали, кивали, вздыхали, еще некоторое время 
разглядывали черные выгоревшие дыры и сухие обожженные 
сучья деревьев посреди зелени — и расходились есть 
мороженое. И везде: у ограждения перед домом, на остановках 
автобусов, в очередях в магазинах, за завтраком в гостинице — 
говорили и говорили об одном: куда прятаться и как понять, что 
что-то вообще летит.

До сих пор жизнь Рязани в общем не была 
тишайшей — дроны летали, ПВО работала, 
обломки падали. Просто до сих пор — все 
четыре с лишним года — от этого никто не 
умирал.



И вдруг умер. К такому, как к эпидемии заразной болезни, город 
готов явно не был. Да его и не готовили.

На ресепшене в гостинице хозяйка, внезапно оказавшаяся 
жительницей дома по Новоселов, 44, — то есть соседкой 
пострадавших, — дала послушать записанное в ночь на 14-е 
диктофонное аудио: отдаленный грохот сбиваемых дронов, 
похожий на майский гром, под абсолютно безмятежный щебет 
птиц. Потом — резкий взрыв, мгновенный рев автомобильной 
сигнализации, обрыв записи. И это всё. Ни сирен, 
предупреждающих об опасности атаки БПЛА, ни голосовых 
сообщений через уличные громкоговорители. Просто: 
внезапная смерть посреди птичьего пения. Зачем остальных 
тревожить?

В ландшафте города тоже об опасности мало что напоминало: 
ни укрытий, ни указателей, куда бежать. Подвалы закрыты и 
есть далеко не везде, к паркингам, даже если есть, еще поди 
спустись. Мобильного интернета нет, телеграм заблокирован, и 
единственное, что слегка не вписывается в политику «Не будем 
разводить панику», — это редкие СМС, предупреждающие, что 
небо над городом не слишком мирное. Предупреждающие 
обычно с большим опозданием: операторы сетей, говорят, не 
могут отправлять больше пятисот сообщений за раз, так что 
кому повезло — тот оповещен, а кому не повезло — спите 
спокойно. Либо в прямом смысле, либо в переносном.

Правда, на то, что городу давно пора подготовиться к ***, не то 
чтобы до сих пор ничего не указывало: значительной целью 
недавно стал нефтеперерабатывающий завод.



На НПЗ удобнее всего было смотреть с местного кладбища. Фото автора

На НПЗ удобнее всего было смотреть с местного кладбища — 
характерный вид: из-за флагов с российским триколором и с 
гербами ВДВ торчали покрытые антидроновой сеткой трубы 
завода. Флагов на кладбище с каждым годом всё прибывает, а 
антидроновая сетка на трубах, видимо, с каждым годом всё 
менее полезна.

Первый раз по НПЗ прилетело в марте 2024-го — после этого 
большая часть сотрудников поувольнялись. Да и работать там, 
говорят, в последнее время было уже мало чему, хотя ремонты и 
шли. После нынешнего удара, принесшего в город тучу с 
нефтяным дождем, говорили, что основную установку тушили 
трое суток, асфальтовых дорог, проложенных по территории 
огромного, как город, завода, не было видно из-за залившего их 
мазута — и весь завод стоял обесточенный и обезвоженный, под 
черным столбом дыма, такой же безжизненный, как его соседи.



За вопрос о каких-нибудь компенсациях пострадавшие 
сотрудники поднимали на смех: кроме самой по себе нелепости 
вопроса бомбардировка НПЗ, как и прилеты по домам, 
официально ведь объявлены терактом — а теракты страховыми 
случаями не являются.

А на прощание говорили: 

«Это всё как ураган, как потоп — стихия, с которой ничего не 
можешь сделать. Мы и не помним уже, что когда-то по-другому 
жили. Кажется, что *** всегда была, и будет всегда. Привыкли 
уже».

***

«Привыкли, — говорит в трубку голос из Киева. — Рутинизация 
*** произошла. Это в самом начале, в 2022-м, все, как сирену 
услышат, бежали в укрытие, даже жили в метро: на некоторых 
станциях стояли специальные вагоны. Сейчас многие никуда не 
бегут — просто невозможно работать и жить, если всё время 
бегать. Невозможно всё время не высыпаться. Многие надеются 
на Бога и ПВО».

Голос из Киева — это Татьяна Попова, военный журналист. 
Военный журналист, который занимается своим делом много 
лет, выезжает на места прилетов, все четыре с лишним года 
ходит по почерневшим от копоти квартирам с обгоревшими 
телами — и плачет, когда об этом рассказывает.
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После взрывов в Киеве, которые прогремели в Киеве в ночь с 13 
на 14 мая, погибло, как писали мировые СМИ, 24 человека. 
Больше всех — в старой советской панельке, которые по всему 
Союзу строились одинаково, а теперь одинаково, как домино, 
складываются целыми подъездами. Панелька стояла в 
Дарницком районе, и из тех, о ком известно, там погибли трое 
школьниц, тридцатилетний флорболист Юрий Орлов, его 
девушка Марина Гоменюк, Дмитрий Павелко и Дмитрий 
Лепский с женой и воспитательница детского сада Светлана 
Москалишина. Одной из школьниц — Любаве — во дворе дома 
устроили стихийный мемориал: гора цветов и игрушек с 
выглядывающей из-за них фотографией двенадцатилетней 
девочки.

К *** здесь, может, и привыкли, но точно не как к урагану или 
потопу — не бессильно, не отрешенно. Татьяна объяснила:



«Это в самом начале было, что никто не знал, что делать. 
Поначалу были скандалы с убежищами: какие-то оказались 
закрыты, какие-то недооборудованы или где-то ключ был у 
сторожа, который вовремя не открыл. На Левом берегу была 
история: женщина с ребенком бежала к подвалу, и ракета 
прилетела прямо возле нее, а дверь оказалась закрыта. Сторожа 
судили потом.

Я помню, во время осенних обстрелов в 2022-м выскочила на 
верхний этаж дома, стояла, любовалась и думала: боже, какие 
красивые звездочки падают волшебные. Потом оказалось, это 
«Пэтриоты» сбивали ракеты километрах в десяти-двадцати от 
меня. А я звездопадом любовалась.

Сейчас-то всё отлажено. В школах дети учатся так, чтобы в 
подземном убежище всем хватило места. Мой, например, 
ребенок в первой смене учится в этом году, но в прошлом 
учился во второй — именно потому, что так распределялись 
места в убежище. Ребенок говорил, что ему нравится, потому 
что там дают сок и пиццу.

Я не понимаю, зачем вам в России отключают 
мобильный интернет. Очевидно же, что 
управление дронами от него не зависит. У нас 
интернет прекрасно работает — потому что 
когда сидишь в убежище, в ванной или в 
подвале, как по-другому отследить, что и куда 
летит?

Как знать, что закончилась тревога? У нас даже есть программа, 
которая показывает, в скольких километрах от тебя находится 
дрон, она тоже без интернета работать не будет.



Хотя бывают и такие обстрелы, когда ничего не работает: нет 
интернета — ни мобильного, ни домашнего, нет электричества. 
Помню, первый обстрел был, в 2022-м еще: больше двенадцати 
часов ни связи не было, ни электричества. Радио спасло — я 
незадолго до этого купила радио на длинные и короткие волны. 
А больше — никакой связи с миром не было.

Сирена тревоги звучит дважды: длинная вначале и короткая в 
конце. Поначалу, правда, было неудобно. Вот в Израиле, 
например, тревога объявляется по районам — а у нас по 
областям. Но Киевская область — она ведь огромная, от 
Белорусской границы до Белой Церкви, больше 170 км в длину. 
Я живу в южном районе, и если дроны летят с севера, то чаще 
всего область насквозь не пролетают. Теперь уже тревоги 
южным районам из-за угрозы северу не объявляют, а вот 
раньше объявляли постоянно.

Не все реагируют на сирену — чтоб выспаться, но некоторые 
прямо с палатками в метро спускаются и там спят. Всё ведь по-
разному: от «Шахедов», например, можно не прятаться, если 
спишь на нижнем этаже».

В Киеве давно научились отличать ракеты от «Шахедов» — 
иранских дронов, которые, упрощая, иногда называют 
«шахидами». И атаки там тоже называют терактами.

Все изучили звуки и полутона, все поняли, на какой высоте 
опасен «Шахед», а на какой стоит бояться только ракеты, чем 
заменять выбитые стекла в окнах и какими продуктами на 
случай чего запасаться (водой и чем-то долгожительствующим). 
«Все привыкли — потому что знают, что делать, чего бояться 
меньше, чего больше».

— Все-таки как о вас ваши власти заботятся, — не сдерживаюсь 
я, в очередной раз вспомнив рязанцев с их язычески-погодным 
отношением к военным действиям и приграничников, у 



которых уже пятый год идет в основном под общим лозунгом 
«Спаси себя сам».

— Ну а как иначе, — голос Татьяны становится удивленным. — 
Мы же их выбирали! Если они не будут этого делать, если они 
нам не понравятся, мы их сменим.

И только тут до меня доходит, какая между нами лежит бездна. 
И когда я все-таки продолжаю не понимать, как можно 
привыкнуть к *** с доставкой на дом, Татьяна рассказывает: на 
следующий день после первого майского обстрела ее подруга, 
фотограф, решила пораньше, до работы, заехать в ботанический 
сад — там как раз зацветала сирень, и ради этой красоты в сад 
начинали пускать с пяти утра. В полной уверенности, что одна 
такая эстетка, она свернула к саду — и увидела очередь ко входу 
длиной с половину Киева. Не выспавшийся после ночной атаки 
город пришел в пять утра буднего дня любоваться цветущей 
сиренью.

***

Повозка Коня — собственный дом на колесах, который он вывез 
на своем горбу из Рязани, — весила больше двухсот 
килограммов. Зачем было запрягать в нее самого себя — 
история умалчивает, скорее всего, так было просто дешевле. О 
том, как вообще пришла мысль ее построить, история тоже 
умалчивает, но, проводивший в детстве каждое лето у бабушки 
на даче, гоняя по лесам с друзьями на великах, Леха Кукуруза 
всегда умел хорошо строить шалаши. Один из этих дворовых 
друзей, Роман, вспоминает, что шалаши у них всегда 
получались особенные, уютные, там даже печки были. В 
повозке, которую построил уже тридцатишестилетний Леха, 
тоже была печка-буржуйка, над ней была прибита полка с 
посудой, на полу спальное место, на потолке — карта мира, на 
двери — наклейка с головой коня. Постепенно к ней — на 
правах рекламы или на каких-то других — добавились разные 



логотипы: «Норникель», «Ессентуки», «Пятерочка»: то ли это 
был очередной сравнительно честный способ заработка, то ли 
отсчет пробега по бездорожью.

Фото из тульского издания MySlo

Из-за этой повозки он стал широко знаменит в узких кругах, из-
за нее сменил кличку и даже имя (Леху стали путать с блогером 
Сашей Конем). Из-за нее, видимо, путь и закончил. И 14 мая, 
когда многие СМИ написали о его смерти, Роману, давно о друге 
новостей не слышавшем, пришло сообщение: «Леха Кукуруза 
погиб».

14 мая около поворота на село Новенькое ехавший по дороге 
водитель заметил бредущего со своей повозкой Коня. Конь 
встречную машину тоже увидел и стал сворачивать к обочине 
— и тогда рядом с ним упал Fpv-дрон, осколок попал в голову. По 



соцсетям понеслись слухи: что дрон целил специально в Коня, 
что погиб он вообще не там, что погиб вообще не он, что вообще 
не от дрона. Дрон и правда мог целить в него — он оказался 
одетым в хаки. Но остальные сомнения опровергла его мать 
Татьяна в нашей с ней переписке: действительно это он, 
действительно погиб, действительно из-за дрона. Они с его 
отцом приехали в брянский морг, тело кремировали и 
похоронили в Питере. А его дом, его повозка, как написал 
«Подслушано Брянск», оказалась передана «бойцам в воинскую 
часть брянского приграничья. С ее помощью военные будут 
перевозить на квадроциклах и мотороллерах продукты, дрова и 
другие необходимые грузы».

До Южной Америки Конь из Рязани не дошел. Да и непонятно, 
как он надеялся добраться до нее, бредя в сторону украинской 
границы. Брянская область — не Рио-де-Жанейро, в самом деле.

Этот материал вышел в двадцатом номере «Новая газета. 
Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших 
партнеров.
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