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Продолжаем рубрику «Книги недели». На этот раз — 
искусствоведческий детектив об эпохе Возрождения, 
попытка написать биографию последнего возлюбленного 
Марины Цветаевой и антиутопия альтернативной истории 
послевоенной Европы. Все три романа — о диалоге со 
временем: ироническом, драматическом и трагическом. 
Читатель же может выбрать свою тональность.

Лоран Бине. «Игра перспектив/ы»

Перевод с французского: Анастасия Захаревич
«Издательство Ивана Лимбаха»

Идеальный искусствоведческий детектив — лучшее чтение для 
летнего (и не только) отдыха. Всё как мы любим: Италия, 
великая и прекрасная эпоха — закат Возрождения и заря 



Барокко — и конечно, убийство. За всем этим — «Игра 
престолов» по-итальянски, но со множеством отсылок к 
современности. Борец за угнетенных цитирует Манифест 
коммунистической партии и речи Сталина, полюбившая пажа 
наследница Флорентийского герцогства как будто разыгрывает 
новеллу из «Декамерона», божественный Микеланджело 
консультирует своего старого знакомого, как убежать из 
Флоренции, чьи истины он когда-то сам проектировал, а 
блестящий Бенвенуто Челлини совершает очередное дело, 
достойное его великой автобиографии. Впрочем, об этом он не 
напишет, ибо это деяние существует только в воображении 
современного французского писателя.

Содержание соответствует форме: это роман в 
письмах, жанр, по первым строчкам которого 
можно понять, что речь идет о безвозвратно 
ушедшем прошлом (и о субъективности в 
хорошем смысле, о множественности точек 
зрения, стремящихся к точке схода согласно той 
самой теории перспективы Возрождения).

В тексте есть настоящие художественные эксперименты: 
великие живописцы останавливают действие ради описания (в 
данном случае — великих же произведений искусства). Так как 
герои общаются по переписке, то у них есть хотя бы несколько 
часов или даже дней, чтобы подумать о случившемся, и это 
создает немного ироническую, но очень уместную дистанцию. 
Читателю остается домысливать описания, которых в книге не 
так много: конечно, герцогская дочь должна быть красавицей, 
художник — одержим вдохновением и трудом, а Возрождение, к 
которому мы привыкли, надо иногда возрождать, чтобы 
приподнимать над землей нашу собственную повседневность.



И еще немного о сюжете. В центре детектива — картина (кроме 
убийства), изображающая Венеру в крайне фривольной позе с 
лицом дочери герцога Медичи. Так что дипфейк — тема вечная, 
а автор изящно напоминает, что даже наша современная эпоха 
может быть описана с проекцией на Возрождение. Или же 
наоборот, ведь и то, и другое — игра перспективы.

Наташа Гринь. «Не место»

Новое литературное обозрение

Роман Наташи Гринь читается как история о невозможности 
написать историю. Рассказчица живет в Париже, в наши дни, 
скорее уже в эмиграции, чем в поездке. Почти все время она 
сосредоточена на каких-то мелочах вокруг, но каждая мелочь — 
это важная метафора, удерживающая расползающийся по швам 
мир. А потом ее описание текучего (и протекающего) мира 



вокруг переходит в настоящее историческое расследование.

Сюжетных линий в романе две. Автор пытается 
реконструировать биографию Константина Родзевича, 
последнего возлюбленного Марины Цветаевой (и, пожалуй, это 
самый известный на сегодня факт о нем). Параллельно этому 
два молодых француза, исследователи Гражданской войны в 
Испании (в этом году 90 лет с ее начала), при знакомстве с 
очередным жильем в аренду видят обреченные на сожжение 
старые бумаги. Нетрудно догадаться, что они тоже связаны с 
тридцатыми годами прошлого века. И это закономерно не 
только для сюжета маленькой книги, но и для всей русской и 
мировой истории. А вот почти на экзистенциальный вопрос, 
что делать с этими бумагами — спасти их от аутодафе, 
прочитать, использовать для того, чтобы узнать что-то о 
прошлом, — отвечать уже читателям.

Наверное, уже понятно, что в этом тексте форма важна не 
меньше содержания. Конфликт текста, с которым работает 
Наташа Гринь, — невозможность собрать отдельные рассказы в 
единую историю.

Попытка рассказчика изучить биографию то ли 
белоэмигранта, то ли сотрудника ОГПУ, 
сыгравшего не до конца ясную роль в судьбе 
Марины Цветаевой, обречена на неудачу точно 
так же, как и стремление француза-
интеллектуала разобраться в том, что же за 
бумаги перед ним.

А ведь они могли бы помочь друг другу, но их линии соединяет 
только читатель.



Кажется, перед нами нечастый в современной литературе 
случай: замысел автора понятен. Современная история 
находится в слишком уязвимом положении, то и дело 
превращаясь в оружие, избежать этого можно только 
умолчаниями — а те, кому надо, домыслят нерассказанное. 
Парадокс, однако, в том, что Наташа Гринь все равно 
рассказывает историю. Это намек на необходимость рефлексии, 
которая в идеале должна сопровождать наши размышления о 
прошлом.

Автор удваивает эксперимент: она сама эмигрантка и находится 
там, где жил герой ее исторического детектива (а именно в этом 
жанре написано «Не место»). Но «улик» в истории все равно не 
хватает. В этой ситуации роман приходит на помощь как новая 
форма знания о прошлом: конечно, он бесконечно далек от того, 
что мы по старой привычке (как раз не желающей уходить в 
прошлое) называем «исторической реальностью», и все-таки 
это реконструкция, пусть и осуществленная «художественными 
средствами». История, которой нам хватает. И которая все равно 
должна быть рассказана.



Кэтрин Чиджи. «Книга вины»

Перевод с английского: Анна Гайденко
«Фантом Пресс»

Кэтрин Чиджи — одна из ключевых современных 
новозеландских писательниц, к счастью, уже известная в 
России. И вот на русском выходит ее очередной роман — «Книга 
вины», написанный в популярном жанре альтернативной 
истории. Хотя и не только в нем — потому что ключевое 
допущение этой самой альтернативной истории оборачивается 
антиутопией. Почему так?

Постараюсь обойтись без спойлеров и сразу скажу, что роман 
читается слишком хорошо, чтобы пересказывать его сюжет в 
деталях. Итак, Вторая мировая война закончилась на несколько 
лет раньше, чем было в реальности: победил заговор, во главе 



избавившейся от Гитлера и стремящейся к обновлению 
Германии встал прекраснодушный герой, полковник Клаус фон 
Штауффенберг (в действительности настоящий мученик) — на 
пару с самым популярным генералом, Эрвином Роммелем. Но 
главное, как ни странно, даже не в этом: союзники успели 
заключить с Германией Гетеборгский договор (место 
подписания неслучайно, ибо нейтральная Швеция как бы 
намекает на желание восстановить всё как можно быстрее — и 
обо всем забыть). И при этом, в частности, они воспользовались 
печально неизвестными медицинскими разработками Третьего 
рейха. Которые и были взяты на вооружение (простите за 
каламбур), чтобы дать очередной прорыв в медицинской науке.

Теперь в Англии можно выращивать своего рода «копии» людей 
и ставить на них эксперименты, чтобы предотвратить 
заболевания у «оригиналов», то есть настоящих людей. 
Понятно, что в какой-то момент в любой антиутопии кто-то из 
героев осознает весь ужас происходящего. Вот только в 
классических образцах жанра это приводит к бунту, который 
заканчивается победой или поражением.

Здесь же героям (среди которых и «копии») 
вроде бы не остается ничего иного, как 
смириться со своей участью, а попытка узнать 
больше о себе и других связана с риском для 
жизни — и вызывает у окружающих 
непонимание и отторжение.

Три части, на которые роман разделен, — «Книга снов», 
«Знаний» и «Вины» — удивительным и убедительным образом 
отражают нашу реальность. Современный мир предпочитает 
записывать сны как некие видения, позволяющие ему 



предохранить себя же самого от всех и всяческих эксцессов. 
«Книга знаний» — раз и навсегда жестко определенная рамка 
того, что современному человеку полагается знать (а чего — 
нет), чтобы сделать его понятнее и предсказуемее. 
Медицинские эксперименты ужасны — и проект создания 
людей-«копий» держится в строжайшем секрете. О Холокосте 
готовые и выхолощенные «знания» вообще молчат.

И наконец, вина. В романе это орудие обоюдоострое. С одной 
стороны, каждому из нас можно что-то припомнить и вызвать 
это самое чувство вины. С другой — вину должны бы 
испытывать те люди, которые даже не то что угнетали «копии» 
в романе (об этом речи не идет), но были по крайней мере 
нечестны. В последнем случае перекличка с «Очень странными 
делами» почти очевидна.

Все три части — все три книги — дают вместе 
размышление простое и важное: даже если вам 
удалось так или иначе победить нацизм (как и 
любой другой тоталитарный режим), из него 
нельзя ничего заимствовать.

Макс Володин


