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Во вторник Лана Хаткарова из Беслана прислала мне короткое 
видео. Фатя, ее племянница, с алыми гвоздиками заходит в 
сгоревший зал первой школы. И следом — еще одно: Фатя 
нынешняя пристально смотрит в объектив, ну а дальше идут ее 
детские фото. Снятые еще до. А также фото и видео ее 
взросления, ее тяжелого взросления.

Вот мама Жанна обнимает крохотную забинтованную девочку, 
лежащую на больничной койке, вот Фатя сидит в инвалидной 
коляске и смеется.

Про Фатю мы много писали, про нее вообще много кто писал и 
снимал. 
1 сентября 2004 года она вместе с сестрой Залиной оказалась в 
числе заложников в первой бесланской школе. Фате было 10 
лет, а Залине — восемь. В ходе штурма третьего числа сестра 
сгорела в спортзале. А Фатя выжила, хотя и получила тяжелые 



ранения. Несовместимые с жизнью, как тогда казалось многим. 
Она пробыла в коме три недели, ростовские врачи из 
титановых пластин сумели воссоздать кости черепа. Однако все 
функции мозга, понятно, вернуть не смог бы даже бог.

После ранения она практически перестала расти. И взрослеть. 
Словно замерла в возрасте десятилетней девчонки.

Сегодня Фате тридцать два. И она живет, и это чудо. Она видит 
этот мир, она общается с ним.

Она отлично помнит прошлое.

Фатя Дзгоева. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»

Эти походы в сгоревшую школу в первые дни сентября — 
ежегодный Фатин ритуал. Да и не только Фатин, но и всего 
Беслана. С первого числа, когда случился захват школы, люди 
идут с сюда с цветами; идет и Фатя, приволакивая ногу. Ну а 
третьего числа здесь проходят официальные траурные 
мероприятия. Звучат речи, люди утирают слезы, тикает 



метроном, в небо выпускают шары.

После 2004 года на протяжении многих лет родители погибших 
детей устраивали вахту памяти в стенах школы: просто сидели 
в том самом спортзале, где погибли их дети, 52 часа. Ровно 
столько длилась та пытка. Так они старались не дать самим 
себе и большой России забыть про то, что случилось в Беслане в 
начале сентября 2004 года.

Это был повод напоминать стране про ту правду, которую они 
выяснили — и которую государство стыдливо не признало.

Долгие годы — через митинги, пикеты, через 
иски в Европейский суд они пытались сделать 
эту правду о трагедии общеизвестной, а 
государство, наоборот, пыталось ее затоптать.

Это потом такое уже вошло в норму, а тогда это нас еще 
удивляло: как же так — не дают сказать правду?!

В последние годы, уже в начале 10-х, родительская вахта 
проходила под мощным присмотром ФСБ; домой к самым 
заметным участницам приходили сотрудники, проводили с 
ними беседы. Устраивали мелкие неприятности в рамках 
административного кодекса.

Ну и понятно, теперь эта вахта уже не проводится. Она просто 
невообразима в нынешних условиях.

Да и первой школы больше нет. Вместо нее — Международный 
культурно-патриотический центр профилактики терроризма 
«Беслан. Школа № 1». Иммерсивный музей. С 
мультимедийными компонентами.



Бесланская трагедия музеефицирована.

Я скажу страшную вещь, которая, мне казалось, никогда с нами 
не случится, а она случилась. Про Беслан забыли. Даже мы в 
редакции на понедельничной планерке не вспомнили про 
Беслан. Хотя, казалось бы, он так надежно вплетен в наш кору. 
Основа основ, фундамент, ДНК и всё такое. Но вот не обсуждали. 
Да даже в самой Осетии этот трагический день уже не сильно 
более трагический, чем соседние даты в календаре. Он тоже 
музеефицирован.

Так устроена человеческая психика: она не терпит 
бесконечного страдания. В какой-то момент у нас просто 
выбивает пробки — просто чтобы напряжение не стало 
чрезмерным и не погорели наши душевные микросхемы.

Родители погибших детей годами охраняют в 
себе эту священную боль, по знаковым датам 
сдирая корку со своей раны. «Сейчас бы уже 
институт окончила…». «Уже женился бы, 
наверное…»

Однако даже в их жизни, часто посвященной одной только 
памяти, потихоньку прорастает действительность. А что уж 
говорить про нас — про всех, кого Беслан напрямую не 
коснулся.

Мы обсуждаем премьеру «Колобка» и сборы детей в школу. 
Терпеливо выстаиваем очередь за бензином. Удивляемся ценам 
и новым прилетам.
Правда Беслана известна. Правда Беслана забыта. Беслан давно 
уже у нас не болит так, как болел первые годы. Сначала просто 
чуть выцвел, стал цвета сепии, как в старом кино, потом словно 



затуманился, а теперь и вовсе бережно упакован в коробочку и 
убран куда-то подальше. Вместе с той правдой, которую страна 
так и не признала и так и не сделала из нее выводов.

Хотя — я себя как бы ставлю сейчас на место страны — чего вы 
еще хотите? Деньги-квартиры пострадавшим раздали, музей 
отстроили. Той же Фате по федеральной программе два 
миллиона рублей в год выделяется с прошлого года на лечение. 
Мало, что ли, этого?

Фатя Дзгоева с мамой. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»

Ну, вообще говоря, мало.

Шунт, вставленный в Фатин мозг и регулирующий давление в 
нем, постоянно надо обслуживать, как-то регулировать, 
поднастраивать под меняющееся Фатино состояние. Под 
страшные эпи-приступы, которые появляются внезапно и 
делают ее жизнь невыносимой из-за боли. Шунт в Фатиной 



голове стоит хороший, немецкий. В России врачи тоже готовы 
были поставить, но без гарантий, что Фатя выживет. Так что 
шунт немецкий.

Ставили в то время, когда словосочетание «наши европейские 
партнеры» еще воспринималось буквально. И вот каждый год 
Фате надо летать в Берлин, в клинику «Шарите», чтобы там 
подкручивать-поднастраивать этот шунт. Это и прежде было 
нелегко (потому что деньги). Но теперь каждый раз эта поездка 
превращается на настоящий челендж по покорению Европы. 
Вот и в этом году: 24 апреля Лана прилетела в Москву, чтобы 
подать документы на получение виз за себя и за Фатю — по 
доверенности. Но выяснилось, что отпечатки пальцев, которые 
они сдавали в прошлом году, теперь стали какими-то 
нечитаемыми, надо пересдавать. То есть Фате надо прилетать 
из своего Беслана в Москву.

Шумные, душные, многолюдные аэропорты, 
многочасовые задержки из-за беспилотной 
опасности, и посреди всего этого — девочка-
инвалид, у которой постоянные болезненные 
приступы, которой нужно добраться до 
Германии, чтобы подкрутить этот гребаный 
шунт.

 И вот — отпечатки пришли в негодность, надо пересдавать. «По-
другому никак», — разводят руками в визовом центре. «По-
другому никак», — разводят руками наши неравнодушные 
друзья, к которым мы всякий раз обращаемся с просьбой в 
индивидуальном порядке снизить для Фати требования 
холодной европейской бюрократии.



В прежней, понятной и предсказуемой действительности 
можно было бы разораться: что же вы, господа европейцы, не 
отделяете зерна от плевел, уходите от своих хваленых 
гуманистических принципов?

Но боже, какие зерна, какие плевелы!.. Какая 
вообще нормальность… Ничего этого больше 
нет.

И храбрая Лана через жару, через усталую раздраженную толпу, 
через объявления о налете дронов тащит Фатю в Москву. Чтобы 
сдать отпечатки. А потом через все эти испытания везет ее 
обратно. Не унывает: «Паспорта, правда, пока не готовы, но это 
ничего».

А потом пишет уже из Германии: «У нас прогрессируют эпи-
приступы. Есть ли кто-то еще, кто бы помог, чтобы нам ухватить 
еще чуток реабилитации?».
И мы рассылаем учтивые письма всем, кто прежде выражал 
намерение помогать, и письма эти остаются без ответа. Но Лана 
и тут не грустит: «Всё в порядке у нас. Лечение, реабилитация… 
Реабилитации мы ухватили, правда, не очень много, но…»

Тех двух миллионов, что с прошлого года выделяет государство 
Фате на реабилитацию, конечно, не хватает. Счет германской 
клиники на обследование составил 13 тысяч евро. На 
реабилитацию (которой Фатя в этот раз «ухватила не очень 
много») — еще 20 тысяч.

То есть больше миллиона рублей Фатиной семье теперь 
придется искать самостоятельно. Да и госпрограмма с 
выделением двух миллионов тоже не бесконечна, а рассчитана 
только до 2030 года. Как будто после этого Фатя абсолютно 



выздоровеет.

Даже спустя столько лет находятся те, кто поддерживает Фатю и 
ее семью, дает деньги на лечение. Чего только не было за эти 
годы! Телемарафоны, обращения к партиям и к богатым 
людям… Времена сейчас у всех непростые, и то, что у 
благотворителей падает энтузиазм, тоже легко понять. Наш 
мозг ориентирован на подкрепление, а подкрепление — это 
достижение очевидного, зримого результата. Но в случае в 
Фатей всё очень сложно.

Думаю, многих из тех, кто хотел бы помогать, 
кто помогает, накрывает ощущение бессилия, 
бессмысленности потраченных усилий. Хоть 
это и не так, конечно: именно эта помощь 
помогает Фате на время выныривать из моря 
бесконечной боли. А вместе с ней — и ее семье.



Фатя Дзгоева с мамой. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»

В психологии есть феномен, который называется «утрата без 
потери». Он описывает состояние матерей, у которых ребенок 
родился инвалидом, в сравнении с теми эмоциями, что 
переживают матери, похоронившие своего ребенка. 
Оказывается, что вторые в психологически более выигрышном 
состоянии. Как бы чудовищно это ни звучало.

Дело в том, что смерть — это штука окончательная и 
бесповоротная. Она не дает ложных надежд, постепенно, не 
сразу, но она успокаивает материнскую биохимию. И даже 
самая лелеемая боль по утрате ребенка с годами перестает быть 
такой яркой, как поначалу. Такими нас устроила природа. Но 
совсем другое, когда твой ребенок — инвалид. Когда тебя годами 
не отпускает звериная, роддомовская пролактиновая даже не 
любовь, а страсть к этому подросшему, но такому беззащитному 
детенышу. Но и похоронить, оплакать и отпустить своего 
несбывшегося, нарисованного в мечтах ребенка ты не можешь.



В случае с Фатей, мне кажется, всё еще страшнее. Потому что до 
3 сентября 2004 года она была абсолютно обычной девочкой, 
которую ждала самая обычная судьба. И сравнение с 
несбывшимся для ее родных зримо, ведь они уже успели 
заглянуть в то «неслучившееся».

В этом аду Фатя и ее семья варятся вот уже 22 года.

И всё же Фатя живет. Со своими приступами, со своим 
немецким шунтом — живет. Сквозь ковидные ограничения, 
визовые запреты, вопреки всем законам природы — живет. И 
всем нам напоминает о том, что случилось в Беслане 1–3 
сентября 2004 года. О том, какое историческое, даже 
пророческое значение имеет это всё для России.

Думаю, вселенная неспроста оставляет эту дверь в прошлое 
приоткрытой.

P.S. Материалы расследования бесланцев об 
обстоятельствах гибели 333 заложников и посвященные 
ему публикации «Новой газеты» вы можете найти нашем 
сайте и на сайте pravdabeslana.ru.

* Внесена властями РФ в реестр «иноагентов».
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