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Возьми фонарь
Умер Алексей Бабий, красноярский Вергилий

Алексеи� Бабии�. На втором плане Владимир Сиротинин —первый председатель красноярского Мемориала*. 
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18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ 
ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ 
ГАЗЕТА»

Умер Алексей Бабий. Ему был 71 год. Красноярский Вергилий, 
человек с фонарем, тот, кто светил и освещал местную тьму — 
избыточно распростертую. Кто проводил желающих по ней, 
слушал ее голоса, описывал ее и систематизировал. И выводил 
из тьмы тысячи, сотни тысяч имен.

Все эти поднятые из праха и названные стрелочники из Уяра и 
слесари паровозоремонтного завода, хормейстеры и конюхи, 
скрипачи и матросы, их растоптанные семьи, все эти мужчины, 
женщины, дети и старики, юноши, девушки появлялись в 
толстых томах Книг памяти Красноярского края и на сайте 
красноярского «Мемориала», чьим председателем был Бабий. 
Он наполнял эти мартирологи, а сами книги издавались 
региональной властью (где во множестве тоже работают дети 
детей репрессированных и ссыльных). И местное общество 
«иноагентом» не назвали. Но оно было одним из учредителей 
международного «Мемориала», а его российское государство 
признало «иноагентом» и ликвидировало. Затем признало 
движение — нежелательным. Затем — экстремистской 
организацией. И деятельность его запретило.

Но собрание красноярского «Мемориала» еще до этого само 
закрыло юрлицо и продолжало — до полного запрета — 



работать без счета и печати. Это было просто:

каждое утро Бабий вставал и до позднего 
вечера оцифровывал сотни тысяч писем, 
мешками приходивших к нему с коллегами со 
второй половины 80-х, сотни тысяч выписок из 
архивов, переснятых документов.

Разумеется, тот сайт красноярского «Мемориала» — с именами и 
судьбами — после апрельского решения Верховного суда исчез. 
Алексей болел. 6 сентября мы с ним списались. «Я тут залетел в 
БСМП (больница скорой медпомощи. — А. Т.) со стариковскими 
проблемами, выберусь недели через две». 15 сентября написал 
ему новое письмо, отправил по электронной почте, он всегда 
отвечал сразу, а тут — молчание.

Что будут знать новые люди о репрессиях в огромном 
Красноярском крае без этих десятков тысяч страниц документов 
и свидетельств из первых рук? Ведь эту энциклопедию уже не 
скормят суверенному ИИ.



Алексеи� Бабии�. Кладбище Борлока. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»

Сайта Бабия в Сети больше нет, он, вероятно, в облаках 
(облачных сервисах), но есть, например, пока сайт «Новой». 
Иноагентский, но всё же живой. На его страницах Бабий 
присутствовал все последние десятилетия, в 2016–2017 годах вел 
свою регулярную рубрику «Портрет и вокруг» (черно-белые фото 
с небольшими историями, в коих, как в капле, большая история 
государственного террора), неизменно откликался на просьбы 
об экспертизе/комментарии. Или об экспедиции в какую-нибудь 
гулаговскую глушь/заброшенный поселок спецпоселенцев. 
Вергилий не отказывал, и лучшего попутчика к «глубинному 
народу» не бывало: все старше сорока о красноярском 
«Мемориале» или даже о нем, лично Алексее Бабии, знали. И 
уважали. Вот уж кто являлся почетным гражданином 
Красноярского края не по чиновничьим бумагам, а в 
действительности.

Ему делегировали часть своих, народных, функций, он отвечал 
за коллективную память, противостоял забвению, делал за всех 
эту артельную работу, и люди это понимали. Видели, как он 
(один за всех) стоит среди сосен (почему расстрельные 



полигоны устраивали чаще всего именно под соснами?), и вот 
эти сосны в рассеивающемся мраке сдвигаются и бредут по 
склону. Солдатами разбитых полков, поротно. Зэками, 
выводимыми в промзону. Дымчатые сущности, имена 
собственные идут перед ним, мимо него, а он пытается всех их 
запомнить, записать. Составить списки.

Математик и айтишник еще с советских 
времен, Бабий вообще-то происходил из 
деревни, из крестьян, и подход у него к делу 
был крестьянский и жалел, по-моему, он 
больше всех именно крестьян.

Неустанно твердил, что государственный террор — это не одни 
лагеря и расстрелы, это и спецпоселенцы, и лишенцы 
(лишенные избирательных прав), это трагедии миллионов. А 
спецпоселки для ссыльных уже стерлись подчистую, будто их и 
не было никогда, и даже их списков нигде нет… «Еще 
предстоит», — говорил он. И каждое утро вставал и делал эту 
бесконечную работу.

Делал до последних дней — хотя еще в начале нулевых понял, 
что «Мемориал» потерпел «полное фиаско». И дело даже не 
столько в том, что еще с 1997-го архивы начали закрываться 
вновь, а в том, например, что дела лишенцев родственники в 
архивах вполне могут получить и сегодня, но они им — не 
интересны. В наших последних с Бабием разговорах он 
констатировал, что «проработал» более двадцати тысяч таких 
дел, а «листов использования» (когда дело кому-то выдается, там 
пишется — такого-то числа такой-то человек ознакомился, ну 
или скопировал такие-то листы) увидел не больше ста. Дела 
лежат не затребованными с тех самых времен, они никому не 
нужны — ни историкам, ни родственникам. «Кроме меня, 



получается».

Алексеи� Бабии�, 1978 год. Фото: архив

«Советский человек — единственное, что сталинской команде 
удалось сделать в совершенстве. Методом горячей ковки. 
Особенно Большой террор свою роль сыграл, конечно. 
Появилась просто новая общность. Советский человек — это же 
совершенно отдельная вещь, несравнимая, и в нем самое 
страшное, что он воспроизводится. Смотришь на людей, 
рожденных в 90-х, в нулевых, а они по своему мировоззрению, 
многие, — типичные советские люди. Со всеми их 
особенностями, повадками. Это самовоспроизводящаяся модель, 
очень удачная. И — надолго».

«Никакая правда нашему народу не нужна. Даже в конце 80-х 
что обсуждали в курилках? Какие-то желтые факты, любовниц 
Берии, страшилки про лагеря. Никакого осмысления ни тогда, 
когда это было в тренде, была куча публикаций на эту тему, ни 



потом, когда появились глубокие исследования, не произошло. 
Уж сколько говорили о Большом терроре, как он был 
организован, что там была кулацкая операция, были лимиты и 
прочее, и прочее, и вот после всего этого даже не какие-нибудь 
обыватели, а журналисты несут пургу про репрессии против 
большевиков-ленинцев. Как будто только вчера прошел ХХ 
съезд, и еще не дошло».

«Мы едем всё время вперед, а приезжаем всё время назад. Это 
говорит о том, что мы едем по кольцу. То, что было трагедией, 
оборачивается фарсом, который тут же превращается в 
трагедию… Были заморозки, потом оттепель, потом опять 
заморозки, впереди опять оттепель, потом опять заморозки, 
потом снова… А потом солнце потухнет, и всё».

Помню, одну колонку Алексея в «Новой» не напечатали. Не 
потому, что не подошла — просто такое в газете с ее постоянной 
запарой бывает. Речь в ней шла о профессоре Терлецком. В 1937-
м под его именем в красноярской газете вышла короткая 
гневная заметка с осуждением троцкистских бандитов, правых 
отщепенцев, торговцев родиной и агентов международного 
фашизма — Бухарина, Рыкова и иже с ними.



Архив

Наверное, это было важно, писал Бабий, чтобы в ряду рабочих и 
колхозников прозвучал голос уважаемого ученого. Он мог 
отказаться, но это — рискованно: не выступил против врагов, 
значит, сам враг. А согласившись, ничем не рисковал. Кто для 
него Бухарин с Рыковым, которых к тому же все равно 
расстреляли? Эта статья должна была стать охранной грамотой. 
На самом деле в ней написано: «Я свой, я свой! Не трогайте 
меня!» Только письмо в газету в феврале 1937-го профессора не 
спасло. Его арестовали уже 2 июля, помурыжили в тюрьме и 
расстреляли.

Выиграть при тоталитарной власти 
невозможно. Лоялен ты или нелоялен, полезен 
власти или нет — ты можешь погибнуть просто 



потому, что кому-то понадобилась твоя жизнь.

Никаких обязательств власть по отношению к тебе не несет. 
Напишешь ли ты тысячи нужных заметок, как Терлецкий, 
подпишешь ли тысячи смертных приговоров, как Ежов, — 
никто не испытает к тебе благодарности, никто не зачтет твою 
лояльность, потому что на самом деле ты никто. Не надо играть 
с тоталитарной властью в ее игры, писал Алексей, — все равно 
не выиграешь.

Выиграть нельзя, победить можно. Умрешь все равно, но есть 
возможность умереть человеком. Просто не участвуй.

И заголовок был такой: «Оставь надежду всякий тут живущий. 
Неделание против делания».

Таково правило для страны нашего масштаба в определенные 
периоды: поступок уже не в том, чтобы что-то делать, а в том, 
чтобы что-то не делать.

Это вообще-то и была философия Бабия, он еще в юношестве 
пришел от Льва Толстого к Генри Торо, и ценил того до конца 
жизни. А ведь Торо, помимо прочего, о том, что люди делают 
сплошь бесполезные, лишние телодвижения. И в итоге — 
«много пыли человек подымает, когда умирает».
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Бабий пыли не поднял. Он следовал тому же практическому 
стоицизму даже в своем сайтостроении, его сайты (с них и 
начинался «красноярский интернет») были просты и 
безотказны, как автомат Калашникова, и в реальности, 
конечно, легко восстановимы даже сейчас, совсем в другую 
эпоху. Простое, минималистичное решение — самое 
универсальное, и практически неубиваемое.

Но это самое сложное — отсечь ненужное.

Бабий умел. Хоть это было и не очевидно рядом с ним, но он же 
из поколения хиппи, пусть с другой стороны нашего шарика. А 
они тоже вдохновлялись Торо, всем его кругом, Эмерсоном, тем 
трансцендентализмом. И природа той Америки позапрошлого 
века в чем-то была равна Сибири из конца СССР и начала РФ. 
Когда и где Алексей начинал дело всей своей жизни.



И Алексей, в общем-то, как в Easy Rider («Беспечный ездок», 
американская драма 1969 года), бесконечно ехал навстречу тому 
пикапу в финале. Это всё, что требовалось, остальное — дым.

И теперь всегда будет уже ехать. Он на карте родины.

* Признан иноагентом, ликвидирован по решению суда, признан нежелательной и 
экстремистской организацией, деятельность в РФ запрещена


