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чего на этот раз?»
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18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ 
ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ 
ГАЗЕТА»

В круге первом

— А где Трояныч?

— Нет Трояныча. Купаться ушел.

— А, это святое. — И ко мне: — Вы тогда подождите пару минут, 
он вернется скоро.

Подожду, конечно. «Это святое», сказанное про обычный душ, в 
этих краях — не просто присказка: когда еще вода из крана 
польется? Гости, пусть и редкие, пусть и первые за два года 
пребывания Трояныча здесь, в доме престарелых, приедут и 
уедут — а чистым быть охота всё время, и не только с шести до 
восьми вечера.

Коридоры, костыли, кряхтение, голоса из телевизоров, 
перебиваемые голосами еще живых; запах лекарств, стены, 
окрашенные, как всегда, по линии горизонта, гулкое 
больничное эхо — и всё это залито светом жарящего южного 
солнца.

— Наш Трояныч, — представляют мне героя, заботливо стараясь 
наполнить мое ожидание смыслом, — творческая личность, всё 



время куда-то рвется. Всё время просит велосипед ему купить — 
но мы не покупаем: укатит куда-нибудь, где его искать потом? 
Неизвестно, чего от него, творческого, ожидать. Художник! Вот, 
смотрите — это всё Трояныч наш нарисовал! — и указывают на 
развешанные по стенам шедевры. Шедевры один в один 
похожи на те, что расставляют летом вдоль приморских 
набережных уличные художники: паруса, чайки, волны — 
незамысловатая гуашевая мазня. Но — неожиданно 
умиротворенная для разорванной и горящей пятый год 
Херсонской области: синий цвет, белый цвет, ни одной капли 
крови.

Дом престарелых. Фото: Виктория Артемьева / «Новая газета»

Гуашевые чайки заставляют вспоминать: «запах всякой 
курортной набережной — гнили, йода и шашлыка»*. Горячий 
ракушечник, которым ветер то и дело заносит сухие страницы 
очередного романа Агаты Кристи. Волны — мутные, мощные, 
тогда еще в два раза выше меня. Из-за этих волн Азовское море 
и морем-то считать не принято: грязное, мол, мелкое — но для 



меня-то, десятилетней, только оно одно море и есть: потому что 
с характером, потому что пахнет так, как не пахнет ни одно 
другое, и воздух здесь такой густой, что голода не чувствуешь. 
Но вечером, когда пойдем с пляжа, мама купит на базаре арбуз 
— вот им похрустеть, конечно, стоит.

Раз в два года мы приезжали в такой же приморский поселок, 
как этот, — только на другом берегу, прямо напротив. Хотя все 
поселки были одинаковые — что на украинской стороне, что на 
российской: маленькие, тихие, с криками петухов в 
самодельных загонах по утрам, с визгами детей, со скрипом 
старых качелей, с карнизами, увитыми кислым мелким 
виноградом. Детство в таких поселках у всех тоже, наверное, 
было одинаковым — с арбузами, волнами, чайками и песком, 
который заносит проржавевшие страницы книг, взятых тут же, 
на деревянной полке у входа в гостиничный дом. Простой и 
тихий рай — как когда-то казалось, вечный.

Может быть, поэтому, приезжая в такой приморский 
херсонский поселок сегодня, чувствуешь близость *** острее, 
чем где-то еще. Входишь в коттедж, который на ближайшие 
командировочные дни должен стать местом жительства, — 
бывшую летнюю гостиницу, брошенную бежавшими от боевых 
действий хозяевами, а теперь ставшую многоквартирным 
домом. Входишь — и боишься сделать шаг, положить вещи: 
думаешь о том, что под этим душем кто-то когда-то смывал 
налипший после пляжа ракушечник, на этой кровати кто-то 
отдыхал после обеда. Только об этом и думаешь. И еще о том, 
что у этого кого-то было такое же детство, как твое, — и лучшее, 
что в нем было, теперь отнято такими, как ты.



Заброшенный парк в поселке. Фото: Виктория Артемьева / «Новая газета»

Геническ и прилежащая к нему Геническая Горка всю свою 
жизнь был самым обычным приморским полугородком-
полупоселком: пансионаты, аквапарк, гостиницы. Всю жизнь — 
пока неожиданно для самого себя не стал после начала военных 
действий административным центром той части Херсонской 
области, которая находится под контролем России, то есть всего 
левого берега Днепра. И теперь, проезжая по улицам в машине, 
то и дело слышишь: «Вот это наше министерство образования» 
— про одноэтажный облупленный корпус; «Вот тут живут 
сотрудники министерства» — про бывший пансионат.

И дроноводы с противоположной стороны реки 
о новом статусе города, видимо, отлично знают 
— редкую ночь здесь можно назвать тихой.



Но для того, чтобы понять, как здесь живется, не обязательно 
дожидаться ночи. Московский автобус, маршрут которого 
простреливает насквозь почти все «новые» территории, 
подъезжает к повороту на Геническ где-то перед закатом — и 
пока в его окне проносятся освещенные заходящим солнцем 
поля, видно всё: изрытую траншеями и усеянную «зубами 
дракона» землю, столбы дыма за рядами сгорбленных 
подсолнухов, то и дело мелькающие машины МОГов (МОГ — 
«Мобильная огневая группа», отряд ПВО); ржущих, опершись на 
мешки с песком, загоревших солдат. И еще —

почти через каждые сто метров или чаще — 
скелеты сожженных грузовых фур, некоторые 
из них до сих пор дымятся, и едкий дым 
застывает в салоне автобуса надолго. 
Грузовики, что бы они ни возили, давно стали 
одной из главных мишеней для беспилотников.



Прилет по одному из домов престарелых. Фото: Виктория Артемьева / «Новая газета»

На повороте к городу, около сарая, самонадеянно 
идентифицирующего себя как кафе, меня встречает мой 
Вергилий — гид, не знающий, ни кто я, ни откуда, но 
согласившийся меня сопровождать.

— Давайте я вас начну погружать во всё, что здесь происходит, 
— по-хозяйски начинает тот, кто меня встретил, и заходит как-
то неожиданно издалека: — По легенде, именно здесь, по этой 
дороге, где мы с вами едем, в древности проходили пути 
работорговли. Еще говорят, что в этих местах бывал сам Геродот 
и упоминал их в своей «Истории». И повсюду до сих пор находят 
много древнегреческих ваз — что свидетельствует о том, что 
была широко развита торговля с Грецией. Если пойдем в 
местный краеведческий музей, а он есть, вы их сами увидите. 
Богатая у города история, очень богатая. Я за три года многое 
изучить успел.



По пути до города частые блокпосты — один за другим: 
«паспорт, паспорт, паспорт». В открытые окна бывшей 
гостиничной комнаты врывается знакомый соленый морской 
ветер — море, как всегда, через дорогу. «Бегите к морю! — 
советуют мне, прежде чем закрыть за мной дверь номера.

— Если услышите ночью жужжание — 
противное такое, как газонокосилка, — вещи в 
зубы и бегите к морю. Чем ближе к нему, тем 
безопаснее». Кто бы сказал мне, бегущей к 
морю двадцать лет назад, что теперь придется 
искать у него защиты.

***

— Мехулеску Валерий Троянович.

— Мегу… что?

— Михайлеску, — повторяют на суржике, так что услышать 
внятно все равно не получается, и вскоре попытки понять, как 
все-таки зовут постояльца, прекращаю: Трояныч и Трояныч. 
Здесь все его только так и зовут.

Он вернулся в палату из ванной, он чист и очень худ, но бодр. 
Он встречает гостей каким-то совсем детским взглядом — 
таким, какой бывает в глубокой старости. Он одинок, как и все 
старики в этом доме — как большинство стариков в этих краях: 
когда уезжали повзрослевшие дети и внуки, было не до них. И 
никто уже не помнит, кто привез Трояныча в дом престарелых. 
Зато помнят, что привезли его изможденным дистрофиком.



— Я здесь уже почти два года, — говорит он на чистом русском. 
— Были сомнения: ехать, не ехать — а как приехал, подумал, 
что не бывает такого. Кормят отлично, просто отлично! И чисто 
так, и внимание такое всё время. И свободу передвижения не 
ограничивают.

— Вы, — спрашиваю, — наверно, думаете, что я проверка, да? 
СанПиН? Но я не проверка.

— Да нет, нет, извините, я просто говорю, что хорошо тут. Когда 
начались все эти события, я же один остался. Попал в больницу, 
там прооперировали. А так как меня некуда было девать, меня 
сюда отправили. Я в хирургии был, а потом меня выписывать, а 
некуда. Операцию на легких мне делали. И очень плохо мне 
было. Я был истощенный, слабый. Уже как бы часто говорил 
Господу, чтобы… ну вот. Меня привезли — я на двух палках 
ползал. А сейчас хожу сам. Надо в город — три километра туда, 
три назад — вот!



Трояныч. Фото: Виктория Артемьева / «Новая газета»

Он из Скадовска — города, стоящего ближе к Днепру, чем 
Геническ, и поэтому находящегося в следующем круге ада. Хотя 
Трояныч помнит его другим, в эти круги не входящим:

— Город маленький, уютный. Люди летом новые всегда 
приезжают. Осенью наступает такая пора — город пустеет к 
осени, все уехали, тишина. Нет музыки громкой, пляж 
обезлюдел, базар остыл. Патриархальная такая обстановка, 
набожная. Маленький город — не по тротуарам ходим, а по 
дороге, и это так и надо. Люди идут, три-четыре-пять человек, 
машины едут, объезжают, и так и надо.

Система кругов ада в области теперь простая: 
линия боевого соприкосновения проходит по 



Днепру. Чем ближе к реке, тем адовее.

Примерно до апреля этого года Геническ, Скадовск и прочие 
города, стоящие даже в самой глубине области, были тылом — 
ездившие по местным дорогам водители если и смотрели на 
небо, то редко, и в основном для того, чтобы понять, не пойдет 
ли дождь. И вдруг весной небо зажужжало — загорелись дома и 
электроподстанции, загорелись машины: не только грузовые 
фуры, но и газели, и даже легковушки с туристами, которые, как 
тогда выяснилось, здесь тоже есть. Туристическая логика, как 
гласят местные легенды, совпадает с логикой в любой точке 
мира: «А что нам будет? Мы ж не военные, мы ж на море едем».

Практически единственной «дорогой жизни», соединяющей 
подконтрольную России часть Херсонщины с цивилизацией, 
осталась трасса М-4 — та, по которой приезжает сюда 
московский автобус.

— Вы помните первые месяцы? — спрашиваю у Трояныча.

Старик долго мнется. Сложно понять: это с таким трудом 
подбираются слова или с таким трудом дается выбор между 
правдой и ложью. О феврале они все — все местные старики, 
которые встретятся мне за время пребывания здесь, — 
стараются молчать. Вот и Трояныч:

— То, что произошло… видимо, в этом была какая-то 
необходимость, — медленно, почти по слогам произносит он 
после минуты молчания. — И я просто согласился с тем, что 
произошло. Вот оно есть, я не в силах что-то изменить.

А произошло то, что в марте 2022 года маленький курортный 
Скадовск заняли российские войска. Пишут, что без штурма — 
но спустя несколько дней жители города вышли на митинг 
против их освобождения. В подчинении у Трояныча, 



работавшего дворником, тогда была огромная розовая клумба 
где-то на площади в центре города, за которой он ежедневно 
ухаживал, — так что он был свидетелем всего, чем жил городок 
в последнее время. Но даже если и видел войска и протесты, 
ничего про них не рассказывает. Рассказывает другое:

— Я всю жизнь был художником. Что-то такое рисовал — меня 
даже в Германию приглашали с выставкой. Да куда: тогда 
сложно ведь с выездом было, да и дорого, а я простой обыватель. 
А еще если с картинами — так это ж сколько денег надо? Ну не 
получилось ничего. Не поехал. Хотя ездить-то любил, всё время 
куда-то ездил. Не за границу, нет. Так просто. Да… А художества 
мои дома особенно не принимали — не воспринимали меня. Я 
как-то в Скадовске пытался выставиться, так мне заммэра 
говорит: «Это что за порнография?» Я говорю: «Ну подожди. А 
Венера в Русском музее — порнография? А Аполлон? Конечно, 
если ты только об этом и думаешь, то будет порнография. Если 
ты, глядя на лопату, уже что-то не то видишь — всё и будет 
порнография». Разочаровался я тогда: казалось бы, заммэра — 
должен же понимать немножко. А когда все эти события 
начались — работы нет, и я пошел работать дворником-
озеленителем. Меня это устраивало. Мне нравилось, к примеру, 
что вся жизнь города проходит мимо меня, и я могу ее 
наблюдать. А художества — это уже в прошлой жизни всё.

— А картины ваши остались где-то? — спрашиваю. — Можете 
показать?

— Могу, — говорит.

И достает планшет, и показывает. 

И то, что показывает — красно-черное, 
босховское, — не мог нарисовать тот, чьи сине-



белые гуаши висят на стенах в коридоре. 
Изломанные фигуры, вывернутые суставы, 
сухие ветки — Дали, Пикассо, Босх.

Картина Трояныча. Фото: Виктория Артемьева / «Новая газета»

Не та война

В одном из домов Скадовска — из тех, которые бросили 
бежавшие от боевых действий хозяева, — поселилась с внучкой 
восьмидесятивосьмилетняя Елена Борисова, одна из последних 
оставшихся в живых блокадниц.

— Вы можете рассказать про первые дни, месяцы? — 
спрашиваю внучку.



— А бабушка письменные записи о своем детстве оставила, я 
вам их лучше пришлю.

— Да я не про ту войну.

Но все они — немногие оставшиеся участники и свидетели той 
войны, про «ту» рассказывают охотнее. Отец Борисовой в сорок 
первом году ушел на фронт. Потом — блокада: сначала от голода 
и холода умерла ее младшая сестра, потом бабушка, потом 
мама. Осталась одна Лена — и тоже уже перестала вставать: 
голова не держалась, пропало даже чувство голода. Но Лена не 
умерла — а навсегда запомнила, как поздно ночью под свет 
прожектора военные, нашедшие девочку и других полумертвых 
детей, как котят, передавали их друг другу с рук на руки и 
грузили на какое-то судно, перевезшее потом через Ладогу. А 
дальше — поездом долго везли в Сибирь. Жизнь оказалась 
длинной.



Двор ПВР. Фото: Виктория Артемьева / «Новая газета»

В 2022 году, в день, когда началась вторая в ее судьбе ***, Елена 
Алексеевна с внучкой жили по разные стороны Днепра: внучка 
в Херсоне, бабушка с дедом на даче, на левом берегу. Говорить о 
первых днях ни внучка, ни бабушка не могут, но ни та, ни 
другая не из-за страха. Первая — потому что знает, что потом 
будет долго приходить в себя, а вторая — потому что давно 
вообще ничего не говорит: в первые дни от обстрела погиб ее 
муж, а на следующий день, тоже во время обстрела, у нее 
случился инсульт, и ее парализовало.

Ее удалось вывезти в Херсон по тогда еще 
целому Антоновскому мосту, но когда бои в 
городе возобновились, внучке пришлось на 
себе тащить парализованную бабушку обратно 



— вплавь по холодной ноябрьской воде: мост 
был уже взорван.

Потом они доехали до Скадовска — так оказались тут: в чьем-то 
чужом брошенном доме. И — опять под угрозой «холодомора».

Хотя Скадовск, где живет Борисова и откуда привезли Трояныча, 
Геническ и другие городки и поселки стоят далеко от линии 
соприкосновения, массовая гибель от холода и голода — это их 
уже почти свершившееся будущее, которое может наступить 
грядущей осенью. Здесь, если войти в чей-то дом, вам не 
предложат чашку чая. Не из негостеприимства и не потому, что 
нет воды. Просто чайник, даже полупустой, будет кипеть 
минимум полчаса — электрического напряжения не хватает. 
Как не хватает его на плиты, на микроволновки, иногда и на 
светильник.

Дома здесь двух типов: те, которые от моря дальше, — 
просторные хаты; те, которые ближе к морю и бывшим 
туристическим местам, называют «домиками Ниф-Нифа»: они 
летние и на зимнее проживание не рассчитаны вообще. А зима 
здесь наступает в октябре и длится до поздней весны: хотя 
места южные, регион лежит между двух морей и постоянно 
продуваем сильными влажными ветрами. Минус 15 здесь 
ощущается как минус 30, и спрятаться от ползущего во все щели 
холода некуда.

Еще прошлой зимой перебои с электричеством не были 
настолько серьезны, чтобы принимать их как смертельную 
угрозу. Но потом начались двусторонние удары по энергетике: 
по ТЭЦ, по подстанциям — и уже в новогодние праздники 
только что наступившего 2026-го социальные службы ездили по 
городу и подбирали замерзающих людей.



Не было пунктов обогрева, а электричество, 
если и было, подавалось с таким напряжением, 
которого не хватало не только на плиту — но 
даже на то, чтобы разжечь газовый котел, 
который без электричества тоже не работает.

Пунктов обогрева нет и сейчас, а везти сюда дрова и уголь 
никто не рвется: скелеты сожженных фур, которыми усеяна 
дорога, не вдохновляют дальнобойщиков на подвиг 
самопожертвования. Лесов нет — нет и дров, а те сады, которые 
были, в большинстве городов и поселков давно сожгли в 
печках, как и заборы, и сараи. В местных пунктах временного 
размещения по длинным коридорам ездят на колясках те, кого 
прошлой зимой удалось вытащить из промерзших домов, но с 
уже отмороженными ногами. Пока их немного — но в регионе 
остались жить тысячи.

— Почему они не уезжают? — спрашиваю местных.

— Потому что «Це моя хата», — просто отвечают мне. — Им по 
восемьдесят. В таком возрасте уже не уезжают. Да и некуда, и не 
с кем: вот

не далее как перед вашим приездом — соседка 
узнала, что уехавший за границу сын продал 
мать вместе с домом. Находишь этих детей, 
звонишь им: «Ваши родители живы, заберите 
их!» «А нахрен они нам?» — отвечают.

Стариков находят и развозят социальщики — кого куда: в ПВР, 
дома престарелых, социальные центры, больницы, интернаты. 



Хотя принимают везде неохотно, и к кругам очевидного ада 
добавляются круги ада бюрократического. В больницах есть 
генераторы — точнее, были, пока был бензин. Но и эти 
генераторы могут немногое, так что в местных больницах из 
всех доступных благ цивилизации могут, например, работать в 
лучшем случае рентгены. За многим остальным — дальше по 
«дороге жизни».

Блокаднице Борисовой повезло — не только с внучкой, не 
бросившей ее, парализованную. Повезло еще и в том, что дом, в 
который они заселились, отапливается газом и от 
электричества не зависит — замерзать они начнут, только если 
вдобавок к электроподстанциям перебьют и газопровод. Но 
«конец света» тащит за собой не только конец тепла — а еще и 
конец воды. Воду здесь берут в основном из скважин — а чтобы 
поднять ее на поверхность, нужен насос, а чтобы насос 
заработал, нужно электричество. Так круги ада замыкаются.



Постоялец ПВР. Фото: Виктория Артемьева / «Новая газета»

В домах и хатах, стоящих на этой земле, почти не осталось 
запасов угля. И отсутствие электричества означает для них не 
только угрозу массовой холодной смерти и не только 
невозможность помыться — хотя и ее тоже, и можно долго 
представлять себе, что значит отсутствие воды в домах, 
заполненных лежачими стариками. Это означает еще и угрозу 
массовой смерти от голода. Потому что даже если по кладовкам 
и подвалам домов и хат и рассованы мешки с гречкой и 
макаронами, разгрызть их старики вряд ли смогут.

И поэтому перед каждым, кто живет здесь, стоит условие 
простой математической задачи:

Одна тонна угля стоит около 27 тысяч рублей. Одна тонна угля, 
привезенная в одну среднюю хату, дает около четырех часов 
обогрева в сутки, если пытаться сохранить эту тонну на весь 



сезон. Но четыре часа тепла в сутки мало кого спасут, поэтому 
на одну среднюю хату нужно как минимум две тонны угля. 
Вопрос заключается в том, сколько хат (не говоря о ПВР, 
интернатах и больницах) удастся обеспечить этими двумя 
тоннами.

От ответа на этот вопрос будет зависеть ответ на другой — 
главный: сколько же все-таки людей выживет этой зимой в 
Херсонской области?

***

— Это «Корабль дураков», — объясняет Трояныч, показывая 
очередной свой шедевр на экране планшета. — Только не тот, 
который у Босха, а мой, современный вариант. Все куда-то едут, 
кто куда. А куда?.. А это сбежавший из Рая. То есть, по существу, 
Рая как такового уже нет. Осталось три яблочка всего лишь 
райских. Сухой сад. Высох он, нет его больше. А вот Христос — 
никто его не видит, никто не понимает, и только маленький 
ребенок его понял и идет к нему. Он же как говорил: «Враги 
человеку домашние его». Семья — первая, кто предаст.



Картина «Корабль дураков» Трояныча. Фото: Виктория Артемьева / «Новая газета»

Вдруг листающая картины по экрану рука замирает — вместо 
картин появляется видео из ТикТока: танцует глянцевитая 
девушка.

— Внученька моя, — говорит тихо, но гордо: с куда большей 
гордостью, чем о картинах. И любуется.

— А где она сейчас?

— Уехали они. За границей там — а я тут. У меня тут мои 
похоронены. Жизнь тут прошла, а там нет. Ну не виню я их. Не 
виню.

— А картины где ваши?

— А внучке отдал.



— Увидели картины, стало быть, заграницей-то.

Молчит — любуется.

«До всего привыкать надо»

Прошоркавшая в комнату старушка с трудом ходит, с трудом 
слышит, вообще с трудом живет. Зовут Григорьевна, год 
рождения — 1941-й. От той войны, как ни странно, память ее 
кое-что сохранила: «Помню, как, после победы уже, пришли два 
солдатика до мамки. Матросы оба — у нас же моряки вокруг. 
Мамка их мыла, полотенцем в мелкую крапинку обтирала — 
вот это усё».

Ее привезли в скадовскую больницу с Алешек — из города, 
стоящего почти на линии фронта. Туда редко прорываются 
скорые — точнее, туда они особенно и не рвутся — но когда одна 
такая приехала собирать безногих и безруких, Григорьевна села 
в машину вместе с ними.

— Хату, — говорит, — у мене разбомбило. Крышу разнесло, а як 
дождь пошел, потолки попадали. Як выживали? Та як сейчас 
выживают — умирают прямо там. И никто не подбирает. На 
дрова порубали все деревья, которые были. Всё заминировано. 
Продуктов нету, ничего нету. Питались — кто шо даст. Поначалу 
варила рис молодой, борщ, а потом продукты повыходили. 
Продукты не подвозят. Когда поести, когда не поести, когда воды 
попьешь — да и слава богу.



Григорьевна и другие. Фото: Виктория Артемьева / «Новая газета»

Алешки, конечно, не всегда были воплощением ада на земле — 
хотя в последнее время им стали. То, как там жилось раньше и 
как живется сейчас, полнее всего описала украинская 
журналистка Мария Семенченко — текст ее, если в переводе, 
назывался «Живы. Садим огород. Дневник выживания в 
Алешках». Она рассказывала в нем, что в этом городе провела 
всё свое детство — и что здесь они детьми подкрашивали глаза 
черной шелковицей, делали укрытия в сорняках, а в жару 
купались среди лягушек и ужей. Здесь они поздно вечером, жуя 
горбушки хлеба, слушали истории о ведьмах, войне, домовых и 
коллективизации. Здесь каждое лето ее дядя привозил откуда-
то прицеп дынь и арбузов, горой лежавших во дворе. Арбуз 
разрезали пополам и выедали из него только сахарную 
серединку — душку. А всё остальное бросали уткам и курам.

О том, чем стал город сейчас, рассказывал дневник ее 



оставшейся в городе родственницы. 10 января 2026 года она 
писала, что

как только выпал снег, в город перестали 
привозить хлеб и продукты. Привезли немного 
один раз, но хлеб разобрали сразу, еще пока 
разгружали машину. Магазины закрыты, и хлеб 
приходится печь из того, что есть — из 
смеленных в муку отрубей или чего-то 
похожего, на сковородке.

В доме температура около нуля — вода в ведре замерзает и не 
тает, хотя стоит рядом с трубой. Написала, что от постоянного 
мороза у нее всё время холодная грудь и спина, и трахея как 
будто обожжена холодным воздухом.

Григорьевна, уехавшая из Алешек в Скадовск на скорой, как и 
все, о жизни в городе рассказывает мало, но что рассказывает — 
то повторяет описанное в чужом дневнике: опыт выживания 
там у всех похож. И еще — рассказывает о том, как дроном 
убило ее ехавшего на велосипеде по улице мужа, и как она, не 
желая оставлять его на съедение собакам, погрузила тело в 
тачку и повезла в морг. Повезла сама — 
восьмидесятипятилетняя, ослабевшая от голода, хромоногая. В 
морг, который давно закрыт: из-за отсутствия электричества 
там не работают холодильники, и трупы лежат в черных 
мешках просто так, друг на друге. Хоронить не дают — 
оформлять некому. «Руки тряслись, пока везла», — сухо 
заканчивает она.



Больница. Фото: Виктория Артемьева / «Новая газета»

Слушая немногословные рассказы этих стариков, чьи даты 
жизни совпали с двумя войнами и детство оказалось так 
похоже на старость, думаешь: тот, кто видел, как они жили и 
живут, навряд ли вспомнит потом, кто победил в этой. «Мой 
Телемак, Троянская война окончена, кто победил — не помню. 
Должно быть, греки: столько мертвецов вне дома бросить могут 
только греки»**. Они все тут Троянычи — жертвы чужой ***, 
носящие эту *** прямо в отчестве. И когда весь мир обсуждает 
Нолана и то, чего там нового удалось ему сказать о войне и 
расчеловечивании в погоне за очередными «Оскарами», никто 
не рвется искать новые смыслы в рассказах настоящих 
Одиссеев. Эти-то не Мэтты Дэймоны, и декорации, в которых 
они доживают, не подогнаны под IMAX. Они неинтересны даже 
собственным детям. И когда грядущая зима оставит еще меньше 
свидетелей настоящей Троянской войны, кто-то из выживших, 



может быть, поймет, что победа в ней, неважно чья, вообще 
больше невозможна.

Думаешь так — и слышишь вдруг, как после долгого сурового 
молчания кто-то из слушавших Григорьевну добавляет, как 
будто спохватившись: «Ну шо ж, надо до всего привыкать».

***

— Но это в прошлой жизни всё, — говорит Трояныч о картинах, 
выключая планшет.

— Почему?

— Да неинтересно всё это уже. Я о прошлом не думаю, не помню 
его. Нельзя прошлым жить. Повторяться нельзя. Не рисую 
давно — так только, гуашью что-то. Мировоззрение поменялось. 
Не надо этого всего — надо быть таким, как все. Вот когда я 
дворником был, вот тогда было хорошо. Больше тысячи роз у 
меня было — в Скадовске на площади, там они есть до сих пор. 
А запах какой: с утра приходишь — воздух еще не нагрелся, не 
горячий, такое благоухание стоит, что невозможно. А вокруг 
клумбы дома стоят, люди проходят утром и говорят мне: «Вот ты 
начинаешь мести, я своей жене тогда говорю: вставай, пора на 
работу. С тебя день начинается». Или: «Ой, — говорят, — как 
красиво». И всем нравится. И ты свободен.

— Оценили наконец ваше искусство, значит?

— Да… — Трояныч задумывается, моргает детскими глазами и 
через паузу добавляет: — Только я вопроса не понял.

Понимаю, что завидую умиротворенной уверенности Трояныча 
в том, что его тысяча роз до сих пор цветет на площади 
предосеннего, готовящегося замерзать городка. Благодарю, 
прощаюсь — и уже повернувшись, слышу:



— Вы приезжайте. Приезжайте почаще.

***

До отъезда остается свободный вечер — и я иду к морю. Его уже 
слышно: там, за опустевшими домами и заселенными 
непрошеными гостями пансионатами шуршат волны. 
Навстречу им — тоже волнами — шуршит ковыль. Так всё и 
было когда-то: перейти через трассу, свернуть по тропинке в 
заросли, и скоро в конце нее мелькнет оно, серо-зеленое и 
родное.

В конце тропинки, под старым маяком, стоит закрытый 
шлагбаум. Рядом — будка охранника, и по мере моего 
приближения оттуда один за другим медленно и угрожающе 
выбираются два камуфляжа с бетонными лицами.

— Можно к морю? — кричу, не доходя метров пяти.

Мотают головами: нельзя.

* Строчки из стихотворения «Приморский город пустеет к осени» Дмитрия Быкова (Минюст 
РФ внес в реестр «иноагентов»).

** Строчки из стихотворения «Одиссей Телемаку» Иосифа Бродского.


