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18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ 
ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ 
ГАЗЕТА»

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАЛИТИНЫМ АНДРЕЕМ 
СЕРГЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАЛИТИНА АНДРЕЯ 
СЕРГЕЕВИЧА.

Дорога

Однажды в зимний праздник зажиточный и расчетливый 
купец Василий Андреевич Брехунов, несмотря на 
начинающуюся метель, решает ехать к соседнему помещику, 
чтобы купить у него рощу и опередить конкурентов. Взяв с 
собой работника Никиту — бедного, доброго, но слабого и 
спившегося мужика, — Брехунов отправляется в путь. Скоро 
дорогу заметает снегом. Они сбиваются с пути и долго 
блуждают по кругу, дважды возвращаясь в одну и ту же 
деревню. Лошадь выбивается из сил, и путники решают 



заночевать в поле, зарывшись в снегу. Лежа в санях, Брехунов 
мучительно переживает страх смерти. Он думает о своей 
жизни, полной стяжательства и мелких забот, и впервые ясно 
осознает ее пустоту и ложность. Услышав, что Никита почти не 
дышит и замерзает рядом, купец выходит из саней, ложится на 
работника сверху, накрывает своим тулупом, согревает телом.

Рассказ Льва Толстого «Хозяин и работник» был опубликован в 
1895 году. Сюжет дороги годами кочевал по русской литературе 
в поисках времени и финальной точки сюжета. У Толстого 
купец Брехунов замерзнет на смерть в снегу, так и не 
добравшись до цели, но спасет Никиту, прозрев на пороге 
смерти. Наверное, сегодня этот финал следует назвать хэппи-
эндом.

Спустя 115 лет сюжет повторится вновь. Владимир Сорокин 
написал «Метель» в 2010 году, но, как часто бывает с 
литературными шедеврами автора, с каждым годом повесть 
становилась всё актуальнее, а ее сюжет — всё более понятен и 
узнаваем.
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Зима. Россия. Уездный доктор Платон Ильич Гарин едет в 
глухую деревню, чтобы вакцинировать местных жителей, 
пораженных боливийской «чернухой». Загадочный вирус очень 
опасен: зараженные превращаются в зомби, встают из могил и 
кусают своих соседей. Начинается страшная метель. Помочь 
Гарину может местный работяга Козьма по прозвищу 
Перхушка, у которого есть «50 малых лошадей размером не 
более куропатки». Перхушка запрягает их в самокат, и герои 
отправляются в путь. До деревни, в которой бушует эпидемия, 
доктор планирует добраться за полтора часа. Но имя деревни — 
Долгое. Исторический опыт и литературный канон 
подсказывает нам, что путь будет сложным, долгим, и выживут 
тут далеко не все.

Главный герой «Метели» Сорокина — не Гарин, 
не Перхушка, а само время: оно давно 
остановилось в ледяной пустыне, по которой 
бродит самокат с мини-лошадьми.

В каком году это было, неизвестно. Потому что это происходит 
прямо сейчас, всегда, и еще не раз случится в будущем — скором 
и самом далеком одновременно. Метель тут не природное 
явление, а вечная суть.

Где-то совсем рядом, а может быть, далеко, бушует смертельная 
эпидемия. Доктор спешит спасти больных пациентов, но надо 
ли это им — никто не знает. Перхушка, голодный и сонный, 
запрягает свой самокат. Поехали!

Сцена

Если писатель Владимир Сорокин раздвинул само время, выйдя 
за хронологические рамки классической русской прозы, то 



режиссер Кирилл Серебренников убрал все границы — 
языковые, политические, культурные. Его спектакль, который в 
сентябре прошел в Берлине в рамках фестиваля KIRILL & 
FRIENDS, идет на немецком языке. Но Перхушка в 
блистательном исполнении Филиппа Авдеева иногда говорит 
по-русски, а Август Диль в роли доктора Гарина его всегда 
понимает. Одновременно сорокинский текст, который Кирилл 
не изменил ни на слово, идет на английском языке на экране 
для перевода. На сцене все время — ночь, и почти всегда — снег. 
Метель иногда стихает, иногда крутит самокат кругом. Когда 
полозья в очередной раз застревают в глубоком снегу, а герои 
идут выталкивать свой транспорт из сугроба, на втором экране, 
выведенном на сцену, мы видим кукольный театр. Маленькие 
фигурки толкают сани, лошадей, толкаются сами, 
сопротивляясь времени и метели.
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Пересказывать сюжет смысла нет: повесть надо прочесть, а 
спектакль нужно увидеть. Но один диалог, написанный, 
напомню, в далеком уже 2010 году, привести просто 
необходимо.

ГАРИН. Козьма, скажи мне, братец, что для тебя в жизни самое 
главное?

ПЕРХУША. Главное? А не знаю, барин… Главное — чтоб всё было 
ладно.

ГАРИН. Что значит — ладно?

ПЕРХУША. Ну, чтоб лошадки здоровы были, чтоб хлеба было на 
что купить… да и самому чтоб без хворости.

ГАРИН. Ну, хорошо, допустим, что лошадки твои здоровы, сам 
ты тоже здоров, деньги есть. Что еще?

ПЕРХУША. И не знаю даже… Думал как-то пасеку завести. Хоть 
бы домика три.

ГАРИН. Допустим, завел ты пасеку. Что еще?

ПЕРХУША. А чего мне еще!

ГАРИН. Ну, чтоб ты хотел в жизни изменить?

ПЕРХУША. В своей-то? А ничего. Мы своей жистью довольны.

ГАРИН. Ну, а может, вообще в жизни?

ПЕРХУША. Чтоб злых людей поменьше было. Вот чего.

Выпив по рюмке медицинского спирта, странники продолжают 
путь «за тридевять земель делать людям добро». Зритель давно 
перестал гадать: в прошлом он или в будущем. Язык 



классической русской прозы XIX века соседствует на сцене с 
радио, которое люди «смотрят», в руках у героев — зажигалки, 
на головах — космические скафандры. Нам не важно, какой 
сейчас год и час. Мы живем внутри этого сюжета всегда. Метель 
всё сильнее. Развязка уже близка.

Смерть

Русский литературный герой на протяжении веков задавал 
самые глубокие и важные вопросы цивилизации, стремясь 
изменить весь мир. Российская действительность давала на эти 
вопросы страшные и чудовищные ответы. Когда довольный 
жизнью хлебовоз Перхушка говорит, что мечтает о том, чтобы 
«всё было ладно», мы понимаем: ладно тут уже ничего не будет 
вообще. До исполнения второй мечты — «чтобы злых людей 
поменьше было» — надо еще дожить в ледяной пустыне.
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телом и тулупом Никитку, доктор Гарин морозной ночью 
просто уснет. И не заметит, что своим грузным телом сломал 
корпус самоката, в котором они укрылись. В это время у 
Перхушки рвется тулуп, но беспокоить барина он, конечно же, 
не посмеет. Теперь мы знаем, кому в эту ночь уготовано 
умереть.

Перхушку убьет не враг и не волк, не эпидемия 
«чернухи» и не воскресший зомби. Он умрет от 
холода на бескрайних просторах русской 
метели, так и не добравшись до финального 
пункта назначения.

Впрочем, а существует ли на самом деле деревня Долгое? Этого 
не знает никто. Туда просто едут.

Доктор Гарин тоже этого не узнает. Его, обледеневшего и едва 
живого, рано утром достанут из-под снега китайцы, которые 
проезжали мимо на «санном поезде», запряженном огромным 
конем высотой с трехэтажный дом. Обыскав замерзшее тело 
Перхушки и бросив в ледяном склепе, китайцы забирают куда-
то Гарина и, конечно, всех мини-лошадей. Снег продолжает 
падать на сцену. «Сесе ни» (спасибо тебе) — шепчет по-китайски 
Гарин, прощаясь с миром и с нами. Занавес.

Время и вечность

Владимир Сорокин, написав «Метель» в 2010 году, сказал о 
повести так: «Метель тут — и субъект, и объект. И персонаж, и 
сцена. И герой, и декорация. Это стихия, которая определяет 
жизнь людей, их судьбу. От чего здесь люди зависели, по-
прежнему зависят и будут зависеть — это русская география. 
Это размер России, размер этих полей, во многом 
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безжизненных, это затерянность людей в этих пространствах. И 
главный персонаж, порождаемый этим пространством, — сама 
Метель. Поломки всех этих вещей, плохие дороги и то, что 
зимой путники никак не могли найти дорогу, потому что она 
никак нигде не обозначена, и никому это не нужно, — это и есть 
русская жизнь. Другой она не будет».

Спустя 15 лет Кирилл Серебренников поставил «Метель» 
сначала в Зальцбурге, а сейчас — в Берлине. Дело не в том, что 
текст Сорокина актуален как никогда (опять), а в том, что с 
каждым годом он играет разными гранями, красками, 
эмоциями. Дорога не ведет никуда, деревни Дальнее нет, как и 
нет границ у метели. Есть лишь конечная остановка и смерть от 
холода. Может быть, проезжающие мимо китайцы тут кого-
нибудь и спасут, но точно заберут лошадей. И утонут в снежной 
буре мечты Перхушки — чтобы всё было ладно и чтобы злых 
людей поменьше было. Не сбывается тут ничего веками. И 
ничего впереди не видно. Горизонта нет. Нас всех замело.



Сцена из спектакля Метель. Источник: kirillandfriends.com

P.S. Этой осенью спектакль Кирилла Серебренникова 
«Метель» можно и нужно посмотреть в Дюссельдорфе, а 
Владимира Сорокина — встретить в Мадриде, в Museo del 
Prado. Сорокин стал первым русскоязычным писателем, 
который прямо сейчас принимает участие в уникальной 
программе Escribir el Prado, в рамках которой он получит 
эксклюзивный доступ во все залы музея, а также к 
закрытым от посторонних глаз реставрационным 
мастерским, лабораториям, хранилищам и архивам. 
Итогом этого литературного эксперимента, участниками 
которого уже стали лауреаты Нобелевской премии по 
литературе Джон Кутзее (Австралия) и Ольга Токарчук 
(Польша), лауреаты Гонкуровской премии Матиас Энар и 
Лейла Слимани (Франция), лауреат Букеровской премии 
Джон Банвилл (Ирландия), Хлоя Ариджис (Мексика), 
Хелен Ойеими (Великобритания) и другие писатели с 
мировым именем, станет новый текст Сорокина, 
вдохновленный Прадо. Музей сам издаст его на 
нескольких языках.

* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов»
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