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Таня ушла
Россия не слышит ни детского плача, ни материнского

Никита, Татьяна, Максим. Февраль 2022, перед приговором трибунала Никите. Фото: семейный архив
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18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ 
ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ 
ГАЗЕТА»

Штаб по спасению детей располагался в доме Тани, для 
невеселых разговоров там и собирались. Татьяна была крестной 
матерью Никиты, вместе с Анной растила его с пеленок. И если 
Анна теперь каменела в горе, несла его как двужильная (ей и 
дальше нести — больше некому), то Таню эта беда расщемляла, 
топтала, размазывала. Она не могла себя собрать обратно.

Вроде крепкая, из деревни родом, за рулем всегда, открытая 
жизни, свой магазин, свой и большой, по уму устроенный дом, 
надежный муж… А не смогла.

И ушла из жизни. Ей было сорок два. Татьяна Уварова, мама 
Максима, и младшая сестра Анны, матери Никиты Уварова, 
главного героя «дела канских подростков-анархистов». Так-то и 
у Никиты, и у Максима, по сути, всегда (до 12 октября) было две 
матери.

Никиту бросили в тюрьму в 14 лет, а Максим был еще младше, 
иначе бы и он загремел — именно он начал операцию по 
спасению брата, рассказав в соцсетях, что происходит, и 
поделившись контактами.

Многолетняя операция потерпела крах: Никита так и сидит, 
никто его выпускать не собирается, заведено новое дело.



Когда ведут подсчеты людей, сидящих сейчас за свои, 
расходящиеся с линией партии и правительства убеждения, 
хорошо бы помнить, что трудно быть зэком. Но еще трудней — 
его матерью. Матерью ребенка, взрослеющего в тюрьме.

Таня. Фото: семейный архив

* * *

Последние перед трагедией дни, недели и месяцы — всё то же, с 
чего история начиналась в 2020 году: Таня воем воет в 
присутственных местах — ни Анне, ни ей не давали и вновь не 
дают ни свиданий с Никитой, ни звонков.

Зимой 2020/2021 я впервые оказываюсь в доме Тани.

— Сейчас я Никите никто. В СК отказывают без разговоров, 
пошла в суд проситься хоть бочком постоять, когда стражу 



продляли, сказали: здесь не комната свиданий.

И Таня перекидывает мне аудиофайл: она в коридорах канского 
следкома. Это нечеловеческий вой. Материнский. Потом можно 
разобрать: «Мы же люди!» И снова рыдает взахлеб.

Представляете: ребенок, домашний парень, 
никакая не шпана — в тюрьме, а матери просто 
не дают ни свиданий, ни звонков, ничего. И 
ничего, никак, никому не объясняют. Что уж 
она, всего лишь тетя ему.

От Тани активно избавляются, она не сдается.

— Оставайтесь с богом… Простите ради бога…

И вот уже 2026 год, когда Никите за неделю до выхода на волю 
предъявляют новое обвинение — участие в деятельности 
экстремистской организации АУЕ*. Но это происходит уже в 
Красноярске, и Никита уже совершеннолетний, и в суд, 
избирающий меру пресечения, допускают слушателей. В том 
числе Таню с Максом. Таня заходит, видит в «аквариуме» 
Никиту и не может сдержаться, рыдает — сначала тихо, потом 
навзрыд. Ее никто не успокаивает, сама со временем затихает.

А Анне дадут войти лишь потом, под конец заседания — ей уже 
придали статус свидетеля, причем обвинения, и она не может 
присутствовать на суде, пока не вызовут.

Проведя допрос Анны, судья удаляется в совещательную 
комнату. Перерыв, и Таня снова рыдает. Она подходит к 
«аквариуму». Анне, тоже было дернувшейся, запрещает 
приближаться и разговаривать с сыном следователь. Подходит 



к брату за стеклом и Максим. Его хватает ненадолго — тоже 
ревет. Анна плачет безмолвно.

Сотрудники ФСБ в гражданском, конвоировавшие Никиту, 
сохраняют хладнокровие. Таня:

— Когда уже это кончится, господи?! Сколько можно издеваться 
над нами, кровь пить?! Господи, есть ли ты?!

Таню трясет, но она все же собирается:

— Не обращайте внимания, это нервное, это истерика, я обычно 
не такая… Успокаиваемся, живем дальше.

И снова подает заявление следователю на свидание с Никитой 
(откажут, как и матери; всё, как шесть лет назад).

Никита Уваров. Спиной Максим и Татьяна. Советский райсуд, 12 марта. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»

И потом — новые суды, продляющие стражу, приезды в 
красноярскую тюрьму с Анной для того, чтобы собрать и 
передать Никите продукты, одежду, книги. Действительно: 



обычно она не была «такой», обычно не рыдала, терпела.

Только в самое последнее время потерялась, ходила и всё 
твердила, что мы должны что-то делать, «как-то Никитку 
вызволять».

Пока были живы ее с Анной мать и отец, дед и бабушка Никиты 
и Макса, еще держалась — они переехали в дом к Тане. Мать 
уходила тяжело, долго болела. Таня ухаживала.

Заключение Никиты их всех подкосило, возвращения внука 
дедушка с бабушкой не дождались.

Танины горе и страдания смогли прожить шесть лет до того, как 
стать невыносимыми. Всё. Добили и растоптали.

* * *

Тане бы не понравилось, что говорю о ее слезах. Она бы 
предпочла говорить о причине этих слез.

В позднем СССР великий советский гуманист Евгений Богат 
констатировал «этическое достижение века» — то, что мы 
теперь слышим детский плач. Это было общее достояние 
человечества, и наше — тоже.

И мы чувствовали что-то вроде: давай, человечество, ты всё 
больше походишь на нормального человека, растешь, мы 
потерпим. Так было. А потом что-то случилось.

Что такое с нами случилось, что мы так окрысились на детей?

Не войти в их ситуацию, в их мотивы, не попытаться их понять. 
Нет, закатать по полной, размотать на всю катушку. Какой уж 
там плач, какая цена у слез…

Почему непременно к одному идеалу устремлено — 



балабановскому «Грузу 200», где мент сам насиловал 
подручными средствами советскую страну и за свои подвиги по 
ее спасению сам себе ставил звездочки?

Никита, Татьяна Уварова и Макс. Еще все на свободе и живы. Фото: семейный архив

…В 2020-м в пятом городке Канска — редкие машины во дворах, 
торчащие обрубки старых тополей, коммуникации вынесены 
наружу, толстые утепленные трубы. Даже птицы и собаки 
летают и бегают растерянные и бесцельные. Запустение.

Обхожу дом, вдруг откуда-то доносится мелодия Эдуарда 
Артемьева из «Сибириады». Несмотря на аранжировку 
современных электронщиков, совершенно узнаваемая. Из моего 
отрочества.

И так пробрало от удаляющейся спины старика в пальто, от 
мыслей о детях в тюрьме, от погорелого этого Канска, низкого 



белого неба и летящей этой мелодии из утонувшей страны, из 
времени, которого не вернуть… Будто вот мне всё и пояснили. Я, 
помню, остановился и стоял.

Вечером найду эту мелодию и буду переслушивать: главная 
тема «Сибириады», она же «Поход», она же — изначально — 
«Смерть героя» (на французском виниле, выпущенном в 1979-м), 
в YouTube миллионы просмотров, тысячи комментов.

— У меня одного эта песня ассоциируется с детством? Хочется ее 
вспомнить; ты не знаешь, откуда она, но она знакомая…

— «Спейс», «Зодиак», карбид, селитра, мечты. Детство, космос. 
Главная ассоциация — с пустынным неизведанным миром, 
чернотой. В общем, мурашки по телу…

— Мне четыре года, Советский Союз, собирались в садик, и по 
телику или радио играла эта мелодия…

Где все те люди? Куда они делись?

И именно тогда понял: из того, что слышу в Канске — под 
летящую над погорелым городом мелодию Артемьева, — упорно 
и складывается та же самая «Сибириада», структура того 
циничного и великого фильма Кончаловского конца 70-х 
прошлого века. Только ГЭС построили, затопив всё кругом, 
немного северней. Другую ГЭС — немного восточней. И еще одну 
— западней. А пожар уничтожил не деревню — город. Ну и в 
«Сибириаде» вселенский пожар происходит перед финалом, а 
Канск горит с дурной периодичностью, и финала не видно.

И потом, в каждый свой приезд в Канск, обнаруживал, что, как 
ни крути, в основе этой истории, как в «Сибириаде», — две 
семьи, два рода. Породнившихся через Таню и Дмитрия. Из 
одной типичной сибирской деревни Рудяное в 50 км от Канска, 
откуда Уваровы родом. И тем, кто не верит ни в какой 



античный рок, — вот, штрихами, судьбы этих двух родов. 
Типичных в России. Не судьбы даже — финальные довороты, 
последние мазки.

Когда работы в Рудяном не стало, старший брат Тани и Ани 
ездил в райцентр, в охрану устроился. Уже был женат, дочке три 
года. И жена заперла девочку дома одну, пока муж на работе, — 
пошла с подругами гулять. Утюг потом нашли на поролоновом 
кресле — оно и задымило. Дочке было просто не выйти. 
Задохнулась в дыму. Вырубило всю проводку, в темноте девочка 
бегала, рвало ее — потом следы, как убежать пыталась, остались 
всюду.

Ее отец, брат Ани и Тани, всё корил себя. Через пять лет нашли 
в гараже, в машине. Та же смерть — задохнулся.

Когда придут за Никитой, изымут жесткий диск из дома Анны, 
на нем — единственные последние фотографии ее брата.

Татьяна, Анна, Максим. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»



Родню со стороны Димы, мужа Татьяны, я увижу сразу: в 
первый свой приезд попаду на 18-летие его племянника. Отец 
Паши перед этим погиб, вылетев на мотоцикле под машину. 
Потом умерла бабушка Паши, перестав есть и сильно сдав после 
смерти сына. Сам Паша доучится в Канске, живя в доме 
Дмитрия и Татьяны — в день его 18-летия Таня внесет торт и 
скажет ему, чтобы не мотался в деревню, а жил у них. Таня у 
Паши, как и Никиты, — крестная.

Начнется СВО, Пашу призовут в армию, он тут же подпишет 
контракт. К тому моменту там уже будут находиться дядька, 
двое братьев. Пашу убьют под Авдеевкой.

Катя (его мать) с Анной были одноклассницами. Они будут 
долго стоять во дворе в Рудяном под падающим снегом, курить, 
и Катя скажет: «Черная полоса…» Черная полоса 
непосредственно для Кати пошла со смерти Васи, еще одного 
родственника 14 лет, племянника: сентябрь 2022-го, 
воскресенье, все копали картошку, и Вася помогал. Пошли на 
обед, он отказался, к друзьям отправился. Вечером, всё выкопав, 
вернулись. А Вася так и не появился. Начали разыскивать, что-
то неладное в этом всём чувствовалось. Катя первой увидела 
тело в яме, забросанное ветками. Всё выяснили быстро: Вася 
пошел с 12-летним приятелем пострелять по банкам или 
воронам. Тот взял дедово ружье. Пуля попала Васе в лицо. 
Приятель позвал брата, и они оттащили тело в яму, забросали 
ветками.

Черная полоса, сказала Катя. Притекание к 
смерти уже само собой происходит, это заразно, 
это магнитит, втягивает, тащит по инерции. 
Истребление и самоистребление.



Вот только с того ли нелепого выстрела?

Максим, сын Тани и двоюродный брат Никиты, — не от Димы. 
От Андрея: вернулся, отслужив в армии, зажили с Таней, 
устроился в магазин бытовой техники «Парнас» в райцентре. 
Персонал накручивал ценники втайне от хозяина, а когда это 
вскрылось, свалили на Андрея. Хозяин вышвырнул его и не 
позволял устроиться ни на какую другую работу. Андрей запил, 
с Таней и Максом расстались, перед смертью пил вместе с 
матерью, сначала она умерла, потом, через две недели, — он.

Черная полоса, говорила Катя, и она говорила про весь их 
большой род, возможно, про их породнившиеся семьи, если не 
всю страну, когда мы, засыпанные снегом, заходили в дом. Она 
это говорила под фотокарточкой на стене — Паша на 
призывном пункте. И она говорила это и смотрела на своего 
младшего сына, 13-летнего Ярика.

Катя говорила так, думая, что полоса на то и полоса, чтобы 
однажды закончиться. Когда?

Но это не политическая и не социальная жизнь, это 
действительно чистая «Сибириада», жизнь природная, 
неорганическая химия, физика века XVII, в ней вопросы и 
ответы: бросаешь камень в воду — какое-то время по ней идут 
круги. Должно прекратиться.

«Сибириаде» дали Гран-при Каннского кинофестиваля 1979 года, 
Анне тогда два года исполнилось. Таня еще не родилась, она с 
1983-го. В сибирском Канске мы ездили по памятным местам 
Канского видеофестиваля (он проводился в прошлые 
десятилетия, съезжалась творческая молодежь из столиц): 
декорации проверить-посмотреть, в которых прежде бегали 
дети. Детей — вырасти не успели — пускают в расход. 
Декорации-то стоят на месте?



Канская пальмовая аллея. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»

Пальмовая аллея — из говна и палок — стоит, остальное 
порушили. На одном из фестивалей на канской стене художник 
Владимир Абих выложил шрифтом Брайля неожиданное здесь 
слово «нежность» — силиконовыми формами в виде женских 
сосков. «Нежности» больше нет. Или была вот его же 
констатация — тоже на глухой канской стене, но самым строгим 
шрифтом: «Вам здесь жить». И: «Хоть на стену лезь». Последнее 
— под пожарной лестницей, ведущей на крышу.

* * *

Учитывая историю «Сибириады», не удивился, что именно 
французов первых заинтересовала канская история, в 
Красноярск прилетел корреспондент Le Monde в Москве Бенуа 
Виткин, задавал умные вопросы, уехал в Канск, и именно Паша, 
который потом, совсем скоро, уйдет на СВО, попал на обложку 
журнала M, Le magazine du Monde с подписью «Поколение 
Навального». Та обложка стала постером, он висел до Пашиного 
призыва в доме Тани, Димы и Макса, где Паша жил. Тогда же 
Никиту ненадолго — до приговора — выпустили из тюрьмы, 



передо мной их фотка тех дней: они втроем — юные, 
надеющиеся, полные жизни. Никита, Макс, Паша.

Паша, Никита, Максим. Братья. Фото: А. Китайцева / для «Новой газеты»

Никиту посадят окончательно в феврале 2022-го, за две недели 
до СВО, а Павла Жевнеровича осенью 22-го призовут в армию. 
Осколок войдет ему в спину и, пройдя насквозь, пригвоздит к 
земле. На обложке французского журнала он от земли 
оторвался. И завис. Он там подтягивается на канском 
бескрайнем пустыре на самодельных футбольных воротах, как 
на турнике, и получится ли — непонятно. Ясно одно: не 
разожмет пальцы. Ни туда пока, ни сюда, и выбора нет.

Это фото обозначит его недолгую оставшуюся судьбу. «В воздухе 
ребенок у меня завис», — скажет Катерина: на тот момент 
похоронки не будет, тело не привезут, вообще никаких данных 
о нем, только свидетельство позвонившего сослуживца, и эта 
неизвестность затянется на четыре месяца.

Французы восхитились мальчиками в самой глубокой 
российской провинции, их свободой в моменте. Но мальчики 
зависли, они всегда вот так тут висели и висят: ни туда, ни 



сюда. Пока для них всё не заканчивается. Пока не повзрослеют 
и не адаптируются. Или пока не погибнут. Или не окажутся в 
тюрьме.

Паша на обложке

…В Рудяном катили по пустым пространствам. Это главное 
впечатление — всё затапливающая пустота. Вот парк Победы с 
покосившимися, но свежевыкрашенными зеленой краской 
воротами. Носили, вспоминает Анна, сюда цветы, венки, 
бумажных голубей мира на палочках.

Когда Никиту перевели в малолетку в Канске, а потом во 
взрослую колонию Красноярска, свидания матерям — обеим — 
давали. И брату. Они приезжали. Матери, немного поговорив о 
грустном (о чем еще?), замолкали. Вступал Макс. И далее братья 
не могли наговориться, матерям уже слово не вставить. 
Хохотали до слез. Максим, бывало, и песню споет, и отстучит на 



барабане. Предложил как-то по освобождении построить в Сухо-
Ерше (почти обезлюдевшая деревенька в Канском районе по 
тому же северо-западному тракту, что их родное Рудяное) 
анархо-коммунизм, а Никита вспомнил, как на суде прокурор 
прочитала вместо «марш Немцова» — «марш немцев», и трое 
подсудимых школьников еле сдержали смех.

* * *

Это были обычные дни Тани: вот она приютила (на несколько 
лет) Пашу, а наутро поехала «за знакомым». Тот не мог топить 
печь — еле ходил. Он говорит: «Мороз стоял, а горбыль 
пиленный, как стекло скользкий, и вот — падать надо, а ноги 
застряли, и тут уж одно из двух: или сломаю их, или 
выпрыгивать надо. Сгруппировался, выскочил, но ободрал 
ногу».

Показывает.

Жуть, усугубленная тромбофлебитом.

Таня и его перевозит к себе, лечит. Ну а мы знакомимся и 
разговариваем. Виктор Демин. Тоже интересный представитель 
глубинного народа. До этого на морозе ниже сорока стоял на 
главной площади Канска с плакатом на груди «Путину — 
дворец, народу — конец!» и убеждал ментов, что этот плакат — 
его верхняя одежда. И никак нельзя снять. И никуда он не 
уйдет: это его город.

И Таня тогда выходила на площадь с ним, и ее тоже забирали в 
полицию.

Потом Демин, когда трибунал осудит Никиту на пять лет 
тюрьмы, скажет громко и внятно ему, идущему к автозаку: «На 
колени никогда ни перед кем не становись! И будешь 
человеком».



Так и вышло, так и идет.

* * *

В таких трагедиях никакие причинно-следственные связи 
выстраивать нельзя: все они будут неверны, недостаточны, 
поверхностны. И здесь этих связей нет. И уж точно здесь, в 
истории родов Тани и Димы, не место публицистическому 
образу «русского креста». Так что одна констатация. В 
частности, того, что у русских всегда была отмазка. И гордость. 
И надежда на их женщин — «есть женщины в русских 
селеньях».

Но вот и они не выдерживают, ставят точку. Надеяться больше 
не на кого и не на что.

Разве лишь на то, что это не точка. Многоточие.

* В РФ признана экстремистской организацией и запрещена.


