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Александра Пахмутова и Николай Добронравов. Скриншот

«Нам песня строить и жить помогает» — в этой крылатой 
максиме Василия Лебедева-Кумача из «Марша веселых ребят», 
одной из знаковых песен 1930-х, метко схвачено отношение к 
эстрадной песне в СССР первой половины ХХ века. Забавный 
факт в том, что «Марш» написан для знаменитых «Веселых 
ребят», но в самом фильме эту строчку вы не услышите: Леонид 
Утёсов поет другой куплет из нее, где «песня жить и любить 
помогает». Такой вариант больше подходит атмосфере 
музыкальной комедии. Подмена, происшедшая в коллективной 
памяти, показательна и обнажает сугубо утилитарную 
функцию эстрадной песни в сталинскую эпоху. В советском 
государстве она в первую очередь была инструментом — 
незаменимым орудием (и оружием). Песня была нужна для 
воплощения великих строек и трудовых подвигов, достижения 
спортивных рекордов и военных побед, а не для того, чтобы 
«жить и любить». 

«Когда страна быть прикажет героем, у нас героем становится 
любой», — еще одна, менее известная строчка Лебедева-Кумача 



из того же «Марша веселых ребят». Нередко страна именно что 
приказывала гражданам через песни. С их помощью советская 
власть поддерживала миф об идеальном государстве, 
населенном сверхлюдьми, поэтому авторы песен — поэты и 
композиторы — наравне с писателями, драматургами и 
режиссерами были влиятельными акторами идеологического 
фронта. 

Благодаря их труду в 1930–1950-х советская 
песня превратилась в жанр, по 
величественной монументальности 
сравнимый с архитектурой советского ампира. 

Ценились ясные напевные мелодии, простой четкий ритм и 
общий героический модус: предполагалось, что под эти песни, 
стремясь к будущим победам, будет маршировать вся страна — 
от пионеров и комсомольцев до красноармейцев, строителей и 
шахтеров. Впрочем, было в советской песне место и лирике: 
создатели советского эстрадного канона (Исаак Дунаевский, 
Матвей Блантер, Василий Соловьев-Седой, Тихон Хренников, 
Никита Богословский, Серафим Туликов и другие) сочиняли и 
баллады о чувствах, перемежая их с одами Родине, ее природе и 
мудрым руководителям государства. А иногда песни 
изначально лирические становились гимнами, как произошло 
с блантеровской «Катюшей», превратившейся в один из 
символов Великой Отечественной войны. 

Однако героика в советских песнях имела явное преимущество: 
общественное и коллективное подавляли и вытесняли личное и 
частное. Это отмечали и сами создатели советского песенного 
канона. Например, композитор (и автор «Марша веселых 
ребят») Исаак Дунаевский писал в 1939 году в статье в журнале 
«Искусство и жизнь»: «Мы слишком увлеклись героической, 



маршевой ритмикой наших массовых песен. Надо в этом 
увлечении не забывать потребностей масс и в других песнях». 
«Массы» хотели песен, свободных от идеологии, и стремились 
уйти поглубже в свою частную жизнь, а потому слушали 
цыганские романсы, шансонетки Вертинского, граммофонные 
фокстроты, блатные куплеты и прочую музыку, которая не 
вписывалась в соцреалистический канон. Спустя 20 лет 
объединить госзаказ и народный запрос и тем самым добавить 
человечности большому советскому стилю удалось 
композитору Александре Пахмутовой и поэту Николаю 
Добронравову, семейной паре, ставшей образцом гармоничного 
союза в личной и профессиональной жизни. 

Николай Добронравов и Александра Пахмутова, 1965 год. Фото: Leonid Lazarev / Getty Images 

Сперва они не собирались писать песни. Вундеркинд Аля 
Пахмутова, приехавшая в школу для одаренных детей при 



Московской консерватории из поселка Бекетовка в 
Сталинградской области, была ученицей Виссариона Шебалина 
— друга Дмитрия Шостаковича, выдающегося педагога, у 
которого учились Тихон Хренников и Борис Чайковский, Эдисон 
Денисов и София Губайдулина. Пахмутовой прочили блестящую 
карьеру в академической музыке. Николай Добронравов 
собирался стать актером — он окончил школу-студию МХАТ, 
работал в московском ТЮЗе, даже снялся в нескольких фильмах. 
Будущие супруги-соавторы встретились в 1956-м в детской 
редакции Всесоюзного радио и начали совместное творчество с 
песен для пионеров. Первый успех к тандему пришел в начале 
оттепели, когда и советская песня, и культура в целом 
открылись обновлениям: песни Пахмутовой и Добронравова 
полностью совпадали с духом нового времени. 

Их первый совместный хит «Геологи» (1959) раскрывал 
типичную для гражданской песни тему под новым углом, делая 
акцент на романтике отношений двух молодых людей: «Я 
уехала в знойные степи, Ты ушел на разведку в тайгу». Затем 
появился песенный цикл «Таежные звезды», написанный после 
командировки в Восточную Сибирь по заказу комсомольской 
организации. В нем Пахмутова и Добронравов воспевали 
молодых строителей сибирских городов, показывая их 
вдохновенными искателями приключений и бескорыстными 
романтиками. Похожая вольная атмосфера и частная, 
проникновенная интонация были у бардов, бежавших от 
советского официоза в горы и леса. 

Пахмутова и Добронравов даже сочиняли 
песни схожим методом — хоть и не под гитару 
у костра, но отправляясь в поездки по стране и 
знакомясь с людьми разных профессий. 



После того как пара утвердилась в роли ведущих хитмейкеров 
СССР, они стали получать письма со всей страны с просьбами 
написать об определенном городе, месте или профессии. 
Супруги старались не отказывать, путешествовали по городам и 
весям и создали вместе целую эстрадную энциклопедию, где 
советская эпоха разложена по песням — словарным статьям о 
людях, предметах и явлениях. От Гражданской войны и 
освоения целины до строительства ГЭС в Сибири и покорения 
космоса, от Беловежской пущи до Ямала, от Воркуты до 
Ярославля, от появления автомобилей «Москвич» и КамАЗ до 
Олимпиады-80. 

Пахмутова и Добронравов смогли сочетать традиции песенного 
соцреализма и приметы оттепельного искусства: они 
оставались в пределах сталинского «большого стиля», но при 
этом выказывали пристальное внимание к мироощущению и 
внутренним переживаниям своих героев. Это внимание 
проявлялось не только в сюжетах и текстах песен, но и в 
музыке. Среди привычных фанфарных боевых зовов и 
героической патетики вдруг всплывали минорные тональности 
и разговорное интонирование, мелодический язык наполнялся 
лирикой, будто поворачивая от гимна к фольклорной песне или 
городскому романсу. Еще один новаторский прием композитора 
Александры Пахмутовой, который может выступить метафорой 
ее творческого пути: начав песню со строгого маршевого ритма, 
композитор постепенно деконструировала его и превращала в 
танцевальный. Так частное и личное незаметно вытесняли в 
песнях тандема идеологическое и государственное. 

Триумф сокровенного над общегражданским, а романса над 
гимном, свойственный лучшим песням Пахмутовой и 
Добронравова, ярче всего выражен в «Нежности» — маленькой 
ночной серенаде советской эстрады, появившейся после 
знакомства супругов с Юрием Гагариным. У нее удивительно 
простая мелодия, в поворотах которой тем не менее чудится то 
Бетховен, то Бриттен. «Нежность» написана от лица подруги 



пилота, которая ждет его на Земле. Он летит к звездам по 
высокому государственному заданию, а она тоскует и, 
сравнивая его с разбившимся летчиком-писателем Экзюпери, 
уже фактически оплакивает неминуемую утрату, которая 
случится если не сегодня, так завтра. В этой песне Пахмутова и 
Добронравов взглянули на культ подвига и жертвы ради 
страны, которым был оглушен советский человек, с обратной, 
довольно мрачной стороны. Этот взгляд был настолько 
необычен и непривычен, что баллада с трудом пробивалась к 
сердцам слушателей. Ее первая исполнительница Майя 
Кристалинская долго исполняла ее на концертах, как она 
говорила, «под три хлопка». Популярной песню сделало 
появление в мелодраме Татьяны Лиозновой «Три тополя на 
Плющихе». Сейчас «Нежность» заслуженно считается вершиной 
советской эстрады и существует во множестве трактовок: свои 
версии этой песни записывали и Дмитрий Хворостовский, и 
Анна Нетребко, и классики немецкой электроники Tangerine 
Dream вместе с гитаристом Queen Брайаном Мэем.



Владимир Путин поздравляет Александру Пахмутову с днем рождения, 2004 год. Фото: EPA / PRESIDENTIAL PRESS SERVICE

Песни у Пахмутовой и Добронравова получались отменные, но, 
несмотря на их видимую эмоциональную правдивость, они не 
переставали быть идеологическим оружием. Жертвами этого 
оружия стали и сами его создатели, которые уверовали в 
хрустальный мир былой эпохи и предпочли в нем укрыться. 
Королева советской песни и ее принц-консорт не приняли 
метаморфоз, произошедших со страной и обществом после 
распада СССР. В новом времени Пахмутова и Добронравов не 
перестали сочинять, но услышать их песни стало гораздо 
труднее: эфиры радио и телевидения в реальности свободного 
рынка заполнили, конечно, другие герои. Вместо взрывного 
энтузиазма и беспримесного идеализма в сочинениях тандема 
зазвучали горькое разочарование произошедшим со страной в 
90-х и тоска по утраченному величию. Эти песни гораздо менее 
известны, чем их знаменитые шлягеры образца 1960–1980-х, но 
не менее важны как артефакты для будущих исследователей-
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культурологов. В них, как в чашке Петри, можно разглядеть 
посев ресентимента, овладевавшего умами в течение 
последних десятилетий, и предпосылки консервативного 
разворота, произошедшего с российским обществом в новом 
веке.


