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«В Москве праздник, а у нас — война»

Репортаж из Белгорода, где вместо Дня Победы, как ни 
старались чиновники, прошли обычные сутки 

приграничного города — с обстрелами

Местный житель на фоне вечного огня в Белгороде, 9 мая 2024 года. Фото: Александр Каратаев / «Новая газета Европа»
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«11 раненых — в Белгороде, одна погибшая — в Новой 
Таволжанке — вот такой у нас день Победы», «в Москве — 
сегодня салют, а у нас — свои “салюты”», «день Победы — а 
город пуст», — с утра 9 мая с грустью писали в городских 
чатах белгородцы и после ночных обстрелов со стороны ВСУ 
не спешили покидать свои дома. По меньшей мере, до 
полудня солнечный, пышно цветущий и празднично 
украшенный город выглядел если не вымершим, то крепко 
уснувшим. Редкие машины пролетали по городским 
магистралям. Только ветер гулял по пустым аллеям в Парке 
Победы. Никого не удалось встретить на центральных 
улицах, где раньше, с рассвета до заката 9 мая, играл 
духовой оркестр, звучали фронтовые песни, кормили 
солдатской кашей. Даже у Вечного огня на главной площади 
города — Соборной — ни души, кроме нескольких скучающих 
полицейских, бойцов теробороны и двух бригад «Скорой 
помощи». Здесь, правда, для создания соответствующей 
атмосферы крутили репертуар от Марка Бернеса до Олега 
Газманова.

День Победы в Белгороде не отмечают так, как в довоенное 
время, уже второй год подряд. Ни парадов, ни салютов, ни 
публичных мероприятий. В этом году даже поздравление 
последним 176 ветеранам Великой Отечественной войны, 
живущим в Белгородской области, уложилось в открытку по 
почте и выплату на карточку 10 тысяч рублей.

Тем не менее, власти приграничного города готовятся к 
памятной дате так, как могут и умеют, а жители проводят 
праздничный день так, как диктуют обстоятельства. Никто 
не знает: если в конкретном месте в данный момент тихо и 
спокойно, то не изменится ли всё уже через секунду.

Ни окон победы, ни будок спасения

Первое, что бросается в глаза на улицах Белгорода, — черно-



белые портреты ветеранов войны на окнах маршруток и 
автобусов, парикмахерских, ресторанов, магазинов, 
прокуратуры, мэрии, городской думы. Задолго до 9 мая в этом 
году местная администрация призналась, что «оперативная 
обстановка» по-прежнему не позволяет провести в центре 
города шествие «Бессмертного полка». Взамен чиновники 
придумали патриотическую акцию «Окна Победы».

Белгородцев призвали распечатать и разместить фотографии их 
родственников, участвовавших в Великой Отечественной войне 
или бывших тружениками тыла, на окнах своих домов или 
автомобилей. Некоторые откликнулись. Кто-то украсил 
карточками старенькие «Жигули», кто-то вывесил фото на 
окнах маленьких цирюлен и кафетериев, которыми владеет.

Но губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков, объехав 
город с осмотром накануне дня Победы, остался недоволен. Ему 
показалось, что недостаточно лиц героев, поскольку к акции 
«Окна Победы» подключились только госучреждения, а 
предприниматели почти не отреагировали. Сотрудники 
администрации шефа услышали. Распечатали однотипные 
портреты ветеранов, пришли к бизнесменам и самостоятельно 
разместили картинки везде, где можно. Теперь размах 
впечатляет. Только сотрудники большинства кафе, магазинов и 
прочих заведений никакого отношения к героям войны не 
имеют и рассказать о них ничего не могут.



Фотографии участников Великой Отечественной войны на окнах «Жигулей» в Белгороде, 9 мая 2024 года. Фото: Александр Каратаев / 
«Новая газета Европа»

Но на этом желание угодить губернатору не закончилось. 
Получив от Гладкова публичную оценку «позорище», 
подчиненные еще серьезнее озаботились оформлением 
Белгорода. К 9 мая в городе появились также крупные 
инсталляции и электронные табло с портретами ветеранов, 
засияли пластиковые красные звезды на главных городских 
площадях, в скверах и парках.

— А я даже и не заметил эти украшения. Мне что есть они, что 
нет, — отвечает таксист Андрей на вопрос: «В какие сроки 
управились с задачей губернатора чиновники?». — Зачем 
сейчас горожанам эти украшения, если они на улицу боятся 
выйти? Лучше бы больше укрытий от обстрелов в Белгороде 
сделали. Я сколько раз видел: воет сирена, звучит оповещение о 
ракетной опасности, люди бросаются врассыпную, а в 
маленьких бетонных коробках, которые служат убежищами, 
всем не хватает места. И последними обычно добегают до 



укрытий, но уже туда не помещаются женщины с колясками, 
дети, старики…

— Бетонных будок (в народе так называют модульные укрытия. 
— Прим. ред.) недостаточно, — соглашается сотрудница 
белгородской энергетической компании Людмила. — Ни с 
работы домой, ни от дома до магазина я не могу просчитать 
маршрут так, чтобы мне было где спрятаться, если внезапно 
сигнал тревоги в дороге застанет.

— Ну если считать, что в городе убежищ мало, так в области, 
считай, их вообще нет, — продолжает Андрей. — Только мешки 
с песками положили на некоторых остановках. Я по этой 
причине от поездок в область отказываюсь.

Звезда ко Дню Победы на фоне инсталляции с сердцем, 9 мая 2024 года. Фото: Александр Каратаев / «Новая газета Европа»

По данным белгородской администрации, на конец апреля в 
городе установили более 500 модульных укрытий. Нехватку 



убежищ на 300 тысяч населения местные власти и сами 
признают. Обещают докупить и установить еще будки, а также 
усовершенствовать их. Пока в бетонных коробках (размером 2 
на 5 метров) нет аптечек, нет электричества. Есть лишь 
распределительные коробки для проводов. Нет даже 
дополнительной бетонной плиты, которая бы могла защитить 
человека, стоящего у входа, — он открыт. Чиновники говорят, 
что всё впереди. Но людей это не сильно успокаивает: смерть в 
Белгороде и области близко каждую минуту.

— Трудно порой бывает понять наших чиновников, — делится 
болью врач белгородской «Скорой помощи». — Как будто мы не 
рядом живем. Я постоянно вижу раненных людей. Я точно знаю, 
что в Белгороде в последние четыре месяца, когда участились 
обстрелы до трех–пяти раз за сутки, люди стали жить так, 
словно каждый день для них последний.

Расстрелянный праздник

— Раньше 9 мая праздник был как праздник, а сегодня его 
расстреляли, — вздыхает пенсионер Степан Иванович, в 
одиночестве гуляющий в инвалидном кресле возле Парка 
Победы с красным флагом в честь ее 79-ой годовщины. 78-
летний мужчина охотно объясняет, кто и почему ему испортил 
настроение:

— Опять нас украинцы ночью пугали! А что нас пугать-то? Нас 
уже ничем не напугаешь. Мы своё отвоевали. А дети у нас 
достойные выросли. Они нацистам за всё ответят…

Так Степан Иванович отзывается о воздушных атаках со 
стороны ВСУ, которым в ночь на 9 мая, после почти 
трехсуточного затишья в регионе, вновь подверглись Белгород 
и Белгородский район. Под удар опять попал жилой сектор на 
Харьковской горе — самое невезучее, незащищенное и часто 
обстреливаемое место в городе. Прилеты в некоторые здешние 



дома случались уже не по одному разу, причем последние — 
всего лишь в апреле.

Пенсионер с красным флагом на фоне танка в Белгороде, 9 мая 2024 года. Фото: Александр Каратаев / «Новая газета Европа»

Первая сирена оповестила горожан о ракетной опасности сразу 
после полуночи 9 мая, вторая разбудила в два часа ночи. Обе 
тревоги обошлись без последствий — никаких попаданий. 
Однако самый страшный — третий — обстрел (после четырех 
утра), принесший разрушения и ранения, стал для белгородцев 
неожиданным. Предупредительный тревожный сигнал 
серьезно запоздал, как поголовно жалуются люди.

— Система оповещения повела себя очень плохо, — говорит 
Леонид, житель дома по улице Щорса. Праздничным утром он 
выгуливал собаку и сочувствовал соседям, оставшимся без 
средств передвижения. — Сначала был прилет. Мы услышали 
бахи. Поняли: попало. Забежали в ванную, и только через пару 
минут включилась сирена.



— Сирена как надо не сработала почему-то. Я проснулась в 4:05 
от двух сильных бахов, — подтверждает Тамара, жительница 
многоэтажки на улице Губкина. — Вскочила, побежала 
прятаться в ванную, но не успела добежать, услышала, как 
зазвенели стекла на балконе. Думала, что это полетело сверху. 
Но нет, взрывная волна докатилась до меня — до первого этажа. 
И только потом, уже после ударов, загудела сирена. Когда она 
умолкла, я сразу вышла на улицу. Соседи там собирали осколки 
разных размеров. Где-то рядом шел дым — горели машины. 
Двух человек в нашем доме ранило. Я лично сорок минут 
дозванивалась в службу «112»: они все звонки сбрасывали. Это 
что, «быстрое реагирование»? — недоумевает женщина. — 9 мая 
они отдыхают? Сирена тоже отдыхала в 4 утра?..

Владельцы сгоревших автомобилей жалуются, что пожарные 
приехали лишь спустя тридцать минут после вызова. За это 
время около двадцати машин успели сгореть полностью, а всего 
от удара и огня пострадали больше полусотни. В 84 квартирах в 
26 окрестных домах повылетали стекла. Осколочные ранения 
получили 11 человек, в том числе — 11-летняя девочка. Ее и 
шестерых взрослых увезли в реанимацию.



Местные жители осматривают поврежденную после очередного обстрела машину, 9 мая 2024 года. Фото: Александр Каратаев / «Новая 
газета Европа»

В Новой Таволжанке (село в двух километрах от российско-
украинской границы) от полученных ранений погибла 
женщина, которая в момент взрыва находилась на улице.

— Испоганили праздник, — гневается и сплевывает слюну на 
землю Леонид. — Надо теперь так же [разнести] Харьков! Так же 
бить туда, чтобы там все обосрались. Им же плевать, когда они 
палят, — тут мирные, не мирные. То же самое должно быть и 
там. И мне плевать на тех людей, если честно. Все они там 
нацисты…

«Мы уже не понимаем, в чём победа»

— А что было портить? Какое настроение? — спокойнее 
рассуждает о прилетах на 9 мая Анастасия, жительница дома на 
улице Богдана Хмельницкого. 9 мая она гуляла в родном дворе с 
семилетней дочкой, там же были ее соседи и друзья с 
десятилетним сыном (детей одних на улицу в Белгороде больше 



никто не отпускает, в школах дистанционное обучение с 
сентября, детские сады закрыты). — Праздничного настроения 
ни у кого и так не было. Его нет с 30 декабря. Мы ничего с тех 
пор не празднуем…

30 декабря 2023 года Белгород подвергся самому масштабному 
обстрелу за всё время российско-украинского конфликта. На 
дом по улице Богдана Хмельницкого, в котором проживает 
Настя, пришелся один из основных ударов. В тот страшный для 
приграничного города день, только по официальным данным, 
погибли более 25 человек, из них семеро — дети, более сотни — 
получили ранения. Но белгородские медики, родственники 
пострадавших и очевидцы событий сильно сомневаются в 
официальных цифрах. По их подсчетам, после декабрьской 
атаки ВСУ похорон в Белгороде было как минимум вдвое 
больше.

Белгородцы на фоне подъезда, в котором можно укрыться во время обстрела, 9 мая 2024 года. Фото: Александр Каратаев / «Новая газета 
Европа» 



— Никто из нас не отмечал Новый год, — подхватывает соседка 
и подруга Насти Светлана. — От горя. Планировали семьями 
встретиться во дворе, как всегда, как даже в предыдущем еще 
году, выпить шампанского вместе с соседями, но нет. Мы не 
смогли. Не выходили. Не отмечали. Потому что горе, траур… 
Нет! — Спохватывается Света. — Официальный траур у нас не 
объявляли. Мы сами его чувствовали…

— В Москве — салюты, радость, наполеоновские планы 
президента. А у нас тут такие события в городе, какие 
праздники могут быть? — риторически спрашивает муж 
Светланы Владимир. — С 30 декабря, получается, вот уже четыре 
месяца подряд за сутки в Белгороде по три-четыре обстрела. 
Причем не просто бах, бах, а мы их слышим: и те, что в городе 
сбивают, и те, что на подлете. Что-то долетает, что-то не 
долетает. Нам что 9 мая, что не 9 мая. Это в Москве — праздник, 
а у нас — война. Зато в Москве — снег, а у нас — тепло…

— Мы уже не понимаем, в чём победа и чья она должна быть? 
Зато мы понимаем, что еще непонятно сколько нам придется 
так жить, — вздыхает Светлана. — Бояться. Нервничать. 
Терпеть. И надеяться, что мы каким-то чудом выживем…


