
■ ■ Insurreição em Oxford Street (27 de outubro de 2010) 

«Ei! Quero o meu dinheiro de volta!». O rapaz de suéter cinza que veio à 
Oxford Street para comprar um telefone celular não faz parte do grupo de 
ativistas que acabou de ocupar a loja símbolo da Vodafone. Os manifestantes 
têm pouco mais de 20 anos e, equipados com faixas e cartazes, demandam 
que a empresa pague a dívida de 6 bilhões de libras em impostos que o gover-
no teria cancelado no início do ano apesar de o primeiro ministro insistir em 
que é «necessário» um corte de sete bilhões nos serviços de bem-estar social. 
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Os chamados «indignados» apresentaram 

novos repertórios de ação coletiva (como 

denomina a sociologia) que têm como 

alvo as grandes corporações e incluem 

formas inovadoras de organização e 

protesto. Laurie Penny, ou «Penny Red», 

conseguiu, a partir de suas colunas 

jornalísticas, construir uma linguagem 

capaz de captar e transmitir as novas 

sensibilidades misturando cultura pop, 

política radical e feminismo, com tom 

incisivo e potência narrativa. Nas linhas 

que se seguem, reproduzimos três de 

seus textos, escritos no calor dos protestos 

na Grã-Bretanha e reunidos num livro 

editado recentemente em espanhol.
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Este jovem não faz parte do grupo, mas se joga atrás do cordão policial en-
quanto grita e agita os braços para seus amigos, que sorriem e pegam seus 
próprios celulares para fazer fotos dele. Poderia até ser um comercial da Vo-
dafone, se não fosse pela polícia. 

A primeira coisa que cabe observar nesse protesto é que ele foi organizado 
de um modo não muito mais eficiente do que uma farsa francesa: os jovens 
que nesse momento ocupam com determinação a entrada da loja Vodafone 
se mobilizaram via Facebook e Twitter com seus nomes verdadeiros e discu-
tiram abertamente os objetivos a programar e, quando chegaram os ativistas 
mais experientes para intervir com conselhos básicos de segurança, já era 
tarde demais. 

Não é de se surpreender então que encontrássemos a nata da segurança de 
Sua Majestade esperando por eles na Oxford Street. Mas na louca corrida 
para evitar a polícia e formar uma barricada na frente da loja antes da chega-
da do primeiro cliente, os manifestantes riem como crianças, escandalizados 
por seu próprio atrevimento. Eles não são os baderneiros de sempre que já se 
transformaram numa chateação. São muito jovens, estão muito decididos e 
estão certos de que a resposta usual da esquerda não serve mais.

«Não podemos passar os próximos cinco anos fazendo passeatas até o Whi-
tehall para ouvir o discurso do Tony Benn1», diz Thom, 22. «Temos que ser 
criativos».

O segundo aspecto interessante dessa ação é que não ocupou um prédio 
do governo, nem uma sede da prefeitura ou da imprensa. A Vodafone não 
teve uma influência direta sobre a revisão de gastos que em breve deixará mi-
lhões de pessoas sem trabalho e as botará para fora de suas casas e de suas 
comunidades. A Vodafone não elabora as políticas do Ministério da Fazenda. 
A Vodafone vende telefones. As pessoas que se reuniram ali para protestar, no 
entanto, buscam a forma de articular uma insatisfação mais profunda com a 
forma em que o novo governo decidiu priorizar os negócios à custa da educa-
ção, do bem-estar social e do sistema de saúde. A retórica pública do Estado 
enfatiza «o justo» acima de tudo, mas aqueles que estão no poder parecem 
acreditar que o justo só é aceitável se não interferir na livre concorrência.

1. Veterano socialista e antibelicista britânico, membro da ala esquerda do Labour Party (Partido 
Trabalhista), falecido em março de 2014 [N. do E.].
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«Os cortes orçamentários não são justos, nem todos entramos nessa, existem 
alternativas», diz outra ativista, Jennyfer Kyte. «Por que não começar a cobrar, 
em vez de cancelar e ignorar as dezenas de bilhões de dívidas em impostos 
das grandes corporações? Não se supõe que é essa a maravilhosa Grande 
Sociedade?».

Ninguém naquele ataque à loja central da Vodafone espera realmente que 
a empresa venha correndo e devolva para o Estado os 6 bilhões de libras. 
A questão foi, no entanto, encaminhada: a Vodafone pagou 1,25 bilhão para 
saldar todos os pontos pendentes do cfc2 de 2001 até o presente e chegou 
também a um acordo segundo o qual não surgirão no futuro próximo novas 
cargas tributárias do cfc sob a atual legislação. Menos ainda espera-se que a 
coalizão que, no ato reflexo mais desalmado do capitalismo do desastre, pa-
rece ter aproveitado a oportunidade da recessão para acabar de uma vez por 
todas com o bem-estar social, aceitará usar esse dinheiro para garantir que os 
pobres não morram de fome neste inverno. O que os manifestantes querem 
é que o governo e as grandes empresas saibam que, diferentemente de Alan 
Johnson3, eles sabem fazer contas. Sabem fazer contas, e não estão gostando 
dos números. 

Tudo isso soa um pouquinho mais empolgante do que o velho protesto de-
baixo de garoa. Até o pessoal que passa apressado para o trabalho quer saber 
o que acontece. «Não tenho palavras!», anuncia uma mulher num elegante 
terno rosa. «O quê? Eu pago meus impostos e eles não precisam pagar porque 
são uma grande empresa?». A mulher mexe com o cordão policial. «Não digo 
que todo mundo deva ser beneficiário, ok, mas eu tenho uma amiga com cin-
co filhos, o menor tem oito meses e ela acabou de perder os benefícios, e agora 
vocês vêm me dizer que perdoaram seis bilhões da Vodafone? E a minha 
amiga, como vai cuidar do bebê dela agora?».

De repente, ouvem-se gritos na entrada da loja. Caem as portas de segurança 
e a polícia entra, para começar a arrancar de lá de dentro todos os que pu-
derem, arrastados pelos pés se for necessário, «por sua própria segurança». 
Uma garota de uniforme cinza é empurrada com força e cai torcendo os pés 
de mau jeito no piso escorregadio por causa da chuva, enquanto um rapaz 

2. cfc (Controlled Foreign Companies) é um sistema tributário desenhado para regular a conduta 
tributária das empresas estrangeiras e para limitar o desvio artificial de impostos através de 
entidades off-shore. [N. da T.].
3. Político laborista, ocupou diversos cargos importantes nos governos de Tony Blair e Gordon 
Brown. De junho de 2009 a maio de 2010 foi ministro do Interior.
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se debate para escapar da confusão berrando para a multidão horrorizada: 
«Brutalidade policial nas ruas de Londres!». Podemos ver o que acontece per-
feitamente bem.

Podemos ver a polícia jogando estudantes no chão. 

Podemos ver joelhadas nas costas, braços em volta de pescoços. A pequena 
área da frente da loja da Vodafone foi isolada com duas violentas faixas de fita 
policial branca e vermelha, e agora os agentes do Estado entraram para caute-
rizar a ferida. Alguns manifestantes ficaram presos lá dentro; alguns entrela-
çam os braços diante das formações po-
liciais que agora cercam a frente da loja 
formando uma crosta preta emaranha-
da. A energia transborda pela calçada. 
Assim como a empresa que eles tinham 
como alvo, esses jovens estão claramen-
te decididos a Viver o Momento. Agora4.

Enquanto os ativistas agitam um peque-
no mar de cartazes idênticos com o logo 
da Vodafone e a legenda «sonegadores», 
um círculo de observadores pega seus 
telefones e começa a fazer fotos. Você quase espera ouvir a voz suave de um 
ator anunciando os diferentes planos da operadora sobre o fundo de acordes 
melosos do último sucesso indie-pop. Mas a vida real está mais molhada e 
mais zangada do que nas propagandas. Só se ouve mesmo o lamento de si-
renes ao longe. 

■ ■ Isto não é uma conspiração (26 de fevereiro de 2011)

As maiores conspirações acontecem à vista de todos. Hoje, em todo o hemis-
fério norte, ativistas do movimento popular uk Uncut e de sua recém-forma-
da organização irmã us Uncut estão organizando protestos em mais de 90 
agências dos bancos NatWest, Bank of America e Royal Bank of Scotland, em 
locais que vão desde o Havaí até a cidadezinha inglesa de Ashby de la Zouch.

O provocador porno-barulhento Glenn Beck denunciou esse movimento em 
ascensão como uma «conspiração» e disse na Fox News que «essa agitação 

4. Alusão ao slogan de uma publicidade da Vodafone [N. da T.].
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poderia se propagar do Oriente Médio para a Europa e, com o tempo, até aos 
Estados Unidos... seria uma coisa coordenada no mundo todo».

Para os manifestantes de esquerda, essa condenação do espalhafatoso Beck 
é muito bem-vinda. E não é que o reaça berralhão tem razão? Trata-se, certa-
mente, de uma insurreição global, embora dócil, que funciona à base de gra-
fites, cartazes, cafeína e uma coordenação intercontinental por meio de redes 
horizontais, e de fato chega com uma insinuação de ameaça. Passei a semana 
passada com membros do uk Uncut e alguns movimentos associados: eles 
confeccionavam cartazes e alimentavam seu Twitter, respondendo a mensa-
gens de solidariedade do mundo todo, de Winscosin à Praça Tahrir.

Hoje pela manhã, quando me preparava para o último protesto e bebia às 
pressas uma xícara de chá, vi uma ativista ajustar sua meia-calça para uma 
manifestação relâmpago de tema «heróis e vilões» e vestir, como acessório, 
uma capa comprada para uma festa à fantasia do Harry Potter. Seu amigo, 
que trajava um terno de tweed de professor universitário, colocou uma más-
cara sinistra de Comensal da Morte: «Vejam», disse. «Sou Milton Friedman!» 
Não é exatamente uma facção do Exército Vermelho, mas os doutos comen-
taristas de direita como Glenn Beck estão morrendo de medo mesmo assim.

Enquanto escrevo isto num extremo da Oxford Street, em Londres, onde 150 
membros do Uncut marcham debaixo de chuva, os ativistas transformam as 
filiais de bancos em salas de aula, bibliotecas e refúgios temporários para 
pessoas sem-teto. Todos estes são serviços públicos vitais que em breve serão 
confiscados dado que os governos do mundo impõem para suas populações 
programas de austeridade a fim de respaldar as imprudências dos financistas 
internacionais. A mensagem dos manifestantes é simples: «O governo», disse 
um membro do Uncut de 42 anos, «deveria fazer os bancos pagarem, não as 
pessoas comuns».

Eles se expressam através de atos relâmpago, bail-ins5, festas de rua para apo-
sentados e pré-escolares, ocupação de espaços privados de bancos e empresas 
sonegadoras de impostos, e apontam incansavelmente para a hipocrisia das 
elites financeiras. Valentes, sim; conspiradores ao estilo Baader-Meinhof, não. 
O mais divertido, depois de passar um tempo com o pessoal que deu início a 

5. O movimento Uncut propõe os bail-ins como ações que sirvam de antídoto contra os bailouts 
(planos de resgate financeiro para bancos). Nessas ações, ocupam agências bancárias e instalam 
simbolicamente serviços de interesse público que sejam alvo de recortes de austeridade: escolas, 
bibliotecas, albergues, etc. [N. da T.].
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tudo isso, é ver a que ponto chega o fracasso dos comentaristas da mídia que 
tentam entender que diabos está acontecendo aqui. 

O movimento Uncut poderia não passar de um grupo de crianças brincando, 
exceto pelo fato de possuírem uma escrupulosa alternativa econômica e uma 
rede de informação que abrange o mundo inteiro. Talvez sejam os extremis-
tas locais amedrontadores de Glenn Beck, só que os protestos incluem vovós, 
bebês e jovens papais com cartazes recém-pintados com cores brilhantes. 
No Reino Unido, a polícia respondeu com a pose clássica de agentes na de-
fensiva: desconcerto aterrorizado e malicioso. Uma manifestante me mostra 
evidência fotográfica em seu telefone de um protesto anterior, quando uma 
moça foi arrastada pela polícia por jogar panfletos por baixo de uma porta. 
«Usaram gás lacrimogêneo e três pessoas foram parar no hospital», diz ela.
 
Apesar das acusações de extremismo, o movimento Uncut tem por base os 
mesmos princípios de justiça e responsabilidade que os políticos declamaram 
durante décadas frente às urnas. Os comentaristas e os ministros de gabinete 
mostram-se chocados diante da noção de que seus eleitores, de fato, contam. 

Tomem o exemplo do Reino Unido, onde 
o Royal Bank of Scotland recebeu um res-
gate (bailout) de 45 bilhões de libras de di-
nheiro público – mais da metade do pacote 
de austeridade do governo, de 81 bilhões 
– e nem por isso deixa de se premiar com 
bônus astronômicos. As pessoas comuns 
que ousam se opor a essa injustiça escan-
carada são agora «extremistas». Os estu-
dantes que jogam panfletos sobre a sone-
gação de impostos nas portas das lojas são 

extremistas. Que tipo de mundo é esse, em que o fato de querer bibliotecas 
locais e pretender que as escolas continuem funcionando é considerado «extre-
mismo» merecedor de um ataque policial? Que tipo de sociedade é essa, que 
chama de «extremista» quem quer levar uma vida decente?

Sensacionalismos conspirativos como de Beck se parecem aos dos velhos 
alarmistas de sempre. De fato, muitos costumam lançar teorias conspirativas 
para distrair a atenção de ultrajes maiores, mais assustadores e menos mani-
puláveis que acontecem à vista de todos. É muito fácil convencer quem quer 
ouvir de que o Pentágono bombardeou as Torres Gêmeas; é muito mais difícil 
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estabelecer o conceito de que durante uma década a otan bombardeou dez 
vezes o Golfo e o fez conhecer o inferno ante o mais mínimo pretexto. De um 
modo similar, para Beck e outros neoconservadores traficantes de ódio de 
lábios úmidos, é conveniente exclamar que o mundo livre está sendo atacado 
por uma corrente de enfurecidos conspiradores comunistas; é muito menos 
conveniente considerar a ideia de que poderia estar crescendo um movimen-
to de pessoas normais. 

A ideia de que gente comum, operários, estudantes, aposentados e pais de fa-
mília podem ter encontrado finalmente as ferramentas e o ímpeto para desar-
ticular as mentiras dos poderosos e pedir responsabilidade é profundamente 
incômoda para os reacionários de todos os lugares. Essa ideia, a de uma re-
sistência formada por gente com princípios e comunicada em rede, atemoriza 
muito mais os governos neoliberais do que a de uma célula terrorista.

■ ■ A revolução será civilizada (26 de agosto de 2010) 

É muito fácil tirar sarro dos hippies. É de fato tão fácil que a mídia conseguiu 
ignorar por completo o sério projeto político que levou cerca de 700 ativistas 
a se reunirem num Acampamento Climático em Edimburgo, bem na frente 
da casa matriz do Royal Bank of Scotland (rbs). Infelizmente, os hippies rara 
vez dificultam o trabalho de seus críticos: ao raiar o sol no improvisado cam-
ping, sou acordada em minha barraca por algo que soa como o apocalíptico 
coro de crianças do Pink Floyd, só que agora adultos e desafinados.

Os integrantes dos Acampamentos Climáticos, a maioria de vinte e poucos 
anos, com aspecto de recém-formados de olhar inocente, ensaiam uma ver-
são de «Poker Face» da Lady Gaga com a letra inteiramente reescrita para fa-
lar do papel do rbs no financiamento da indústria dos combustíveis fósseis, 
incluindo uma coreografia de movimentos de mãos. 

Vista de fora, essa ocupação que já dura uma semana parece, de forma algo 
suspeita, um grupo de estudantes papeando inofensivamente no campo. 
Porém, por entre as árvores, avistam-se policiais reunidos em carros an-
tidistúrbios. Do que eles têm medo? Nas oficinas diárias de conscientiza-
ção fica claro que a ideologia do Acampamento Climático é ponderada e 
intransigente.

«A gente não pode simplesmente sair por aí gritando que ‘o sistema está na 
merda’», diz Sam, um tímido rapaz de 20 anos que vê o mundo através de 
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sua franja caída no olho. «Isso não é política, isso é a ausência da política. Nós 
temos que continuar examinando as interações entre o dinheiro e o poder 
que nos arrastaram até esta situação».

O Acampamento Climático é, ostensivamente, tanto sobre anticapitalismo 
como sobre ambientalismo; escolheram como alvo o rbs, que financiou a ex-
tração de combustíveis fósseis e agora é de propriedade do Estado, justamen-
te para despertar consciência sobre os vínculos entre as duas coisas. Contudo, 
alguns dos membros mais jovens, que cresceram durante a pior recessão de 
que se tenha memória viva, sentem que o relato em torno da mudança climá-
tica deveria ser mais revolucionário. 

«A maioria dos governantes e das grandes empresas finalmente aceitaram 
que devemos encarar a mudança climática», explica Sam enquanto dividimos 
um fumo péssimo e uma gororoba vegetariana surpreendentemente delicio-
sa. «Mas para eles só se trata de proteger a propriedade privada. Temos que 
transmitir a mensagem de que é o capitalismo que produz a mudança climá-
tica e que não dá para consertar uma coisa sem consertar a outra». Algumas 
das propostas de ações de protesto beiram a tolice – por exemplo, desfilar 
com um porco de papel machê coberto de petróleo pelo centro de Edimburgo 
– mas a vida cotidiana do Acampamento Climático é tão importante quanto 
a ação direta. 

Com banheiros nojentamente ecológicos e os afazeres distribuídos entre to-
dos os participantes, é mais do que um acampamento: é uma comunidade 
modelo edificada sobre a sustentabilidade e a ausência de hierarquias. E os 
acampantes levam muito a sério a práxis do lugar. «Não estou aqui apenas 
para protestar», diz Annabel, professora de crianças com necessidades es-
peciais, encarregada da segurança do local. «Estou aqui para aprender a 
usar melhor as ferramentas que sirvam para a vida num mundo sem petró-
leo nem hegemonia».

Esses meninos cresceram frequentando clubes estruturados depois do horá-
rio de aula, acampamentos de verão e objetivos por atividade; agora aplicam 
essa ética da realização controlada para sua própria utopia microcósmica. 
Eles podem usar dreadlocks ou flores no cabelo, mas não são os ativistas bi-
cho-grilo dos anos 60. Todo mundo está sóbrio e na cama à meia-noite; as 
coisas não estão para andar perdendo tempo, temos que acordar cedo para 
salvar o mundo. 



13 Nueva Sociedad especial em português 2014
O mundo e os indignados, segundo Penny Red

No dia seguinte, depois de mobilizarem seus observadores legais e chega-
rem a uma ação democrática por consenso mediante um misterioso processo 
de sinais que fizeram com as mãos, os acampantes vestem trajes anticonta-
minação e marcham em direção à casa matriz do rbs para a primeira ati-
vidade do dia. As expressões de circunspecto compromisso chocam com a 
animada atmosfera de carnaval que os rodeia. Como se fossem de uma fina e 
antiquada congregação anglicana, é provável que os acampantes climáticos 
prefiram toda vida uma xícara de chá e chatas canções tradicionais a terem 
que enfrentar fogo e enxofre qualquer dia da semana, mas se surgir a neces-
sidade estão perfeitamente preparados para deixar tudo de lado pelas coisas 
nas quais acreditam. 

Estes ajuizados jovens não cresceram na despreocupada década de 1960: eles 
sabem o que pode representar um antecedente criminal em suas perspectivas 
de trabalho no traiçoeiro clima econômico da atualidade. À hora de escrever 
isto, ao menos 12 pessoas tinham sido presas e, segundo observadores legais, 
duas delas foram hospitalizadas por suposta brutalidade policial.

Este é o futuro do ativismo juvenil na Inglaterra: uma moçada que veste fanta-
sias ridículas e ideais socialistas, inteligente, iconoclasta e disposta a enfrentar 
o sistema a qualquer custo. No que os Acampantes Climáticos se aproximam, a 
polícia se põe a postos na guarda montada diante do reluzente vidro da facha-
da da matriz do rbs. Talvez estejam certos em ficar nervosos.
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