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La soledad de América Latina* 
 
Gabriel García-Márquez 

Antonio Pigafetta,  un navegante  florentino que acompañó a Magallanes  en el 
primer  viaje  alrededor  del  mundo,  escribió  a  su  paso  por  nuestra  América 
meridional  una crónica rigurosa que,  sin  embargo,  parece una aventura de la 
imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos 
pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros 
como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó que había 
visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas 
de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que encontraron en la 
Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdió 
el uso de la razón por el pavor de su propia imagen. 
 
Este  libro  breve  y  fascinante,  en  el  cual  ya  se  vislumbran  los  gérmenes  de 
nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonio más asombroso de 
nuestra realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros 
incontables.  El  Dorado,  nuestro  país  ilusorio  tan  codiciado,  figuró  en  mapas 
numerosos durante largos años, cambiando de lugar y de forma según la fantasía 
de los cartógrafos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mítico Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca exploró durante ocho años el Norte de México, en una 
expedición venática cuyos miembros se comieron unos a otros, y sólo llegaron 
cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca 
fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro 
cada una, que un día salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y 
nunca  llegaron  a  su  destino.  Más  tarde,  durante  la  colonia,  se  vendían  en 
Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvión, en cuyas mollejas 
se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio áureo de nuestros fundadores nos 
persiguió hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misión alemana 
encargada de estudiar la construcción de un ferrocarril interoceánico en el istmo 
de Panamá, concluyó que el proyecto era viable con la condición de que los rieles 
no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la región, sino que se hicieran 
de oro. 
 
La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la demencia. El 
general Antonio López de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo 
enterrar  con  funerales  magníficos  la  pierna  derecha  que  había  perdido  en  la 
llamada Guerra de  los  Pasteles.  El  general  Gabriel  García Moreno gobernó al 
Ecuador durante 16 años como un monarca absoluto, y su cadáver fue velado con 
su  uniforme  de  gala  y  su  coraza  de  condecoraciones  sentado  en  la  silla 
presidencial. El general Maximiliano Hernández Martínez, el déspota teósofo de 
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El Salvador que hizo exterminar en una matanza bárbara a 30 mil campesinos, 
había  inventado  un  péndulo  para  averiguar  si  los  alimentos  estaban 
envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado público para combatir 
una  epidemia  de  escarlatina.  El  monumento  al  general  Francisco  Morazán, 
erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal 
Ney comprada en París en un depósito de esculturas usadas. 
 
Hace once años, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo 
Neruda,  iluminó  este  ámbito  con  su  palabra.  En  las  buenas  conciencias  de 
Europa, y a veces también en las malas, han irrumpido desde entonces con más 
ímpetus  que  nunca  las  noticias  fantasmales  de  la  América  Latina,  esa  patria 
inmensa de hombres alucinados y mujeres históricas, cuya terquedad sin fin se 
confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente 
prometeico atrincherado en su palacio en llamas murió peleando solo contra todo 
un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la 
vida  de  otro  de  corazón  generoso,  y  la  de  un  militar  demócrata  que  había 
restaurado la dignidad de su pueblo. Ha habido 5 guerras y 17 golpes de Estado, 
y surgió un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer 
etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto, 20 millones de 
niños  latinoamericanos  morían  antes  de  cumplir  dos  años,  que  son  más  de 
cuantos han nacido en Europa desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la 
represión son casi 120 mil, que es como si hoy no se supiera donde están todos los 
habitantes  de  la  ciudad  de  Uppsala.  Numerosas  mujeres  arrestadas  encintas 
dieron a luz en cárceles argentinas, pero aún se ignora el paradero y la identidad 
de sus hijos, que fueron dados en adopción clandestina o internados en orfanatos 
por  las  autoridades  militares.  Por  no  querer  que  las  cosas  siguieran  así  han 
muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y más de 100 
mil  perecieron  en  tres  pequeños  y  voluntarios  países  de  la  América  Central: 
Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra 
proporcional sería de un millón 600 muertes violentas en cuatro años. 
 
De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido un millón de personas: el 10 
por ciento de su población. El Uruguay, una nación minúscula de dos y medio 
millones  de  habitantes,  que  se  consideraba  como  el  país  más  civilizado  del 
continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra 
civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada veinte minutos. 
El  país  que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de 
América Latina, tendría una población más numerosa que Noruega. 
 
Me atrevo a pensar,  que es esta realidad descomunal,  y  no sólo su expresión 
literaria, la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de las 
Letras.  Una  realidad  que  no  es  la  del  papel,  sino  que  vive  con  nosotros  y 
determina  cada  instante  de  nuestras  incontables  muertes  cotidianas,  y  que 
sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del 
cual este colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra más señalada 
por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, 
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todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy 
poco  a  la  imaginación,  porque  el  desafío  mayor  para  nosotros  ha  sido  la 
insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este 
es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no 
es difícil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados 
en la contemplación de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método 
válido  para  interpretarnos.  Es  comprensible  que  insistan  en  medirnos  con  la 
misma vara con que se miden a sí mismos, sin recordar que los estragos de la 
vida no son iguales para todos, y que la búsqueda de la identidad propia es tan 
ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos.  La interpretación de 
nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más 
desconocidos, cada vez menos pobres, cada vez más solitarios. Tal vez la Europa 
venerable sería más comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si 
recordara que Londres necesitó 300 años para construirse su primera muralla y 
otros  300  para  tener  su  obispo,  que  Roma  debatió  en  las  tinieblas  de  la 
incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la 
historia, y que aún en el siglo XVI los pacíficos suizos de hoy, que nos deleitan 
con sus quesos mansos y sus relojes impávidos, ensangrentaron a Europa como 
soldados de fortuna. Aún en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lasquenetes a 
sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma y pasaron a 
cuchillo a ocho mil de sus habitantes. 
 
No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kröger, cuyos sueños de unión entre 
un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 años en este 
lugar. Pero creo que los europeos de espíritu clarificador, los que luchan también 
aquí por una patria grande más humana y más justa, podrían ayudarnos mejor si 
revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con nuestros sueños no 
nos  hará  sentir  menos  solos,  mientras  no  se  concrete  con  actos  de  respaldo 
legítimos a los pueblos que asuman la ilusión de tener una vida propia en el 
reparto del mundo. 
 
América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrío, ni tiene nada 
de quimérico que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en 
una aspiración occidental. No obstante, los progresos de la navegación que han 
reducido  tantas  distancias  entre  nuestras  Américas  y  Europa,  parecen  haber 
aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ¿Por qué la originalidad que se 
nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias 
en  nuestras  tentativas  tan  difíciles  de  cambio  social?  ¿Por  qué  pensar  que  la 
justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus países no 
puede  también  ser  un  objetivo  latinoamericano  con  métodos  distintos  en 
condiciones diferentes No: la violencia y el dolor desmesurado de nuestra historia 
son  el  resultado  de  injusticias  seculares  y  amarguras  sin  cuento,  y  no  una 
confabulación urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y 
pensadores  europeos  lo  han  creído,  con  el  infantilismo  de  los  abuelos  que 
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olvidaron las locuras fructíferas de su juventud, como si no fuera posible otro 
desatino  que  vivir  a  merced  de  los  dos  grandes  dueños  del  mundo.  Este  es, 
amigos, el tamaño de nuestra soledad. 
 
Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la 
vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera 
las guerras eternas a través de los siglos y los siglos han conseguido reducir la 
ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: 
cada año hay 74 millones más de nacimientos que de defunciones, una cantidad 
de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada año la población de Nueva 
York. La mayoría de ellos nacen en los países con menos recursos, y entre éstos, 
por supuesto, los de América Latina. En cambio, los países más prósperos han 
logrado acumular suficiente poder de destrucción como para aniquilar cien veces 
no sólo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de 
los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios. 
 
Un día como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar:  "Me 
niego a admitir el fin del hombre". No me sentiría digno de ocupar este sitio que 
fue  suyo si  no tuviera  la  conciencia  plena de  que por primera  vez  desde los 
orígenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32 
años es ahora nada más que una simple posibilidad científica. Ante esta realidad 
sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debió parecer una utopía, 
los inventores de fábulas que todo lo creemos nos sentimos con el derecho a creer 
que  todavía  no  es  demasiado  tarde  para  emprender  la  creación  de  la  utopía 
contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir 
por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible 
la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por 
fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra. 
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