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La soledad de América Latina’

Gabriel Garcia-Marquez

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompafié a Magallanes en el
primer viaje alrededor del mundo, escribi6 a su paso por nuestra América
meridional una crénica rigurosa que, sin embargo, parece una aventura de la
imaginacién. Conté que habia visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos
péjaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros
como alcatraces sin lengua cuyos picos parecfan una cuchara. Conté que habia
visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas
de ciervo y relincho de caballo. Conté que al primer nativo que encontraron en la
Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdié
el uso de la razén por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de
nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonio méas asombroso de
nuestra realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros
incontables. El Dorado, nuestro pais ilusorio tan codiciado, figuré en mapas
numerosos durante largos afios, cambiando de lugar y de forma segtin la fantasia
de los cartégrafos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mitico Alvar
Ntfiez Cabeza de Vaca exploré durante ocho afios el Norte de México, en una
expedicién venética cuyos miembros se comieron unos a otros, y sélo llegaron
cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca
fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro
cada una, que un dia salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y
nunca llegaron a su destino. Mas tarde, durante la colonia, se vendian en
Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvién, en cuyas mollejas
se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio d&ureo de nuestros fundadores nos
persiguié hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misién alemana
encargada de estudiar la construccién de un ferrocarril interoceanico en el istmo
de Panama, concluyé que el proyecto era viable con la condicién de que los rieles
no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la regién, sino que se hicieran
de oro.

La independencia del dominio espafiol no nos puso a salvo de la demencia. El
general Antonio Lopez de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo
enterrar con funerales magnificos la pierna derecha que habia perdido en la
llamada Guerra de los Pasteles. El general Gabriel Garcia Moreno goberné al
Ecuador durante 16 afilos como un monarca absoluto, y su cadaver fue velado con
su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla
presidencial. El general Maximiliano Hernandez Martinez, el déspota tedsofo de
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El Salvador que hizo exterminar en una matanza béarbara a 30 mil campesinos,
habia inventado un péndulo para averiguar si los alimentos estaban
envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado publico para combatir
una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco Morazén,
erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal
Ney comprada en Paris en un depésito de esculturas usadas.

Hace once afios, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo
Neruda, iluminé este ambito con su palabra. En las buenas conciencias de
Europa, y a veces también en las malas, han irrumpido desde entonces con mas
impetus que nunca las noticias fantasmales de la América Latina, esa patria
inmensa de hombres alucinados y mujeres histéricas, cuya terquedad sin fin se
confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente
prometeico atrincherado en su palacio en llamas murié peleando solo contra todo
un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la
vida de otro de corazén generoso, y la de un militar demdcrata que habia
restaurado la dignidad de su pueblo. Ha habido 5 guerras y 17 golpes de Estado,
y surgié un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer
etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto, 20 millones de
nifios latinoamericanos morian antes de cumplir dos afios, que son mds de
cuantos han nacido en Europa desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la
represion son casi 120 mil, que es como si hoy no se supiera donde estan todos los
habitantes de la ciudad de Uppsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas
dieron a luz en carceles argentinas, pero atin se ignora el paradero y la identidad
de sus hijos, que fueron dados en adopcién clandestina o internados en orfanatos
por las autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran asi han
muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y mas de 100
mil perecieron en tres pequefios y voluntarios paises de la América Central:
Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra
proporcional serfa de un millén 600 muertes violentas en cuatro afios.

De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huido un millén de personas: el 10
por ciento de su poblacién. El Uruguay, una nacién mintiscula de dos y medio
millones de habitantes, que se consideraba como el pafs maés civilizado del
continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra
civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada veinte minutos.
El pais que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de
América Latina, tendria una poblacién més numerosa que Noruega.

Me atrevo a pensar, que es esta realidad descomunal, y no sélo su expresién
literaria, la que este afio ha merecido la atencién de la Academia Sueca de las
Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y
determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que
sustenta un manantial de creacién insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del
cual este colombiano errante y nostalgico no es mas que una cifra mas sefialada
por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines,
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todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy
poco a la imaginacién, porque el desafio mayor para nosotros ha sido la
insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creible nuestra vida. Este
es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no
es dificil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados
en la contemplacién de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método
valido para interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la
misma vara con que se miden a si mismos, sin recordar que los estragos de la
vida no son iguales para todos, y que la bisqueda de la identidad propia es tan
ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpretacién de
nuestra realidad con esquemas ajenos sélo contribuye a hacernos cada vez mas
desconocidos, cada vez menos pobres, cada vez més solitarios. Tal vez la Europa
venerable serfa mads comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si
recordara que Londres necesit6 300 afios para construirse su primera muralla y
otros 300 para tener su obispo, que Roma debatié6 en las tinieblas de la
incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la
historia, y que atn en el siglo XVI los pacificos suizos de hoy, que nos deleitan
con sus quesos mansos y sus relojes impavidos, ensangrentaron a Europa como
soldados de fortuna. Adn en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lasquenetes a
sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma y pasaron a
cuchillo a ocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kréger, cuyos suefios de unién entre
un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 afios en este
lugar. Pero creo que los europeos de espiritu clarificador, los que luchan también
aqui por una patria grande mas humana y maés justa, podrian ayudarnos mejor si
revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con nuestros suefios no
nos hard sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo
legitimos a los pueblos que asuman la ilusién de tener una vida propia en el
reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio, ni tiene nada
de quimérico que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en
una aspiracién occidental. No obstante, los progresos de la navegacién que han
reducido tantas distancias entre nuestras Américas y Europa, parecen haber
aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ;Por qué la originalidad que se
nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias
en nuestras tentativas tan dificiles de cambio social? ;Por qué pensar que la
justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus paises no
puede también ser un objetivo latinoamericano con métodos distintos en
condiciones diferentes No: la violencia y el dolor desmesurado de nuestra historia
son el resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una
confabulacién urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y
pensadores europeos lo han creido, con el infantilismo de los abuelos que
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olvidaron las locuras fructiferas de su juventud, como si no fuera posible otro
desatino que vivir a merced de los dos grandes duefios del mundo. Este es,
amigos, el tamafio de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresion, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la
vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera
las guerras eternas a través de los siglos y los siglos han conseguido reducir la
ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera:
cada afio hay 74 millones mas de nacimientos que de defunciones, una cantidad
de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada afio la poblacién de Nueva
York. La mayoria de ellos nacen en los paises con menos recursos, y entre éstos,
por supuesto, los de América Latina. En cambio, los paises mas présperos han
logrado acumular suficiente poder de destruccién como para aniquilar cien veces
no sélo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de
los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.

Un dia como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: "Me
niego a admitir el fin del hombre". No me sentirfa digno de ocupar este sitio que
fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde los
origenes de la humanidad, el desastre colosal que €l se negaba a admitir hace 32
aflos es ahora nada mas que una simple posibilidad cientifica. Ante esta realidad
sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debi6 parecer una utopia,
los inventores de fabulas que todo lo creemos nos sentimos con el derecho a creer
que todavia no es demasiado tarde para emprender la creaciéon de la utopia
contraria. Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir
por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible
la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien afios de soledad tengan por
fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.
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