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La sociedad argentina ha sufrido, como consecuencia de siete años de gobierno 
militar, una serie de fracturas. Entre ellas, la del campo intelectual y cultural. Se 
trata ahora, en las nuevas condiciones del gobierno democrático, de recomponer 
un campo intelectual fragmentado por las muertes, las desapariciones y el exilio. 
Este espacio cultural e intelectual podrá intentar producir nuevamente un sistema 
de lazos que lo vincule con otras áreas de la sociedad, especialmente, desde la iz-
quierda, con los sectores populares. Pero, en este proceso, deberán pensarse los 
problemas de nuevas formas culturales y la resolución de cuestiones tales como la 
de la diversidad cultural, la reconstrucción del aparato educativo, la actualización 
de las consignas agitadas por la reforma universitaria, el debate sobre el destino de 
los grandes medios de comunicación masivos y, especialmente, la construcción de 
una memoria colectiva sobre los episodios de violencia y terrorismo de Estado en 
los últimos diez años.   
 
El campo cultural ha sido uno de los espacios fragmentados por el proceso que 
presidieron los militares en Argentina. La desaparición y la muerte de intelectua-
les, aunque terrible, es sólo uno de los datos que lo afectaron profundamente. El 
exilio es, quizás, el otro dato fundamental, y de él se continuará hablando en esta 
etapa. Pero conviene pensar la cultura en la actualidad echando una mirada sobre 
el pasado menos inmediato. 
 
INTELECTUALES, SOCIEDAD Y POLÍTICA 

Argentina se había caracterizado, hasta mediados de la década del setenta, por una 
trama densa de las relaciones entre los intelectuales de izquierda y de sectores del 
peronismo: polémicas y debates indicaban no sólo la disensión sino también zonas 
extensas de contacto. Las instituciones formales e informales del campo intelectual 
eran expresión pública de esta vida cultural rica y articulada. Además, tanto la iz-
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quierda como las tendencias radicalizadas del peronismo mantenían un sistema de 
lazos lábiles pero relativamente estables con sectores populares: corrían los años en 
que los grupos teatrales independientes se proponían su "camino hacia el pueblo" 
con representaciones en las villas miseria; en que los artistas plásticos organizaban 
acontecimientos en sindicatos o sedes partidarias ("Tucumán arde"  fue, quizás, su 
expresión más de vanguardia estética y política); en que ninguna asamblea univer-
sitaria podía terminar sin las declaraciones relativas a una universidad abierta al 
pueblo y que prepara a los estudiantes para la transformación de la sociedad; en 
que grupos como Cine Liberación pusieron las cámaras al servicio de diferentes va-
riantes del nacionalismo revolucionario (hasta llegar a firmar una larga entrevista 
con Perón) o que cineastas formados en las vanguardias del sesenta argumentaban 
que había que utilizar la cámara como un fusil (en una metáfora que ya estaba indi-
cando la dirección violenta que tendrían los años posteriores). 
  
Fueron las utopías culturales de los años sesenta y comienzos de los setenta, utopí-
as fuertemente marcadas por el mayo francés, la revolución cultural china, la idea 
difundida de que, por fin, en Cuba se habían unido esos polos que otros socialistas 
habían mantenido inconciliables: vanguardia estética y revolución. Ni el caso Padi-
lla, ni las tempranas denuncias de Franqui, Semprún o Claudín podían todavía ser 
escuchadas en su significado problemático para los socialismos reales. 
 
Con todo lo que estas utopías tenían de profundo en la transformación de un mo-
delo tradicional de intelectual, cambiando sus relaciones con la sociedad y su fun-
ción respecto de los sectores populares, demostraron también como las ideologías-
puente para que muchos intelectuales y artistas imaginaran vínculos más directos 
con la política y las masas. Algún día tendremos que pensar cuánto tienen que ver 
estos modelos ideales de intervención sobre los sectores populares desde la cultu-
ra, con otras formas de intervención e imposición de políticas, que signaron los 
años violentos 1970-76. 
 
Pero estas utopías arrojaron también otros efectos negativos en la conformación del 
campo intelectual.  Destruyendo el  modelo de un mandarinato escindido de las 
grandes cuestiones, pretendieron anular las especificidades del campo. La política 
empezó a imponer sus razones, no siempre buenas, a la cultura; comenzó a gober-
nar los paradigmas de la historiografía y dominó la discusión de las grandes cues-
tiones universitarias, en nombre de la lucha contra el cientificismo. Al mismo tiem-
po, el ideal de un intelectual vinculado con los sectores populares, se realizó por lo 
menos en la producción de un sistema de relaciones capilares que lo unía a las zo-
nas exteriores al campo intelectual y cultural. 
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Precisamente, esta trama compleja y también conflictiva, fue destruida por la dicta-
dura militar implantada en 1976. Se produce entonces una doble fragmentación. Al 
exilio que cortaba el campo intelectual entre un adentro y un afuera, se agregó la 
segregación de los intelectuales y artistas en una esfera casi hermética, alejada, por 
evidentes razones de seguridad y represión, de los espacios populares.  Recién hoy 
puede decirse que los argentinos están enfrentados al problema de reconstruir este 
campo móvil y que para reconstruirlo no será suficiente pensar que pueden repe-
tirse las experiencias de los últimos quince años, regidas, la mayoría de las veces, 
por concepciones políticas profundamente penetradas de autoritarismo, aunque se 
presentaran bajo las formas de izquierda o antimperialistas. 
 
NUEVA CULTURA, NUEVA POLÍTICA 

La construcción de una nueva cultura en Argentina deberá recorrer el inventario 
extenso de las cuestiones a resolver, sin olvidar que la sutura de las heridas dejadas 
por el exilio y la desaparición física de intelectuales, requerirán, como tema de re-
flexión, un período que puede anunciarse como largo. 
 
El papel de los intelectuales que regresan me parece importante. Su estada en va-
rios países latinoamericanos, pero especialmente en México, Brasil y Venezuela, y 
en naciones europeas, les permitió presenciar e intervenir en los nuevos debates 
que tuvieron lugar en los últimos diez años. Me refiero expresamente a la crisis del 
marxismo, la crítica de los socialismos reales, la crítica de las formas autoritarias 
del cuerpo teórico que se ha denominado leninismo, de la tradición e historia de 
los partidos comunistas, la reflexión sobre las nuevas formas de la política y la con-
siguiente valorización de los movimientos societales como nuevos actores en la 
vida pública.  Estas cuestiones forman un temario abierto (esencial para pensar el 
pasado de la izquierda en Argentina, su autoritarismo y militarismo) que, por ra-
zones diversas, no implantó ejes públicos de discusión en los años de la dictadura 
militar. En primer lugar, porque, prácticamente, se había liquidado la esfera públi-
ca y, por consiguiente, la posibilidad de repercusión en Argentina de los debates 
sobre las nuevas formas de una cultura política de izquierda en formación. En se-
gundo lugar, porque bajo la presión de la dictadura militar no estaban creadas las 
condiciones psico-ideológicas para la revisión del propio pasado. 
 
Asistimos hoy, en Buenos Aires, al comienzo de la puesta en discusión de esta zona 
de problemas que hacen a la fundación de una nueva cultura política democrática 
de izquierda. El papel de los intelectuales que se han ido incorporando al campo 
local será importante. El grado de arcaísmo de la cultura de izquierda argentina es 
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muy grande. Casi podría decirse que resulta difícil pensar en las posibilidades de 
construcción de una izquierda nueva, capaz de criticar su propio pasado y de en-
contrar un lugar de transformación en el marco democrático, si cambios audaces y 
profundos en su formación y práctica teórica, política y cultural no comienzan a re-
alizarse.  La fosilización de las consignas,  la  repetición mecánica de los slogans, 
afecta todavía hoy a la izquierda argentina, de manera tal que, muchas veces, las 
iniciativas más creativas en el campo cultural y político no provienen de sus filas, o 
por lo menos de las filas encuadradas en los partidos.  
 
Sin embargo, la publicación de algunos libros (pienso en Montoneros, la soberbia 
armada  de Pablo Giussani, por ejemplo) parece reabrir el debate sobre las formas 
de la cultura política de los últimos quince años. Mucho va a depender de la rique-
za que la discusión adquiera sobre algunos de estos ejes fundamentales. En este 
sentido, retomar la iniciativa para generalizar grandes temas de discusión (una ini-
ciativa que la izquierda supo tener en la primera mitad de los años sesenta) parece 
un paso indispensable. No existen hoy, bajo el gobierno radical, las razones que 
pudieron obturar ese debate durante los años de la dictadura. 
 
La otra cuestión que concierne directamente a intelectuales y artistas no es ya la de 
la denuncia de la censura gubernamental (que ha dejado de existir desde diciembre 
de 1984), sino de qué cultura, mejor dicho, qué culturas pueden construirse en el 
marco de la libertad de discursos y circulación de los bienes simbólicos.  Una socie-
dad que había vivido con censura cinematográfica, secuestro de publicaciones, uni-
versidades cerradas a los intelectuales de izquierda, debe ahora pensar que los dis-
cursos sobre la libertad para la producción y circulación de cultura no son suficien-
tes. Esa libertad es un piso, una condición básica e indeclinable, pero ¿qué hacer 
con ella? 
 
Este es el gran debate público, cuyas conclusiones siempre provisorias, son indis-
pensables incluso para proponer a las instituciones gubernamentales prácticas de 
producción y difusión cultural que sean realmente nuevas. 
 
UNA EXPERIENCIA DE LA DIVERSIDAD 

Me gustaría mucho mencionar en este punto una de las experiencias más intere-
santes de estos primeros meses de democracia, generada desde el gobierno. La Mu-
nicipalidad de Buenos Aires administra un complejo teatral-cultural, ubicado en el 
centro de la ciudad, con entrada por dos calles: Corrientes y Sarmiento. La entrada 
por Corrientes conduce al Teatro San Martín, con varias salas, cine, halls para ex-
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posiciones, etc. La entrada por Sarmiento corresponde al Centro Cultural San Mar-
tín, dotado de salas modulares de conferencias, proyecciones, audio, pequeñas re-
presentaciones, etc. Todo lo que sucede en este centro (dirigido en la actualidad 
por el escritor Javier Torre) es de acceso gratuito. 
 
A causa de su ubicación en el centro de Buenos Aires, este complejo cultural está 
rodeado, por una parte, por la zona de concentración intelectual de la ciudad (li-
brerías, bares, restaurantes frecuentados por el campo intelectual y su periferia); 
por otra parte, lindante hacia el sur y el oeste, está ocupado por casas de pensión, 
viejas casas colectivas, algunos conventillos, viviendas relativamente pobres, etc. 
En esta nueva etapa, el Centro Cultural ha girado de la calle Corrientes (la calle po-
pular, pero también intelectual) hacia Sarmiento, la que simbólicamente evoca a su 
público popular. 
 
En realidad, ha propuesto a los intelectuales y artistas el uso absolutamente no 
condicionado de sus salas, y ha ofrecido a sectores juveniles, de la tercera edad y 
populares, el ingreso a un ámbito que dejó de ser intimidatorio. La oferta cultural 
es de una variación definible como ecléctica, pero resulta interesante comprobar de 
qué manera, a una misma hora de la tarde o de la noche, el público de la zona tiene 
la posibilidad de elegir entre una mesa redonda sobre literatura, un taller literario 
o plástico, un recital de rock nacional o de música indígena, la proyección de una 
película de vanguardia o de un clásico, la presentación de un libro de algún escri-
tor joven o la discusión sobre las posibilidades del cine de Super 8. He podido ex-
perimentar personalmente que esta verdadera mezcla de discursos y propuestas 
apela a un público fluctuante de varios centenares de personas, que discuten y se 
informan en el hall de entrada sobre si les conviene primero asistir a la mesa re-
donda para luego combinar el horario del cine o vociferar frente a una propuesta 
de vanguardia, expresando su adhesión o su disgusto. El Centro Cultural, además, 
ha trasladado algunas de sus programaciones a las cárceles de la ciudad, ofrecien-
do talleres literarios y teatrales. Participando en mesas redondas, pude comprobar 
cómo entraba en nuestras salas la música que un grupo de rockeros tocaba en el 
hall de al lado. Esta mezcla de sonidos representa, en realidad, la mezcla que carac-
teriza a este complejo cultural: espacio de libre circulación de culturas que habían 
permanecido en los márgenes y de las que habían participado, durante estos siete 
años, minorías muy reducidas. 
 
Se podrá decir, y muchos lo hacen, que esta mezcla, poco presidida por criterios or-
ganizativos ajustados, es  la demostración de una ausencia de proyecto cultural. 
Aquellos intelectuales que participamos o asistimos, en la década del sesenta y se-
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tenta, a las interminables discusiones sobre proyecto cultural que, en los hechos, 
eran discusiones sobre política y las maneras en que la política podía implantar su 
hegemonía sobre el campo de la cultura, percibimos, quizás con un alivio aleccio-
nado, esa instauración de la diversidad en los espacios oficiales. 
 
LA LIBERTAD CULTURAL Y SUS ENEMIGOS 
  
Y, sin embargo, estos espacios libres tienen sus enemigos. El episodio a que dio ori-
gen la presencia en Buenos Aires del autor, director y actor italiano Darío Fo, de-
muestra que la libre circulación de los discursos y los bienes culturales encuentra 
obstáculos y que,  pasados esos primeros meses,  en los  cuales la  democracia se 
constituyó en un valor difícilmente controvertible después de siete años de gobier-
no autoritario,  hay zonas de la sociedad argentina donde se están organizando 
fuerzas que, con consignas de defensa de la moral pública, la familia, la religión y 
los valores tradicionales, pueden elevar serios obstáculos a los proyectos de diver-
sidad y renovación cultural.  Grupos católicos ultramontanos interrumpieron las 
presentaciones de Darío Fo, considerándolas atentatorias a las verdades reveladas. 
Se llegó hasta la violencia cuando, con palos y piedras, se rompieron algunas de las 
vidrieras del teatro. Lo grave no fue, en realidad, la presencia de estos núcleos ar-
caicos y minoritarios, sino la posición que uno de los obispos de la iglesia argentina 
hizo pública desde el púlpito de la catedral de Buenos Aires: se condenó a Darío Fo 
y a los responsables de organismos-gubernamentales que habían traído su espectá-
culo para presentarlo en un teatro oficial, pagado por el dinero de los constribu-
yentes. 
 
La Iglesia ya está lanzando sus voces de alerta. El tema no es, obviamente, sólo Da-
río Fo, sino la defensa repetida de un conjunto de valores que se denominarían 
cristianos y respecto de los cuales se afirma que constituyen bases tradicionales de 
la sociedad. Se trata de una forma no demasiado encubierta de antipluralismo. No 
es difícil pronosticar que una vez que se firme la paz con Chile sobre la cuestión 
del Canal de Beagle (paz indispensable, a no dudarlo), la Iglesia se va a sentir libe-
rada de los compromisos que le impone la mediación papal en el conflicto y acen-
tuará la ofensiva contra las nuevas formas de circulación y producción libre de cul-
tura. Es necesario destacar al respecto que, quizás por primera vez en la historia de 
este siglo, el secretario nacional de cultura, Carlos Gorostiza, es un hombre de pro-
badas y públicas convicciones laicas, alterando así un modelo de constitución de 
los gobiernos incluso democráticos, en los que el área de educación y cultura era 
pactada o conversada con personalidades cercanas a la iglesia católica. 
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El marco es, entonces, el de la libertad cultural. Notablemente, esto ha alterado in-
cluso la fisonomía urbana de Buenos Aires, donde hoy es frecuente ver a jóvenes 
tocando música clásica o moderna, rodeados de un público distendido y casi entu-
siasta. "Distendido" sería precisamente el adjetivo que mejor describe estas formas 
de participación colectiva. 
 
La oferta cultural en las villas y barrios obreros que rodean la ciudad de Buenos 
Aires y otras capitales del interior ha aumentado notablemente. Mantiene un mis-
mo principio de heterogeneidad, donde todas las propuestas económicamente via-
bles son aceptadas. Puede decirse que los planes culturales del gobierno no supe-
ran el horizonte de la distribución. Y es cierto. Sin embargo, el vituperado distribu-
cionismo cultural resulta indispensable para atacar, si no las raíces, los efectos de la 
desigualdad en el acceso a los medios de producción y a los circuitos de distribu-
ción de la cultura.  
 
Es probable que, agotada esta etapa de distribución de lo existente y de reafirma-
ción cotidiana de la libertad, sea necesario abordar el conjunto de graves proble-
mas que debe enfrentar una política cultural a mediano plazo. 
 
UNIVERSIDAD Y MEDIOS MASIVOS 

Sólo quisiera referirme a algunas de las cuestiones que afectan el desarrollo educa-
tivo y cultural de los sectores populares. Parece necesario dar comienzo a un gran 
debate nacional sobre la interrelación y competencia entre los diferentes niveles 
educativos. Al respecto, y frente a la actual explosión de la matrícula universitaria, 
sería irresponsable, desde una perspectiva de izquierda y socialista, seguir pensan-
do que el ingreso irrestricto es la piedra de toque de la política universitaria. En un 
país con una universidad pública devastada, con universidades privadas subsidia-
das por el Estado, con problemas presupuestarios gravísimos para la financiación 
de la investigación en ciencia y técnica, es necesario repensar creativamente las 
consignas de la reforma universitaria de 1918, que siguen siendo repetidas por el 
movimiento estudiantil sin otra alteración que el agregado de que la universidad 
deberá ser para la liberación y no para la dependencia. Por otra parte, es necesario 
contrastar esta universidad. abierta al pueblo que se reclama, con una programa-
ción de reforma y fortalecimiento de la educación primaria, uno de los niveles que 
más ha sufrido durante los años del proceso militar. Existen provincias argentinas 
cuyos edificios escolares están en ruinas; la educación secundaria es atendida por 
profesores que, para subsistir de su trabajo, se ven obligados a dictar más de cin-
cuenta horas de clases semanales y que hace años que no asisten a un curso de ac-
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tualización. En este marco deben considerarse tanto las políticas gubernamentales 
como los reclamos que puedan articularse desde la izquierda. 
  
Otro de los interrogantes que enfrenta el gobierno radical tiene que ver con la polí-
tica que se practicará en los grandes medios de comunicación masivos. En este mo-
mento, el Estado es dueño, sólo en la ciudad de Buenos Aires, de tres canales de te-
levisión, cuyo futuro aún no ha sido objeto de un debate público. Una campaña, 
cuyo origen puede suponerse en los grandes intereses de la publicidad, tiene como 
slogan que no deben propiciarse proyectos culturales para la televisión y que, si al-
guno de los canales estatales se decide por este andarivel, los programas resultan-
tes se convierten de inmediato en programas "culturosos", que el público rechaza-
ría. Sometidos a este chantaje permanente, que tiene voceros incluso ingenuos, las 
políticas del gobierno han sido vacilantes y a la Secretaría Nacional de Cultura le 
costó más de cuatro meses acceder a la dirección efectiva del que seguirá siendo el 
canal oficial de televisión. En la plataforma radical se afirmaba que un canal de te-
levisión habría de ser entregado a la gestión societal, a través de instituciones cul-
turales y educativas. Nada se ha hecho al respecto hasta el momento y, lo que es 
más grave aún, no se ha reabierto públicamente la discusión de este punto, que, 
como núcleo generador de iniciativas culturales renovadoras, parece fundamental. 
 
Finalmente, y este es un desafío para los socialistas, ¿qué otra cosa podemos recla-
mar aparte del levantamiento de toda restricción de acceso o circulación, de pro-
ducción o difusión de los bienes simbólicos? Es posible que debamos revisar pro-
fundamente los conceptos de política cultural, proyectos culturales alternativos y 
su lugar respecto del Estado.  
  
Estas cuestiones abiertas a debate son sólo algunas de las enfrentamos los argenti-
nos. Queda también abierta la discusión de cómo reconstruiremos la memoria de 
nuestro pasado más inmediato, a qué formas de reflexión acudiremos para organi-
zar colectivamente los hechos gravísimos de estos últimos quince años. La violen-
cia que atravesó a la sociedad y se convirtió en violencia perversa en el Estado, fue 
también violencia perversa en las organizaciones armadas, a partir de 1973. Debe-
mos hacer nuestras cuentas, desde la izquierda: están las responsabilidades de las 
fuerzas armadas, pero también las de la sociedad civil. En este punto, que es pro-
bablemente el gran nudo de la sociedad, los discursos de la literatura, del arte, de 
las nuevas formas de la política son esenciales. Les cabe a ellos dar algunas de las 
respuestas colectivas que son indispensables para nuestra recomposición como na-
ción y para la recomposición de la izquierda como sujeto social y político de las 
grandes transformaciones. 
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