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La sociedad argentina ha sufrido, como consecuencia de siete afios de gobierno
militar, una serie de fracturas. Entre ellas, la del campo intelectual y cultural. Se
trata ahora, en las nuevas condiciones del gobierno democratico, de recomponer
un campo intelectual fragmentado por las muertes, las desapariciones y el exilio.
Este espacio cultural e intelectual podra intentar producir nuevamente un sistema
de lazos que lo vincule con otras areas de la sociedad, especialmente, desde la iz-
quierda, con los sectores populares. Pero, en este proceso, deberdn pensarse los
problemas de nuevas formas culturales y la resolucién de cuestiones tales como la
de la diversidad cultural, la reconstruccién del aparato educativo, la actualizacién
de las consignas agitadas por la reforma universitaria, el debate sobre el destino de
los grandes medios de comunicacién masivos y, especialmente, la construccién de
una memoria colectiva sobre los episodios de violencia y terrorismo de Estado en
los ultimos diez afios.

El campo cultural ha sido uno de los espacios fragmentados por el proceso que
presidieron los militares en Argentina. La desaparicién y la muerte de intelectua-
les, aunque terrible, es s6lo uno de los datos que lo afectaron profundamente. El
exilio es, quizas, el otro dato fundamental, y de él se continuara hablando en esta
etapa. Pero conviene pensar la cultura en la actualidad echando una mirada sobre
el pasado menos inmedjiato.

INTELECTUALES, SOCIEDAD Y POLITICA

Argentina se habia caracterizado, hasta mediados de la década del setenta, por una
trama densa de las relaciones entre los intelectuales de izquierda y de sectores del
peronismo: polémicas y debates indicaban no sélo la disensién sino también zonas
extensas de contacto. Las instituciones formales e informales del campo intelectual
eran expresion ptblica de esta vida cultural rica y articulada. Ademas, tanto la iz-
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quierda como las tendencias radicalizadas del peronismo mantenian un sistema de
lazos l4biles pero relativamente estables con sectores populares: corrian los afios en
que los grupos teatrales independientes se proponian su "camino hacia el pueblo"
con representaciones en las villas miseria; en que los artistas plasticos organizaban
acontecimientos en sindicatos o sedes partidarias ("Tucuman arde" fue, quizas, su
expresion mas de vanguardia estética y politica); en que ninguna asamblea univer-
sitaria podfa terminar sin las declaraciones relativas a una universidad abierta al
pueblo y que prepara a los estudiantes para la transformacién de la sociedad; en
que grupos como Cine Liberacién pusieron las cdmaras al servicio de diferentes va-
riantes del nacionalismo revolucionario (hasta llegar a firmar una larga entrevista
con Perdn) o que cineastas formados en las vanguardias del sesenta argumentaban
que habia que utilizar la cdmara como un fusil (en una metéafora que ya estaba indi-
cando la direccién violenta que tendrian los afios posteriores).

Fueron las utopias culturales de los afios sesenta y comienzos de los setenta, utopi-
as fuertemente marcadas por el mayo francés, la revolucién cultural china, la idea
difundida de que, por fin, en Cuba se habian unido esos polos que otros socialistas
habfan mantenido inconciliables: vanguardia estética y revolucién. Ni el caso Padi-
lla, ni las tempranas denuncias de Franqui, Sempran o Claudin podian todavia ser
escuchadas en su significado problematico para los socialismos reales.

Con todo lo que estas utopias tenfan de profundo en la transformacién de un mo-
delo tradicional de intelectual, cambiando sus relaciones con la sociedad y su fun-
cién respecto de los sectores populares, demostraron también como las ideologias-
puente para que muchos intelectuales y artistas imaginaran vinculos mas directos
con la politica y las masas. Algin dia tendremos que pensar cuanto tienen que ver
estos modelos ideales de intervencién sobre los sectores populares desde la cultu-
ra, con otras formas de intervencién e imposicién de politicas, que signaron los
anos violentos 1970-76.

Pero estas utopias arrojaron también otros efectos negativos en la conformacién del
campo intelectual. Destruyendo el modelo de un mandarinato escindido de las
grandes cuestiones, pretendieron anular las especificidades del campo. La politica
empez6 a imponer sus razones, no siempre buenas, a la cultura; comenzé a gober-
nar los paradigmas de la historiografia y dominé la discusién de las grandes cues-
tiones universitarias, en nombre de la lucha contra el cientificismo. Al mismo tiem-
po, el ideal de un intelectual vinculado con los sectores populares, se realizé por lo
menos en la produccién de un sistema de relaciones capilares que lo unia a las zo-
nas exteriores al campo intelectual y cultural.
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Precisamente, esta trama compleja y también conflictiva, fue destruida por la dicta-
dura militar implantada en 1976. Se produce entonces una doble fragmentacién. Al
exilio que cortaba el campo intelectual entre un adentro y un afuera, se agregoé la
segregacion de los intelectuales y artistas en una esfera casi hermética, alejada, por
evidentes razones de seguridad y represién, de los espacios populares. Recién hoy
puede decirse que los argentinos estan enfrentados al problema de reconstruir este
campo movil y que para reconstruirlo no sera suficiente pensar que pueden repe-
tirse las experiencias de los ultimos quince afios, regidas, la mayoria de las veces,
por concepciones politicas profundamente penetradas de autoritarismo, aunque se
presentaran bajo las formas de izquierda o antimperialistas.

NUEVA CULTURA, NUEVA POLITICA

La construccién de una nueva cultura en Argentina debera recorrer el inventario
extenso de las cuestiones a resolver, sin olvidar que la sutura de las heridas dejadas
por el exilio y la desaparicion fisica de intelectuales, requerirdn, como tema de re-
flexién, un periodo que puede anunciarse como largo.

El papel de los intelectuales que regresan me parece importante. Su estada en va-
rios paises latinoamericanos, pero especialmente en México, Brasil y Venezuela, y
en naciones europeas, les permitié presenciar e intervenir en los nuevos debates
que tuvieron lugar en los tltimos diez afios. Me refiero expresamente a la crisis del
marxismo, la critica de los socialismos reales, la critica de las formas autoritarias
del cuerpo tedrico que se ha denominado leninismo, de la tradicién e historia de
los partidos comunistas, la reflexion sobre las nuevas formas de la politica y la con-
siguiente valorizaciéon de los movimientos societales como nuevos actores en la
vida publica. Estas cuestiones forman un temario abierto (esencial para pensar el
pasado de la izquierda en Argentina, su autoritarismo y militarismo) que, por ra-
zones diversas, no implanté ejes publicos de discusién en los afios de la dictadura
militar. En primer lugar, porque, practicamente, se habia liquidado la esfera ptbli-
ca y, por consiguiente, la posibilidad de repercusién en Argentina de los debates
sobre las nuevas formas de una cultura politica de izquierda en formacién. En se-
gundo lugar, porque bajo la presién de la dictadura militar no estaban creadas las
condiciones psico-ideoldgicas para la revisién del propio pasado.

Asistimos hoy, en Buenos Aires, al comienzo de la puesta en discusién de esta zona
de problemas que hacen a la fundacién de una nueva cultura politica democrética
de izquierda. El papel de los intelectuales que se han ido incorporando al campo
local sera importante. El grado de arcaismo de la cultura de izquierda argentina es
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muy grande. Casi podria decirse que resulta dificil pensar en las posibilidades de
construccién de una izquierda nueva, capaz de criticar su propio pasado y de en-
contrar un lugar de transformacién en el marco democratico, si cambios audaces y
profundos en su formacién y practica tedrica, politica y cultural no comienzan a re-
alizarse. La fosilizacién de las consignas, la repeticién mecanica de los slogans,
afecta todavia hoy a la izquierda argentina, de manera tal que, muchas veces, las
iniciativas mas creativas en el campo cultural y politico no provienen de sus filas, o
por lo menos de las filas encuadradas en los partidos.

Sin embargo, la publicacién de algunos libros (pienso en Montoneros, la soberbia
armada de Pablo Giussani, por ejemplo) parece reabrir el debate sobre las formas
de la cultura politica de los tltimos quince afios. Mucho va a depender de la rique-
za que la discusiéon adquiera sobre algunos de estos ejes fundamentales. En este
sentido, retomar la iniciativa para generalizar grandes temas de discusién (una ini-
ciativa que la izquierda supo tener en la primera mitad de los afios sesenta) parece
un paso indispensable. No existen hoy, bajo el gobierno radical, las razones que
pudieron obturar ese debate durante los afios de la dictadura.

La otra cuestion que concierne directamente a intelectuales y artistas no es ya la de
la denuncia de la censura gubernamental (que ha dejado de existir desde diciembre
de 1984), sino de qué cultura, mejor dicho, qué culturas pueden construirse en el
marco de la libertad de discursos y circulacién de los bienes simbdlicos. Una socie-
dad que habia vivido con censura cinematografica, secuestro de publicaciones, uni-
versidades cerradas a los intelectuales de izquierda, debe ahora pensar que los dis-
cursos sobre la libertad para la produccién y circulacién de cultura no son suficien-
tes. Esa libertad es un piso, una condicién basica e indeclinable, pero ;qué hacer
con ella?

Este es el gran debate ptblico, cuyas conclusiones siempre provisorias, son indis-
pensables incluso para proponer a las instituciones gubernamentales practicas de
produccién y difusién cultural que sean realmente nuevas.

UNA EXPERIENCIA DE LA DIVERSIDAD

Me gustaria mucho mencionar en este punto una de las experiencias més intere-
santes de estos primeros meses de democracia, generada desde el gobierno. La Mu-
nicipalidad de Buenos Aires administra un complejo teatral-cultural, ubicado en el
centro de la ciudad, con entrada por dos calles: Corrientes y Sarmiento. La entrada
por Corrientes conduce al Teatro San Martin, con varias salas, cine, halls para ex-
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posiciones, etc. La entrada por Sarmiento corresponde al Centro Cultural San Mar-
tin, dotado de salas modulares de conferencias, proyecciones, audio, pequefias re-
presentaciones, etc. Todo lo que sucede en este centro (dirigido en la actualidad
por el escritor Javier Torre) es de acceso gratuito.

A causa de su ubicacién en el centro de Buenos Aires, este complejo cultural esta
rodeado, por una parte, por la zona de concentracién intelectual de la ciudad (li-
brerias, bares, restaurantes frecuentados por el campo intelectual y su periferia);
por otra parte, lindante hacia el sur y el oeste, estd ocupado por casas de pensién,
viejas casas colectivas, algunos conventillos, viviendas relativamente pobres, etc.
En esta nueva etapa, el Centro Cultural ha girado de la calle Corrientes (la calle po-
pular, pero también intelectual) hacia Sarmiento, la que simbdlicamente evoca a su
publico popular.

En realidad, ha propuesto a los intelectuales y artistas el uso absolutamente no
condicionado de sus salas, y ha ofrecido a sectores juveniles, de la tercera edad y
populares, el ingreso a un ambito que dejé de ser intimidatorio. La oferta cultural
es de una variacién definible como ecléctica, pero resulta interesante comprobar de
qué manera, a una misma hora de la tarde o de la noche, el ptblico de la zona tiene
la posibilidad de elegir entre una mesa redonda sobre literatura, un taller literario
o plastico, un recital de rock nacional o de misica indigena, la proyeccién de una
pelicula de vanguardia o de un clasico, la presentacién de un libro de algtin escri-
tor joven o la discusién sobre las posibilidades del cine de Super 8. He podido ex-
perimentar personalmente que esta verdadera mezcla de discursos y propuestas
apela a un publico fluctuante de varios centenares de personas, que discuten y se
informan en el hall de entrada sobre si les conviene primero asistir a la mesa re-
donda para luego combinar el horario del cine o vociferar frente a una propuesta
de vanguardia, expresando su adhesién o su disgusto. El Centro Cultural, ademas,
ha trasladado algunas de sus programaciones a las carceles de la ciudad, ofrecien-
do talleres literarios y teatrales. Participando en mesas redondas, pude comprobar
cémo entraba en nuestras salas la mtsica que un grupo de rockeros tocaba en el
hall de al lado. Esta mezcla de sonidos representa, en realidad, la mezcla que carac-
teriza a este complejo cultural: espacio de libre circulacién de culturas que habian
permanecido en los margenes y de las que habian participado, durante estos siete

afios, minorfas muy reducidas.

Se podra decir, y muchos lo hacen, que esta mezcla, poco presidida por criterios or-
ganizativos ajustados, es la demostracién de una ausencia de proyecto cultural.
Aquellos intelectuales que participamos o asistimos, en la década del sesenta y se-
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tenta, a las interminables discusiones sobre proyecto cultural que, en los hechos,
eran discusiones sobre politica y las maneras en que la politica podia implantar su
hegemonia sobre el campo de la cultura, percibimos, quizas con un alivio aleccio-
nado, esa instauracién de la diversidad en los espacios oficiales.

LA LIBERTAD CULTURAL Y SUS ENEMIGOS

Y, sin embargo, estos espacios libres tienen sus enemigos. El episodio a que dio ori-
gen la presencia en Buenos Aires del autor, director y actor italiano Dario Fo, de-
muestra que la libre circulacién de los discursos y los bienes culturales encuentra
obstaculos y que, pasados esos primeros meses, en los cuales la democracia se
constituyé en un valor dificilmente controvertible después de siete afios de gobier-
no autoritario, hay zonas de la sociedad argentina donde se estan organizando
fuerzas que, con consignas de defensa de la moral ptblica, la familia, la religion y
los valores tradicionales, pueden elevar serios obstaculos a los proyectos de diver-
sidad y renovacién cultural. Grupos catélicos ultramontanos interrumpieron las
presentaciones de Dario Fo, considerandolas atentatorias a las verdades reveladas.
Se lleg6 hasta la violencia cuando, con palos y piedras, se rompieron algunas de las
vidrieras del teatro. Lo grave no fue, en realidad, la presencia de estos nticleos ar-
caicos y minoritarios, sino la posicién que uno de los obispos de la iglesia argentina
hizo ptblica desde el pulpito de la catedral de Buenos Aires: se condené a Dario Fo
y a los responsables de organismos-gubernamentales que habian traido su especta-
culo para presentarlo en un teatro oficial, pagado por el dinero de los constribu-
yentes.

La Iglesia ya esta lanzando sus voces de alerta. El tema no es, obviamente, s6lo Da-
rio Fo, sino la defensa repetida de un conjunto de valores que se denominarian
cristianos y respecto de los cuales se afirma que constituyen bases tradicionales de
la sociedad. Se trata de una forma no demasiado encubierta de antipluralismo. No
es dificil pronosticar que una vez que se firme la paz con Chile sobre la cuestién
del Canal de Beagle (paz indispensable, a no dudarlo), la Iglesia se va a sentir libe-
rada de los compromisos que le impone la mediacién papal en el conflicto y acen-
tuard la ofensiva contra las nuevas formas de circulacién y produccién libre de cul-
tura. Es necesario destacar al respecto que, quizas por primera vez en la historia de
este siglo, el secretario nacional de cultura, Carlos Gorostiza, es un hombre de pro-
badas y publicas convicciones laicas, alterando asi un modelo de constituciéon de
los gobiernos incluso democraticos, en los que el drea de educacién y cultura era
pactada o conversada con personalidades cercanas a la iglesia catdlica.
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El marco es, entonces, el de la libertad cultural. Notablemente, esto ha alterado in-
cluso la fisonomia urbana de Buenos Aires, donde hoy es frecuente ver a jovenes
tocando mdsica cldsica 0 moderna, rodeados de un publico distendido y casi entu-
siasta. "Distendido” seria precisamente el adjetivo que mejor describe estas formas
de participacién colectiva.

La oferta cultural en las villas y barrios obreros que rodean la ciudad de Buenos
Aires y otras capitales del interior ha aumentado notablemente. Mantiene un mis-
mo principio de heterogeneidad, donde todas las propuestas econémicamente via-
bles son aceptadas. Puede decirse que los planes culturales del gobierno no supe-
ran el horizonte de la distribucién. Y es cierto. Sin embargo, el vituperado distribu-
cionismo cultural resulta indispensable para atacar, si no las raices, los efectos de la
desigualdad en el acceso a los medios de produccién y a los circuitos de distribu-
cién de la cultura.

Es probable que, agotada esta etapa de distribucién de lo existente y de reafirma-
cién cotidiana de la libertad, sea necesario abordar el conjunto de graves proble-
mas que debe enfrentar una politica cultural a mediano plazo.

UNIVERSIDAD Y MEDIOS MASIVOS

Sélo quisiera referirme a algunas de las cuestiones que afectan el desarrollo educa-
tivo y cultural de los sectores populares. Parece necesario dar comienzo a un gran
debate nacional sobre la interrelacién y competencia entre los diferentes niveles
educativos. Al respecto, y frente a la actual explosion de la matricula universitaria,
seria irresponsable, desde una perspectiva de izquierda y socialista, seguir pensan-
do que el ingreso irrestricto es la piedra de toque de la politica universitaria. En un
pais con una universidad ptblica devastada, con universidades privadas subsidia-
das por el Estado, con problemas presupuestarios gravisimos para la financiacién
de la investigaciéon en ciencia y técnica, es necesario repensar creativamente las
consignas de la reforma universitaria de 1918, que siguen siendo repetidas por el
movimiento estudiantil sin otra alteraciéon que el agregado de que la universidad
debera ser para la liberacién y no para la dependencia. Por otra parte, es necesario
contrastar esta universidad. abierta al pueblo que se reclama, con una programa-
cién de reforma y fortalecimiento de la educacién primaria, uno de los niveles que
mas ha sufrido durante los afios del proceso militar. Existen provincias argentinas
cuyos edificios escolares estan en ruinas; la educacién secundaria es atendida por
profesores que, para subsistir de su trabajo, se ven obligados a dictar mas de cin-
cuenta horas de clases semanales y que hace afios que no asisten a un curso de ac-
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tualizacién. En este marco deben considerarse tanto las politicas gubernamentales
como los reclamos que puedan articularse desde la izquierda.

Otro de los interrogantes que enfrenta el gobierno radical tiene que ver con la poli-
tica que se practicara en los grandes medios de comunicacién masivos. En este mo-
mento, el Estado es duefio, sélo en la ciudad de Buenos Aires, de tres canales de te-
levisién, cuyo futuro atin no ha sido objeto de un debate ptblico. Una campaiia,
cuyo origen puede suponerse en los grandes intereses de la publicidad, tiene como
slogan que no deben propiciarse proyectos culturales para la televisién y que, si al-
guno de los canales estatales se decide por este andarivel, los programas resultan-
tes se convierten de inmediato en programas "culturosos”, que el publico rechaza-
ria. Sometidos a este chantaje permanente, que tiene voceros incluso ingenuos, las
politicas del gobierno han sido vacilantes y a la Secretaria Nacional de Cultura le
costé mas de cuatro meses acceder a la direccién efectiva del que seguira siendo el
canal oficial de televisién. En la plataforma radical se afirmaba que un canal de te-
levisién habria de ser entregado a la gestion societal, a través de instituciones cul-
turales y educativas. Nada se ha hecho al respecto hasta el momento y, lo que es
mas grave adn, no se ha reabierto ptiblicamente la discusién de este punto, que,
como nucleo generador de iniciativas culturales renovadoras, parece fundamental.

Finalmente, y este es un desafio para los socialistas, ;qué otra cosa podemos recla-
mar aparte del levantamiento de toda restricciéon de acceso o circulacién, de pro-
duccién o difusién de los bienes simbélicos? Es posible que debamos revisar pro-
fundamente los conceptos de politica cultural, proyectos culturales alternativos y
su lugar respecto del Estado.

Estas cuestiones abiertas a debate son sélo algunas de las enfrentamos los argenti-
nos. Queda también abierta la discusiéon de cémo reconstruiremos la memoria de
nuestro pasado mds inmediato, a qué formas de reflexién acudiremos para organi-
zar colectivamente los hechos gravisimos de estos dltimos quince afios. La violen-
cia que atraveso a la sociedad y se convirti6 en violencia perversa en el Estado, fue
también violencia perversa en las organizaciones armadas, a partir de 1973. Debe-
mos hacer nuestras cuentas, desde la izquierda: estan las responsabilidades de las
fuerzas armadas, pero también las de la sociedad civil. En este punto, que es pro-
bablemente el gran nudo de la sociedad, los discursos de la literatura, del arte, de
las nuevas formas de la politica son esenciales. Les cabe a ellos dar algunas de las
respuestas colectivas que son indispensables para nuestra recomposicién como na-
cién y para la recomposicién de la izquierda como sujeto social y politico de las
grandes transformaciones.
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