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El sexo y yo
Allende, Isabel

Mi vida sexual comenzó temprano, más o menos a los 5 años, en el kindergarten de 
las  monjas  ursulinas,  en Santiago de  Chile.  Supongo que hasta  entonces  había 
permanecido  en  el  limbo  de  la  inocencia,  pero  no  tengo  recuerdos  de  aquella 
prístina  edad  anterior  al  sexo.  Mi  primera  experiencia  consistió  en  tragarme 
casualmente una pequeña muñeca de plástico. 
 
- Te crecerá adentro, te pondrás redonda y después te nacerá un hijo - me explicó 
mi mejor amiga, que acababa de tener un hermanito. 
 
¡Un hijo! Era lo último que deseaba. Siguieron días terribles, me dio fiebre, perdí el 
apetito, vomitaba. Mi amiga confirmó que los síntomas eran iguales a los de su 
mamá. Por fin, una monja me obligó a confesar la verdad. 
 
- Estoy embarazada - admití hipando. 
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Me  vi  cogida  de  un  brazo  y  llevada  por  el  aire  hasta  la  oficina  de  la  Madre 
Superiora. Así comenzó mi horror por las muñecas y mi curiosidad por ese asunto 
misterioso cuyo solo nombre era impronunciable: sexo. Las niñas de mi generación 
carecíamos de instinto sexual, eso lo inventaron Master y Johnson mucho después. 
Sólo los varones padecían de ese mal que podía conducirlos al infierno y que hacía 
de  ellos  unos  faunos  en  potencia  durante  todas  sus  vidas.  Cuando  una  hacía 
alguna pregunta escabrosa, había dos tipos de respuesta, según la madre que nos 
tocara en suerte. La explicación tradicional era la cigüeña que venía de París y la 
moderna era sobre flores y abejas. Mi madre era moderna, pero la relación entre el 
polen y la muñeca en mi barriga me resultaba poco clara. 
 
A los 7 años me prepararon para la Primera Comunión. Antes de recibir la hostia 
había que confesarse. Me llevaron a la iglesia, me arrodillé detrás de una cortina de 
felpa negra y trate de recordar mi lista de pecados, pero se me olvidaron todos. En 
medio de la oscuridad y el olor a incienso, escuché una voz con acento de Galicia. 
 
- ¿Te has tocado el cuerpo con las manos? 
 
- Sí, padre. 
 
- ¿A menudo, hija? 
 
- Todos los días... 
 
- ¡Todos los días! Esa es una ofensa gravísima a los ojos de Dios, la pureza es la 
mayor virtud de una niña, debes prometer que no lo harás más! 
 
Prometí, claro, aunque no imaginaba cómo podría lavarme la cara o cepillarme los 
dientes sin tocarme el cuerpo con las manos. (Este traumático episodio me sirvió 
para Eva Luna, treinta y tantos años más tarde. Una nunca sabe para qué se está 
entrenando). 

 
Nací al sur del mundo, durante la Segunda Guerra Mundial, en el seno de una 
familia emancipada e intelectual en algunos aspectos y casi paleolítica en otros. Me 
crié  en  el  hogar  de  mis  abuelos,  una casa  estrafalaria  donde  deambulaban los 
fantasmas invocados por mi abuela con su mesa de tres patas. Vivían allí dos tíos 
solteros, un poco excéntricos, como casi todos los miembros de mi familia. Uno de 



NUEVA SOCIEDAD NRO. 100 MARZO-ABRIL 1989

ellos había viajado a la India y le quedó el gusto por los asuntos de los fakires, 
andaba apenas cubierto por un taparrabos recitando los 999 nombres de Dios en 
sánscrito. El otro era un personaje adorable, peinado como Carlos Gardel y amante 
apasionado de la lectura. (Ambos sirvieron de modelos algo exagerados, lo admito, 
para Jaime y Nicolás en La Casa de los Espíritus). La casa estaba llena de libros, se 
amontonaban por todas partes, crecían como una flora indomable, se reproducían 
ante nuestros ojos. Nadie censuraba o guiaba mis lecturas y así leí al Marqués de 
Sade, pero creo que era un texto muy avanzado para mi edad; el autor daba por 
sabidas cosas que yo ignoraba por completo; me faltaban referencias elementales. 
El único hombre que había visto desnudo era mi tío, el fakir, sentado en el patio 
contemplando la luna y me sentí algo defraudada por ese pequeño apéndice que 
cabía holgadamente en mi estuche de lápices de colores. ¿Tanto alboroto por eso? 
 
A los once años yo vivía en Bolivia. Mi madre se había casado con un diplomático, 
hombre de ideas avanzadas, que me puso en un colegio mixto. Tardé meses en 
acostumbrarme a convivir con varones, andaba siempre con las orejas rojas y me 
enamoraba todos los días  de uno diferente.  Los muchachos eran unos salvajes, 
cuyas  actividades  se  limitaban  al  fútbol  y  las  peleas  del  recreo,  pero  mis 
compañeras estaban en la edad de medirse el contorno del busto y anotar en una 
libreta los besos que recibían. Había que especificar detalles: quién, dónde, cómo. 
Había algunas afortunadas que podían escribir: Felipe en el baño, con lengua. Yo 
fingía que esas cosas no me interesaban, me vestía de hombre y me trepaba a los 
árboles para disimular que era casi enana y menos sexy que un pollo. En la clase de 
biología nos enseñaban algo de anatomía y el proceso de fabricación de los bebés, 
pero  era  muy  difícil  imaginarlo.  Lo  más  atrevido  que  llegamos  a  ver  en  una 
ilustración  fue  una  madre  amamantando  a  un  recién  nacido.  De  lo  demás  no 
sabíamos nada y nunca nos mencionaron el placer, así es que el meollo del asunto 
se nos escapaba ¿por qué los adultos hacían esa cochinada? 
 
La  erección  era  un  secreto  bien  guardado  por  los  muchachos,  tal  como  la 
menstruación lo era por las niñas. La literatura me parecía evasiva y yo no iba al 
cine, pero dudo que allí se pudiera ver algo erótico en esa época. Las relaciones con 
los muchachos consistían en empujones, manotazos y recados de las amigas: dice 
el Keenan que quiere darte un beso, dile que sí pero con los ojos cerrados, dice que 
ahora ya no tiene ganas, dile que es un estúpido, dice que más estúpida eres tú, y 
así nos pasábamos todo el año escolar. La máxima intimidad consistía en masticar 
por turnos el mismo chicle. Una vez pude luchar cuerpo a cuerpo con el famoso 
Keenan, un pelirrojo a quien todas las niñas amábamos en secreto. Me sacó sangre 
de narices, pero esa mole pecosa y jadeante aplastándome contra las piedras del 
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patio, es uno de los recuerdos más excitantes de mi vida. En otra ocasión me invitó 
a bailar en una fiesta. A La Paz no había llegado el impacto del rock que empezaba 
a sacudir al mundo, todavía nos arrullaban Nat King Cole y Bing Crosby (¡Oh, 
Dios! ¿Era eso la prehistoria?) Se bailaba abrazados, pero yo era tan diminuta que 
mi  mejilla  apenas  alcanzaba la  hebilla  del  cinturón de cualquier  joven  normal. 
Keenan me apretó un poco y sentí algo duro a la altura del bolsillo de su pantalón 
y de mis costillas. Le di unos golpecitos con las puntas de los dedos y le pedí que 
se quitara las llaves,  porque me hacían daño. Salió corriendo y no regresó a la 
fiesta. Ahora, que conozco más de la naturaleza humana, la única explicación que 
se me ocurre para su comportamiento es que tal vez no eran las llaves.

En 1956 mi familia se había trasladado al Líbano y yo había vuelto a un colegio de 
señoritas, esta vez a una escuela inglesa cuáquera, donde el sexo simplemente no 
existía, había sido suprimido del universo por la flema británica y el celo de los 
predicadores. Beirut era la perla del Medio Oriente. En esa ciudad se depositaban 
las  fortunas  de  los  jeques,  había  sucursales  de  las  tiendas  de  los  más famosos 
modistos y joyeros de Europa, los Cadillacs con ribetes de oro puro circulaban en 
las calles junto a camellos y mulas. Muchas mujeres ya no usaban velo y algunas 
estudiantes se ponían pantalones, pero todavía existía esa firme línea fronteriza 
que durante milenios separó a los sexos. La sensualidad impregnaba el aire, flotaba 
como el olor a manteca de cordero, el calor del mediodía y el canto del muecín 
convocando a la oración desde al alminar. El deseo, la lujuria, lo prohibido... Las 
niñas no salían solas y los niños también debían cuidarse. Mi padrastro les entregó 
largos  alfileres  de  sombrero  a  mis  hermanos  para  que  se  defendieran  de  los 
pellizcos en la calle. En el recreo del colegio pasaban de mano en mano fotonovelas 
editadas en la India con traducción al francés, una versión muy manoseada de "El 
amante de Lady Chaterley" y pocket-books sobre orgías de Calígula. Mi padrastro 
tenía "Las Mil y Una Noches" bajo llave en su armario, pero yo descubrí la manera 
de abrir el mueble y leer a escondidas trozos de esos magníficos libros de cuero 
rojo con letras de oro. Me zambullí en el mundo sin retorno de la fantasía, guiada 
por  huríes  de  piel  de  leche,  genios  que  habitaban  en  las  botellas  y  príncipes 
dotados de un inagotable entusiasmo para hacer el amor. Todo lo que había a mi 
alrededor invitaba a la sensualidad y mis hormonas estaban a punto de explotar 
como granadas, pero en Beirut vivía prácticamente encerrada. Las niñas decentes 
no hablaban siquiera con muchachos, a pesar de lo cual tuve un amigo, hijo de un 
mercader de alfombras, que me visitaba para tomar cocacola en la terraza. Era tan 
rico, que tenía motoneta con chofer. Entre la vigilancia de mi madre y la de su 
chofer, nunca tuvimos ocasión de estar solos. 
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Yo era plana. Ahora no tiene importancia, pero en los 50 eso era una tragedia, los 
senos  eran considerados  la  esencia  de  la  feminidad.  La  moda se  encargaba de 
resaltarlos:  sweater  ceñido,  cinturón  ancho  elástico,  faldas  infladas  con  vuelos 
almidonados. Una mujer pechugona tenía el futuro asegurado. Los modelos eran 
Jane Mansfield,  Gina Lollobrigida,  Sofía Loren. ¿Qué podía hacer una chica sin 
pechos? Ponerse rellenos. Eran dos medias esferas de goma que a la menor presión 
se hundían sin que una lo percibiera. Se volvían súbitamente cóncavos, hasta que 
de pronto se escuchaba un terrible plop-plop y las gomas volvían a su posición 
original, paralizando al pretendiente que estuviera cerca y sumiendo a la usuaria 
en  atroz  humillación.  También  se  desplazaban  y  podía  quedar  una  sobre  el 
esternón  y  la  otra  bajo  el  brazo,  o  ambas  flotando  en  la  piscina  detrás  de  la 
nadadora. 
 
En 1958 el Líbano estaba amenazado por la guerra civil. Después de la crisis del 
Canal  de  Suez  se  agudizaron  las  rivalidades  entre  los  sectores  musulmanes, 
inspirados  en  la  política  panarábiga  de  Gamal  Abder  Nasser,  y  el  gobierno 
cristiano  El  Presidente  Camile  Chamoun  pidió  ayuda  a  Eisenhower  y  en  julio 
arribó la VI Flota norteamericana. De los portaviones desembarcaron cientos de 
marines bien nutridos y ávidos de sexo. Los padres redoblaron la vigilancia de sus 
hijas,  pero  era  imposible  evitar  que los  jóvenes  se  encontraran.  Me  escapé  del 
colegio para ir a bailar con los yanquis. Experimenté la borrachera del pecado y del 
rock n'roll. Por primera vez mi escaso tamaño resultaba ventajoso, porque con una 
sola mano los fornidos marines podían lanzarme por el aire, darme dos vueltas 
sobre  sus  cabezas  rapadas  y  arrastrarme  por  el  suelo  al  ritmo  de  la  guitarra 
frenética de Elvis Presley. Entre dos volteretas recibí el primer beso de mi carrera y 
su sabor a cerveza y a ketchup me duró dos años. 
 
Los disturbios en el Líbano obligaron a mi padrastro a enviar a los niños de regreso 
a Chile. Otra vez viví en la casa de mi abuelo. A los 15 años, cuando planeaba 
meterme  a  monja  para  disimular  que  me  quedaría  solterona,  un  joven  me 
distinguió por allá abajo, sobre el dibujo de la alfombra, y me sonrió. Creo que le 
divertía mi aspecto. Me colgué de su cintura y no lo solté hasta cinco años después, 
cuando por fin aceptó casarse conmigo. 
 
La píldora anticonceptiva ya se había inventado, pero en Chile todavía se hablaba 
de ella en susurros. Se suponía que el sexo era para los hombres y el romance para 
las mujeres, ellos debían seducirnos para que les diéramos "la prueba de amor" y 
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nosotras debíamos resistir  para llegar "puras" al matrimonio,  aunque dudo que 
muchas lo lograran. No sé exactamente cómo tuve dos hijos. 
  
Y entonces sucedió lo que todos esperábamos desde hacía varios años. La ola de 
liberación de los 60 recorrió América del Sur y llegó hasta ese rincón al final del 
continente donde yo vivía. Arte pop, minifalda, droga, sexo, bikini y los Beatles. 
Todas imitábamos a Brigitte Bardot, despeinada, con los labios hinchados y una 
blusita miserable a punto de reventar bajo la presión de su feminidad. De pronto, 
un revés inesperado: se acabaron las exuberantes divas francesas o italianas,  la 
moda impuso a la modelo inglesa Twiggy, una especie de hermafrodita famélico. 
Para entonces a mí me habían salido pechugas, así es que de nuevo me encontré al 
lado  opuesto  del  estereotipo.  Se  hablaba  de  orgías,  intercambio  de  parejas, 
pornografía.  Sólo se hablaba,  yo nunca las vi.  Los homosexuales salieron de  la 
oscuridad, sin embargo yo cumplí 28 años sin imaginar cómo lo hacen. Surgieron 
los  movimientos  feministas  y  tres  o  cuatro  mujeres  nos  sacamos  el  sostén,  lo 
ensartamos en un palo de escoba y salimos a desfilar, pero como nadie nos siguió, 
regresamos  abochornadas  a  nuestras  casas.  Florecieron  los  hippies  y  durante 
varios  años  anduve vestida con harapos  y  abalorios de  la  India.  Intenté  fumar 
mariguana, pero después de aspirar seis cigarros sin volar ni un poco, comprendí 
que era un esfuerzo inútil.  Paz y amor. Sobre todo amor libre, aunque para mí 
llegaba tarde, porque estaba irremisiblemente casada.

 
Mary Carmen Pérez
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Mi primer reportaje en la revista donde trabajaba fue un escándalo. Durante una 
cena en casa de un renombrado político,  alguien me felicitó por un artículo de 
humor  que  había  publicado  y  preguntó  si  no  pensaba  escribir  algo  en  serio. 
Respondí lo primero que me vino a la mente: sí,  me gustaría entrevistar a una 
mujer infiel. Hubo un silencio gélido en la mesa y luego la conversación derivó 
hacia  la  comida.  Pero a  la  hora  del  café  la  dueña de  casa  -  38  años,  delgada, 
ejecutiva en una oficina gubernamental, traje Chanel - me llevó aparte y me dijo 
que si le juraba guardar el secreto de su identidad, ella aceptaba ser entrevistada. 
Al día siguiente me presenté en su oficina con una grabadora. Me contó que era 
infiel porque disponía de tiempo libre después del almuerzo, porque el sexo era 
bueno para el ánimo, la salud y la propia estima y porque los hombres no estaban 
tan mal,  después de todo. Es decir,  por las mismas razones  de tantos maridos 
infieles, posiblemente el suyo entre ellos. No estaba enamorada, no sufría ninguna 
culpa,  mantenía  una  discreta  garconière  que  compartía  con  dos  amigas  tan 
liberadas como ella. Mi conclusión, después de un simple cálculo matemático, fue 
que las mujeres son tan infieles como los hombres,  porque si no ¿con quién lo 
hacen ellos? No puede ser sólo entre ellos o todos siempre con el mismo puñado de 
voluntarias.  Nadie  perdonó  el  reportaje,  como  tal  vez  lo  hubieran  hecho  si  la 
entrevistada tuviera un marido en silla de ruedas y un amante desesperado. El 
placer  sin  culpa  ni  excusas  resultaba  inaceptable  en  una  mujer.  A  la  revista 
llegaron cientos de cartas insultándonos. Aterrada, la directora me ordenó escribir 
un artículo sobre "la mujer fiel". Todavía estoy buscando una que lo sea por buenas 
razones. 
 
Eran tiempos de desconcierto y confusión para las mujeres de mi edad. Leíamos el 
Informe Kinsey, el kamasutra y los libros de las feministas norteamericanas, pero 
no lográbamos sacudirnos  la  moralina  en que nos  habían criado.  Los  hombres 
todavía exigían lo que no estaban dispuestos a ofrecer, es decir, que sus novias 
fueran vírgenes y sus esposas castas. Las parejas entraron en crisis, casi todas mis 
amistades se separaron. En Chile no hay divorcio, lo cual facilita las cosas, porque 
la  gente  se  separa  y  se  junta  sin  trámites  burocráticos.  Yo  tenía  un  buen 
matrimonio y drenaba la mayor parte de mis inquietudes en mi trabajo. Mientras 
en la casa actuaba como madre y esposa abnegada, en la revista y en mi programa 
de televisión aprovechaba cualquier excusa para hacer en público lo que no me 
atrevía a hacer en privado, por ejemplo, disfrazarme de corista, con plumas de 
avestruz en el trasero y una esmeralda de vidrio pegada en el ombligo. 
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En 1975 mi familia y yo abandonamos Chile, porque no podíamos seguir viviendo 
bajo  la  dictadura  del  general  Pinochet.  El  apogeo  de  la  liberación  sexual  nos 
sorprendió  en  Venezuela,  un  país  cálido,  donde  la  sensualidad  se  expresa  sin 
subterfugios. En las playas se ven machos bigotudos con unos bikinis diseñados 
para resaltar lo que contienen. Las mujeres más hermosas del mundo (ganan todos 
los concursos de belleza),  caminan por la calle  buscando guerra,  al son de una 
música secreta que llevan en las caderas. 

 
En la primera mitad de los 80 no se podía ver ninguna película, excepto las de Walt 
Disney, sin que aparecieran por lo menos dos criaturas copulando. Hasta en los 
documentales  científicos  había  amebas  o  pingüinos  que  lo  hacían.  Fui  con  mi 
madre a ver "El Imperio de los Sentidos" y no se inmutó. Mi padrastro les prestaba 
sus  famosos  libros  eróticos  a  los  nietos,  porque  resultaban de  una ingenuidad 
conmovedora  comparados  con  cualquier  revista  que  podían  comprar  en  los 
kioskos. Había que estudiar mucho para salir airosa de las preguntas de los hijos 
(mamá  ¿qué  es  pedofilia?)  y  fingir  naturalidad  cuando  las  criaturas  inflaban 
condones y los colgaban como globos en las fiestas de cumpleaños. Ordenando el 
closet de mi hijo adolescente encontré un libro forrado en papel marrón y con mi 
larga experiencia adiviné el contenido antes de abrirlo. No me equivoqué, era uno 
de  esos  modernos  manuales  que  se  cambian  en  el  colegio  por  estampas  de 
futbolistas. Al ver a dos amantes frotándose con mousse de salmón me di cuenta 
de todo lo que me había perdido en la vida. ¡Tantos años cocinando y desconocía 
los múltiples usos del salmón! ¿En qué habíamos estado mi marido y yo durante 
todo  ese  tiempo?  Ni  siquiera  teníamos  un  espejo  en  el  techo  del  dormitorio. 
Decidimos ponernos al día, pero después de algunas contorsiones muy peligrosas, 
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como  comprobamos  más  tarde  en  las  radiografías  de  columna,  amanecimos 
echándonos linimento en las articulaciones, en vez de mousse en el punto "G". 
 
Cuando  mi  hija  Paula  terminó  el  colegio  entró  a  estudiar  psicología  con 
especialización en sexualidad humana. Le advertí que era una imprudencia, que su 
vocación no sería bien comprendida, no estábamos en Suecia. Pero ella insistió. 
Paula tenía un novio siciliano cuyos planes eran casarse por la iglesia y engendrar 
muchos hijos,  una vez que ella  aprendiera a cocinar  pasta.  Físicamente mi hija 
engaña a cualquiera, parece una virgen de Murillo, grácil, dulce, de pelo largo y 
ojos lánguidos; nadie imaginaría que es experta en esas cosas. En medio de un 
Seminario de Sexualidad yo hice un viaje a Holanda y ella me llamó por teléfono 
para pedirme que le trajera cierto material de estudio. Tuve que ir con una lista en 
la mano a una tienda en Amsterdam y comprar unos artefactos de goma rosada en 
forma de plátanos. Eso no fue lo más bochornoso. Lo peor fue cuando en la aduana 
de Caracas me abrieron la maleta y tuve que explicar que no eran para mí, sino 
para mi hija... Paula empezó a circular por todas partes con una maleta de juguetes 
pornográficos  y  el  siciliano  perdió  la  paciencia.  Su  argumento  me  pareció 
razonable: no estaba dispuesto a soportar que su novia anduviera midiéndole los 
orgasmos a otras personas. Mientras duraron los cursos, en casa vimos videos con 
todas  las  combinaciones  posibles:  mujeres  con  burros,  parapléjicos  con 
sordomudas,  tres  chinas  y  un  anciano,  etc.  Venían  a  tomar  el  té  transexuales, 
lesbianas, necrofílicos, onanistas, y mientras la virgen de Murillo ofrecía pastelitos, 
yo aprendía cómo los cirujanos convierten a un hombre en mujer mediante un 
trozo de tripa. 

La  verdad  es  que  llevo  años  preparándome  para  cuando  nazcan  mis  nietos. 
Compré botas con tacones de estilete, látigos de siete puntas, muñecas infladas con 



NUEVA SOCIEDAD NRO. 100 MARZO-ABRIL 1989

orificios practicables y bálsamos afrodisíacos; aprendí de memoria las posiciones 
sagradas del erotismo hindú y cuando empezaba a entrenar al perro para fotos 
artísticas, apareció el SIDA y la liberación sexual se fue al diablo. En menos de un 
año todo cambió. Mi hijo Nicolás se cortó los mechones verdes que coronaban su 
cabeza, se quitó sus catorce alfileres de las orejas y decidió que es más sano vivir en 
pareja  monógama.  Paula  abandonó  la  sexología,  porque  parece  que  ya  no  es 
rentable, y en cambio está haciendo una maestría en educación cognoscitiva. Está 
aprendiendo a cocinar pasta y tal vez encuentre otro novio. Yo compré ositos de 
peluche para los futuros nietos, me comí la mousse de salmón y ahora cuido mis 
flores y mis abejas.


