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El sexo y yo

Allende, Isabel

_”uﬂF'f-&mﬂ Parez

Mi vida sexual comenzé temprano, més o menos a los 5 afios, en el kindergarten de
las monjas ursulinas, en Santiago de Chile. Supongo que hasta entonces habia
permanecido en el limbo de la inocencia, pero no tengo recuerdos de aquella
pristina edad anterior al sexo. Mi primera experiencia consistié6 en tragarme
casualmente una pequefia murfieca de plastico.

- Te crecerd adentro, te pondras redonda y después te nacerd un hijo - me explicé
mi mejor amiga, que acababa de tener un hermanito.

iUn hijo! Era lo dltimo que deseaba. Siguieron dias terribles, me dio fiebre, perdi el
apetito, vomitaba. Mi amiga confirmé que los sintomas eran iguales a los de su

mama. Por fin, una monja me obligé a confesar la verdad.

- Estoy embarazada - admiti hipando.
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Me vi cogida de un brazo y llevada por el aire hasta la oficina de la Madre
Superiora. Asi comenzé mi horror por las mufiecas y mi curiosidad por ese asunto
misterioso cuyo solo nombre era impronunciable: sexo. Las nifias de mi generacién
careciamos de instinto sexual, eso lo inventaron Master y Johnson mucho después.
Sélo los varones padecian de ese mal que podia conducirlos al infierno y que hacia
de ellos unos faunos en potencia durante todas sus vidas. Cuando una hacia
alguna pregunta escabrosa, habia dos tipos de respuesta, segtin la madre que nos
tocara en suerte. La explicacién tradicional era la cigiiefia que venia de Paris y la
moderna era sobre flores y abejas. Mi madre era moderna, pero la relacién entre el
polen y la mufieca en mi barriga me resultaba poco clara.

A los 7 afios me prepararon para la Primera Comunién. Antes de recibir la hostia
habia que confesarse. Me llevaron a la iglesia, me arrodillé detrds de una cortina de
felpa negra y trate de recordar mi lista de pecados, pero se me olvidaron todos. En
medio de la oscuridad y el olor a incienso, escuché una voz con acento de Galicia.

- ¢ Te has tocado el cuerpo con las manos?
- Si, padre.

- (A menudo, hija?

- Todos los dias...

- iTodos los dias! Esa es una ofensa gravisima a los ojos de Dios, la pureza es la
mayor virtud de una nifia, debes prometer que no lo haras mas!

Prometi, claro, aunque no imaginaba cémo podria lavarme la cara o cepillarme los
dientes sin tocarme el cuerpo con las manos. (Este traumético episodio me sirvié
para Eva Luna, treinta y tantos afios mas tarde. Una nunca sabe para qué se esta
entrenando).

Naci al sur del mundo, durante la Segunda Guerra Mundial, en el seno de una
familia emancipada e intelectual en algunos aspectos y casi paleolitica en otros. Me
crié en el hogar de mis abuelos, una casa estrafalaria donde deambulaban los
fantasmas invocados por mi abuela con su mesa de tres patas. Vivian alli dos tios
solteros, un poco excéntricos, como casi todos los miembros de mi familia. Uno de
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ellos habia viajado a la India y le qued¢ el gusto por los asuntos de los fakires,
andaba apenas cubierto por un taparrabos recitando los 999 nombres de Dios en
sanscrito. El otro era un personaje adorable, peinado como Carlos Gardel y amante
apasionado de la lectura. (Ambos sirvieron de modelos algo exagerados, lo admito,
para Jaime y Nicolas en La Casa de los Espiritus). La casa estaba llena de libros, se
amontonaban por todas partes, crecian como una flora indomable, se reproducian
ante nuestros ojos. Nadie censuraba o guiaba mis lecturas y asi lef al Marqués de
Sade, pero creo que era un texto muy avanzado para mi edad; el autor daba por
sabidas cosas que yo ignoraba por completo; me faltaban referencias elementales.
El tnico hombre que habia visto desnudo era mi tio, el fakir, sentado en el patio
contemplando la luna y me senti algo defraudada por ese pequefio apéndice que
cabia holgadamente en mi estuche de lapices de colores. ; Tanto alboroto por eso?

A los once afios yo vivia en Bolivia. Mi madre se habia casado con un diplomatico,
hombre de ideas avanzadas, que me puso en un colegio mixto. Tardé meses en
acostumbrarme a convivir con varones, andaba siempre con las orejas rojas y me
enamoraba todos los dfas de uno diferente. Los muchachos eran unos salvajes,
cuyas actividades se limitaban al fatbol y las peleas del recreo, pero mis
comparfieras estaban en la edad de medirse el contorno del busto y anotar en una
libreta los besos que recibian. Habia que especificar detalles: quién, dénde, cémo.
Habia algunas afortunadas que podian escribir: Felipe en el bafio, con lengua. Yo
fingia que esas cosas no me interesaban, me vestia de hombre y me trepaba a los
arboles para disimular que era casi enana y menos sexy que un pollo. En la clase de
biologia nos ensefiaban algo de anatomia y el proceso de fabricacién de los bebés,
pero era muy dificil imaginarlo. Lo mas atrevido que llegamos a ver en una
ilustracién fue una madre amamantando a un recién nacido. De lo demdas no
sabfamos nada y nunca nos mencionaron el placer, asi es que el meollo del asunto
se nos escapaba jpor qué los adultos hacfan esa cochinada?

La erecciéon era un secreto bien guardado por los muchachos, tal como la
menstruacion lo era por las nifias. La literatura me parecia evasiva y yo no iba al
cine, pero dudo que alli se pudiera ver algo erético en esa época. Las relaciones con
los muchachos consistian en empujones, manotazos y recados de las amigas: dice
el Keenan que quiere darte un beso, dile que si pero con los ojos cerrados, dice que
ahora ya no tiene ganas, dile que es un esttipido, dice que maés esttipida eres td, y
asi nos pasabamos todo el afio escolar. La maxima intimidad consistia en masticar
por turnos el mismo chicle. Una vez pude luchar cuerpo a cuerpo con el famoso
Keenan, un pelirrojo a quien todas las nifias amabamos en secreto. Me sacé sangre
de narices, pero esa mole pecosa y jadeante aplastindome contra las piedras del
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patio, es uno de los recuerdos mas excitantes de mi vida. En otra ocasiéon me invit6
a bailar en una fiesta. A La Paz no habia llegado el impacto del rock que empezaba
a sacudir al mundo, todavia nos arrullaban Nat King Cole y Bing Crosby (jOh,
Dios! ;Era eso la prehistoria?) Se bailaba abrazados, pero yo era tan diminuta que
mi mejilla apenas alcanzaba la hebilla del cinturén de cualquier joven normal.
Keenan me apreté un poco y senti algo duro a la altura del bolsillo de su pantalén
y de mis costillas. Le di unos golpecitos con las puntas de los dedos y le pedi que
se quitara las llaves, porque me hacian dafio. Sali6 corriendo y no regresé a la
fiesta. Ahora, que conozco mas de la naturaleza humana, la tinica explicacién que
se me ocurre para su comportamiento es que tal vez no eran las llaves.

En 1956 mi familia se habia trasladado al Libano y yo habia vuelto a un colegio de
seforitas, esta vez a una escuela inglesa cudquera, donde el sexo simplemente no
existia, habia sido suprimido del universo por la flema britanica y el celo de los
predicadores. Beirut era la perla del Medio Oriente. En esa ciudad se depositaban
las fortunas de los jeques, habia sucursales de las tiendas de los mds famosos
modistos y joyeros de Europa, los Cadillacs con ribetes de oro puro circulaban en
las calles junto a camellos y mulas. Muchas mujeres ya no usaban velo y algunas
estudiantes se ponfan pantalones, pero todavia existia esa firme linea fronteriza
que durante milenios separ a los sexos. La sensualidad impregnaba el aire, flotaba
como el olor a manteca de cordero, el calor del mediodia y el canto del muecin
convocando a la oracién desde al alminar. El deseo, la lujuria, lo prohibido... Las
nifias no salfan solas y los nifios también debian cuidarse. Mi padrastro les entregé
largos alfileres de sombrero a mis hermanos para que se defendieran de los
pellizcos en la calle. En el recreo del colegio pasaban de mano en mano fotonovelas
editadas en la India con traduccién al francés, una versién muy manoseada de "El
amante de Lady Chaterley" y pocket-books sobre orgias de Caligula. Mi padrastro
tenia "Las Mil y Una Noches" bajo llave en su armario, pero yo descubri la manera
de abrir el mueble y leer a escondidas trozos de esos magnificos libros de cuero
rojo con letras de oro. Me zambulli en el mundo sin retorno de la fantasia, guiada
por huries de piel de leche, genios que habitaban en las botellas y principes
dotados de un inagotable entusiasmo para hacer el amor. Todo lo que habia a mi
alrededor invitaba a la sensualidad y mis hormonas estaban a punto de explotar
como granadas, pero en Beirut vivia practicamente encerrada. Las nifias decentes
no hablaban siquiera con muchachos, a pesar de lo cual tuve un amigo, hijo de un
mercader de alfombras, que me visitaba para tomar cocacola en la terraza. Era tan
rico, que tenia motoneta con chofer. Entre la vigilancia de mi madre y la de su
chofer, nunca tuvimos ocasién de estar solos.
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Yo era plana. Ahora no tiene importancia, pero en los 50 eso era una tragedia, los
senos eran considerados la esencia de la feminidad. La moda se encargaba de
resaltarlos: sweater cefiido, cinturén ancho elastico, faldas infladas con vuelos
almidonados. Una mujer pechugona tenia el futuro asegurado. Los modelos eran
Jane Mansfield, Gina Lollobrigida, Sofia Loren. ;Qué podia hacer una chica sin
pechos? Ponerse rellenos. Eran dos medias esferas de goma que a la menor presién
se hundian sin que una lo percibiera. Se volvian stibitamente céncavos, hasta que
de pronto se escuchaba un terrible plop-plop y las gomas volvian a su posicién
original, paralizando al pretendiente que estuviera cerca y sumiendo a la usuaria
en atroz humillacién. También se desplazaban y podia quedar una sobre el
esternén y la otra bajo el brazo, o ambas flotando en la piscina detras de la
nadadora.

En 1958 el Libano estaba amenazado por la guerra civil. Después de la crisis del
Canal de Suez se agudizaron las rivalidades entre los sectores musulmanes,
inspirados en la politica panarabiga de Gamal Abder Nasser, y el gobierno
cristiano El Presidente Camile Chamoun pidié ayuda a Eisenhower y en julio
arrib6 la VI Flota norteamericana. De los portaviones desembarcaron cientos de
marines bien nutridos y dvidos de sexo. Los padres redoblaron la vigilancia de sus
hijas, pero era imposible evitar que los jovenes se encontraran. Me escapé del
colegio para ir a bailar con los yanquis. Experimenté la borrachera del pecado y del
rock n'roll. Por primera vez mi escaso tamafio resultaba ventajoso, porque con una
sola mano los fornidos marines podian lanzarme por el aire, darme dos vueltas
sobre sus cabezas rapadas y arrastrarme por el suelo al ritmo de la guitarra
frenética de Elvis Presley. Entre dos volteretas recibi el primer beso de mi carrera y
su sabor a cerveza y a ketchup me duré dos afios.

Los disturbios en el Libano obligaron a mi padrastro a enviar a los nifios de regreso
a Chile. Otra vez vivi en la casa de mi abuelo. A los 15 afios, cuando planeaba
meterme a monja para disimular que me quedaria solterona, un joven me
distingui6 por alla abajo, sobre el dibujo de la alfombra, y me sonrié. Creo que le
divertia mi aspecto. Me colgué de su cintura y no lo solté hasta cinco afios después,
cuando por fin acepté casarse conmigo.

La pildora anticonceptiva ya se habia inventado, pero en Chile todavia se hablaba
de ella en susurros. Se suponia que el sexo era para los hombres y el romance para
las mujeres, ellos debian seducirnos para que les diéramos "la prueba de amor" y
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nosotras debiamos resistir para llegar "puras”" al matrimonio, aunque dudo que
muchas lo lograran. No sé exactamente cémo tuve dos hijos.

Y entonces sucedi6 lo que todos esperdbamos desde hacia varios afios. La ola de
liberacién de los 60 recorrié América del Sur y llegé hasta ese rincén al final del
continente donde yo vivia. Arte pop, minifalda, droga, sexo, bikini y los Beatles.
Todas imitdbamos a Brigitte Bardot, despeinada, con los labios hinchados y una
blusita miserable a punto de reventar bajo la presiéon de su feminidad. De pronto,
un revés inesperado: se acabaron las exuberantes divas francesas o italianas, la
moda impuso a la modelo inglesa Twiggy, una especie de hermafrodita famélico.
Para entonces a mi me habian salido pechugas, asi es que de nuevo me encontré al
lado opuesto del estereotipo. Se hablaba de orgias, intercambio de parejas,
pornograffa. S6lo se hablaba, yo nunca las vi. Los homosexuales salieron de la
oscuridad, sin embargo yo cumpli 28 afios sin imaginar cémo lo hacen. Surgieron
los movimientos feministas y tres o cuatro mujeres nos sacamos el sostén, lo
ensartamos en un palo de escoba y salimos a desfilar, pero como nadie nos siguié,
regresamos abochornadas a nuestras casas. Florecieron los hippies y durante
varios afios anduve vestida con harapos y abalorios de la India. Intenté fumar
mariguana, pero después de aspirar seis cigarros sin volar ni un poco, comprendi
que era un esfuerzo inttil. Paz y amor. Sobre todo amor libre, aunque para mi
llegaba tarde, porque estaba irremisiblemente casada.

e —

Mary Carmen Pérez



Nueva Sociepap Nro. 100 Marzo-Asrit 1989

Mi primer reportaje en la revista donde trabajaba fue un escandalo. Durante una
cena en casa de un renombrado politico, alguien me felicité por un articulo de
humor que habia publicado y pregunté si no pensaba escribir algo en serio.
Respondi lo primero que me vino a la mente: si, me gustaria entrevistar a una
mujer infiel. Hubo un silencio gélido en la mesa y luego la conversacién derivé
hacia la comida. Pero a la hora del café la duefia de casa - 38 afios, delgada,
ejecutiva en una oficina gubernamental, traje Chanel - me llevé aparte y me dijo
que si le juraba guardar el secreto de su identidad, ella aceptaba ser entrevistada.
Al dia siguiente me presenté en su oficina con una grabadora. Me conté que era
infiel porque disponia de tiempo libre después del almuerzo, porque el sexo era
bueno para el dnimo, la salud y la propia estima y porque los hombres no estaban
tan mal, después de todo. Es decir, por las mismas razones de tantos maridos
infieles, posiblemente el suyo entre ellos. No estaba enamorada, no sufria ninguna
culpa, mantenia una discreta garconiere que compartia con dos amigas tan
liberadas como ella. Mi conclusién, después de un simple calculo matematico, fue
que las mujeres son tan infieles como los hombres, porque si no jcon quién lo
hacen ellos? No puede ser sélo entre ellos o todos siempre con el mismo pufiado de
voluntarias. Nadie perdoné el reportaje, como tal vez lo hubieran hecho si la
entrevistada tuviera un marido en silla de ruedas y un amante desesperado. El
placer sin culpa ni excusas resultaba inaceptable en una mujer. A la revista
llegaron cientos de cartas insultdindonos. Aterrada, la directora me ordené escribir
un articulo sobre "la mujer fiel". Todavia estoy buscando una que lo sea por buenas

razones.

Eran tiempos de desconcierto y confusion para las mujeres de mi edad. Lefamos el
Informe Kinsey, el kamasutra y los libros de las feministas norteamericanas, pero
no logrdbamos sacudirnos la moralina en que nos habfan criado. Los hombres
todavia exigian lo que no estaban dispuestos a ofrecer, es decir, que sus novias
fueran virgenes y sus esposas castas. Las parejas entraron en crisis, casi todas mis
amistades se separaron. En Chile no hay divorcio, lo cual facilita las cosas, porque
la gente se separa y se junta sin tramites burocraticos. Yo tenfa un buen
matrimonio y drenaba la mayor parte de mis inquietudes en mi trabajo. Mientras
en la casa actuaba como madre y esposa abnegada, en la revista y en mi programa
de televisién aprovechaba cualquier excusa para hacer en publico lo que no me
atrevia a hacer en privado, por ejemplo, disfrazarme de corista, con plumas de
avestruz en el trasero y una esmeralda de vidrio pegada en el ombligo.
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En 1975 mi familia y yo abandonamos Chile, porque no podiamos seguir viviendo
bajo la dictadura del general Pinochet. El apogeo de la liberacién sexual nos
sorprendié en Venezuela, un pais célido, donde la sensualidad se expresa sin
subterfugios. En las playas se ven machos bigotudos con unos bikinis disefiados
para resaltar lo que contienen. Las mujeres mas hermosas del mundo (ganan todos
los concursos de belleza), caminan por la calle buscando guerra, al son de una
misica secreta que llevan en las caderas.

Mary Carmen Pérex

En la primera mitad de los 80 no se podia ver ninguna pelicula, excepto las de Walt
Disney, sin que aparecieran por lo menos dos criaturas copulando. Hasta en los
documentales cientificos habfa amebas o pingiiinos que lo hacfan. Fui con mi
madre a ver "El Imperio de los Sentidos" y no se inmuté. Mi padrastro les prestaba
sus famosos libros erdticos a los nietos, porque resultaban de una ingenuidad
conmovedora comparados con cualquier revista que podian comprar en los
kioskos. Habia que estudiar mucho para salir airosa de las preguntas de los hijos
(mamé ;qué es pedofilia?) y fingir naturalidad cuando las criaturas inflaban
condones y los colgaban como globos en las fiestas de cumpleafios. Ordenando el
closet de mi hijo adolescente encontré un libro forrado en papel marrén y con mi
larga experiencia adiviné el contenido antes de abrirlo. No me equivoqué, era uno
de esos modernos manuales que se cambian en el colegio por estampas de
futbolistas. Al ver a dos amantes frotindose con mousse de salmén me di cuenta
de todo lo que me habia perdido en la vida. jTantos afios cocinando y desconocia
los muiltiples usos del salmén! ;En qué habiamos estado mi marido y yo durante
todo ese tiempo? Ni siquiera tenfamos un espejo en el techo del dormitorio.
Decidimos ponernos al dia, pero después de algunas contorsiones muy peligrosas,
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como comprobamos mds tarde en las radiografias de columna, amanecimos
echdndonos linimento en las articulaciones, en vez de mousse en el punto "G".

Cuando mi hija Paula terminé el colegio entré a estudiar psicologia con
especializacién en sexualidad humana. Le adverti que era una imprudencia, que su
vocacién no seria bien comprendida, no estdbamos en Suecia. Pero ella insisti6.
Paula tenia un novio siciliano cuyos planes eran casarse por la iglesia y engendrar
muchos hijos, una vez que ella aprendiera a cocinar pasta. Fisicamente mi hija
engafia a cualquiera, parece una virgen de Murillo, grécil, dulce, de pelo largo y
ojos languidos; nadie imaginaria que es experta en esas cosas. En medio de un
Seminario de Sexualidad yo hice un viaje a Holanda y ella me llamé por teléfono
para pedirme que le trajera cierto material de estudio. Tuve que ir con una lista en
la mano a una tienda en Amsterdam y comprar unos artefactos de goma rosada en
forma de platanos. Eso no fue lo mas bochornoso. Lo peor fue cuando en la aduana
de Caracas me abrieron la maleta y tuve que explicar que no eran para mi, sino
para mi hija... Paula empez6 a circular por todas partes con una maleta de juguetes
pornograficos y el siciliano perdié la paciencia. Su argumento me parecié
razonable: no estaba dispuesto a soportar que su novia anduviera midiéndole los
orgasmos a otras personas. Mientras duraron los cursos, en casa vimos videos con
todas las combinaciones posibles: mujeres con burros, parapléjicos con
sordomudas, tres chinas y un anciano, etc. Venian a tomar el té transexuales,
lesbianas, necrofilicos, onanistas, y mientras la virgen de Murillo ofrecia pastelitos,
yo aprendia cémo los cirujanos convierten a un hombre en mujer mediante un

trozo de tripa.

Mary Cormen Pérez
La verdad es que llevo afios prepardandome para cuando nazcan mis nietos.
Compré botas con tacones de estilete, latigos de siete puntas, mufiecas infladas con
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orificios practicables y balsamos afrodisiacos; aprendi de memoria las posiciones
sagradas del erotismo hindii y cuando empezaba a entrenar al perro para fotos
artisticas, apareci6 el SIDA vy la liberacién sexual se fue al diablo. En menos de un
afio todo cambié. Mi hijo Nicolas se corté los mechones verdes que coronaban su
cabeza, se quité sus catorce alfileres de las orejas y decidié que es mas sano vivir en
pareja monégama. Paula abandoné la sexologia, porque parece que ya no es
rentable, y en cambio esta haciendo una maestria en educaciéon cognoscitiva. Esta
aprendiendo a cocinar pasta y tal vez encuentre otro novio. Yo compré ositos de
peluche para los futuros nietos, me comi la mousse de salmén y ahora cuido mis
flores y mis abejas.



