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El hombre que aprendió a ladrar
 
Benedetti, Mario
 
Lo cierto es que fueron años de arduo y pragmático aprendizaje, con lapsos de 
desaliento en los que estuvo a punto de desistir. Pero al fin triunfó la perseverancia 
y Raimundo aprendió a ladrar. No a imitar ladridos, como suelen hacer algunos 
chistosos  o  que  se  creen  tales,  sino  verdaderamente  a  ladrar.  ¿Qué  lo  había 
impulsado a ese adiestramiento? Ante sus amigos se autoflagelaba con humor: «La 
verdad es que ladro por no llorar». Sin embargo, la razón más valedera era su 
amor casi franciscano hacia sus hermanos perros. Amor es comunicación. ¿Cómo 
amar entonces sin comunicarse? 
 
Para  Raimundo  representó  un  día  de  gloria  cuando  su  ladrido  fue  por  fin 
comprendido  por  Leo,  su  hermano  perro,  y  (algo  más  extraordinario  aún)  él 
comprendió el ladrido de Leo. A partir de ese día, Raimundo y Leo se tendían, por 
lo general en los atardeceres, bajo la glorieta, y dialogaban sobre temas generales. 
A pesar de su amor por los hermanos perros, Raimundo nunca había imaginado 
que Leo tuviera una tan sagaz visión del mundo. 
 
Por fin, una tarde se animó a preguntarle, en varios sobrios ladridos: «Dime, Leo, 
con toda franqueza: ¿qué opinas de mi forma de ladrar?». La respuesta de Leo fue 
escueta y sincera: «Yo diría que lo haces bastante bien, pero tendrás que mejorar. 
Cuando ladras, todavía se te nota el acento humano».

 
El profeta

El  profeta  lo  dijo  en  la  plaza:  «Dentro  de  veinte  años  el  Señor  descenderá 
nuevamente a la tierra. Y habrá justicia», pero los descreídos le gritaron: «Es muy 
cómodo predecir lo que va a suceder dentro de veinte años. ¿Quién va a pedirte 
cuentas si te equivocas?». 
 
El profeta lo dijo en la plaza: «No bien comience el nuevo siglo, el sol se oscurecerá 
y habrá dos noches por jornada», pero los descreídos le gritaron: «Bah, es muy fácil 
anunciar lo que va a ocurrir el año 2001. ¿Quién va a reclamarte si te equivocas?» 
 
El profeta lo dijo en la plaza: «Dentro de tres años la tierra se arrugará formando 
colinas y promontorios nuevos y en más de una llanura se abrirán cráteres», pero 
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los descreídos le gritaron: «Es muy trivial pronosticar lo que va a acaecer dentro de 
tres años. Si tu profecía falla ¿dónde te encontraremos para lapidarte?» 
 
Entonces el profeta, sin perder la calma, dijo en la plaza: «Dentro de diez segundos 
os mostraré mi lengua», y antes de que algún descreído lo pusiera en duda, el 
profeta mostró su lengua innegable y probada, vaticinada y roja. 

Su amor no era sencillo

Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les creyó cuando el hombre y la 
mujer  trataron  de  explicarse.  En  realidad,  su  amor  no  era  sencillo.  El  padecía 
claustrofobia, y ella, agorafobia. Era sólo por eso que fornicaban en los umbrales. 

 
Salvo excepciones

En la sala repleta circuló un aire helado cuando don Luciano, con todo el peso de 
su prestigio y de su insobornable capacidad de juicio, al promediar su conferencia 
tomó aliento para decir: «Como siempre, quiero ser franco con ustedes. En este 
país, y salvo excepciones, mi profesión está en manos de oportunistas, de frívolos, de 
ineptos, de venales». 
 
A la mañana siguiente, su secretaria le telefoneó a las 8: «Don Luciano, lamento 
molestarlo tan temprano, pero acaban de avisarme que, frente a su casa, hay como 
quinientas personas esperándolo». «¿Ah si?», dijo el profesor, de buen ánimo. «¿Y 
qué quieren?. Según dicen, se proponen expresarle su saludo y su admiración». 
«Pero ¿quiénes son?» «No lo sé con certeza, don Luciano. Ellos dicen que son las 
excepciones». 

 
El niño cinco mil millones

En un día del año 1987 nació el niño Cinco Mil Millones. Vino sin etiqueta, así que 
podía ser negro, blanco, amarillo, etc. Muchos países, en ese día, eligieron al azar 
un niño Cinco Mil Millones para homenajearlo y hasta para filmarlo y grabar su 
primer llanto. 
 
Sin embargo, el verdadero niño Cinco Mil Millones no fue homenajeado ni filmado 
ni  acaso  tuvo  energías  para  su  primer  llanto.  Mucho  antes  de  nacer,  ya  tenía 
hambre.  Un hambre atroz.  Un hambre vieja.  Cuando por fin movió sus dedos, 
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éstos tocaron la tierra seca. Cuarteada y seca. Tierra con grietas y esqueletos de 
perros  o  de  camellos  o  de  vacas.  También  con  el  esqueleto  del  niño  número 
4.999.999.999. 
 
El verdadero niño Cinco Mil Millones tenía hambre y sed, pero su madre tenía más 
hambre y más sed y sus pechos oscuros eran como tierra exhausta. Junto a ella, el 
abuelo del niño tenía hambre y sed más antiguos aún y ya no encontraba en sí 
mismo ganas de pensar o de creer. 
 
Una semana después el niño Cinco Mil Millones era un minúsculo esqueleto y en 
consecuencia disminuyó en algo el horrible riesgo de que el planeta llegara a estar 
superpoblado. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


