Nueva Sociebap Nro. 100 Marzo-AsriL 1989. Pacs 34-37

El hombre que aprendio a ladrar

Benedetti, Mario

Lo cierto es que fueron afos de arduo y pragmatico aprendizaje, con lapsos de
desaliento en los que estuvo a punto de desistir. Pero al fin triunfé la perseverancia
y Raimundo aprendié a ladrar. No a imitar ladridos, como suelen hacer algunos
chistosos o que se creen tales, sino verdaderamente a ladrar. ;Qué lo habia
impulsado a ese adiestramiento? Ante sus amigos se autoflagelaba con humor: «La
verdad es que ladro por no llorar». Sin embargo, la razén mas valedera era su
amor casi franciscano hacia sus hermanos perros. Amor es comunicacién. ;Cémo
amar entonces sin comunicarse?

Para Raimundo representé un dia de gloria cuando su ladrido fue por fin
comprendido por Leo, su hermano perro, y (algo mds extraordinario atn) él
comprendi6 el ladrido de Leo. A partir de ese dia, Raimundo y Leo se tendian, por
lo general en los atardeceres, bajo la glorieta, y dialogaban sobre temas generales.
A pesar de su amor por los hermanos perros, Raimundo nunca habia imaginado
que Leo tuviera una tan sagaz visién del mundo.

Por fin, una tarde se anim¢ a preguntarle, en varios sobrios ladridos: «Dime, Leo,
con toda franqueza: jqué opinas de mi forma de ladrar?». La respuesta de Leo fue
escueta y sincera: «Yo dirfa que lo haces bastante bien, pero tendras que mejorar.
Cuando ladras, todavia se te nota el acento humano».

El profeta

El profeta lo dijo en la plaza: «Dentro de veinte afos el Sefior descendera
nuevamente a la tierra. Y habrd justicia», pero los descreidos le gritaron: «Es muy
cémodo predecir lo que va a suceder dentro de veinte afios. ;Quién va a pedirte
cuentas si te equivocas?».

El profeta lo dijo en la plaza: «No bien comience el nuevo siglo, el sol se oscurecera
y habra dos noches por jornada», pero los descreidos le gritaron: «Bah, es muy facil
anunciar lo que va a ocurrir el afio 2001. ;Quién va a reclamarte si te equivocas?»

El profeta lo dijo en la plaza: «Dentro de tres afios la tierra se arrugara formando

colinas y promontorios nuevos y en mas de una llanura se abriran crateres», pero
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los descreidos le gritaron: «Es muy trivial pronosticar lo que va a acaecer dentro de
tres afios. Si tu profecia falla ;dénde te encontraremos para lapidarte?»

Entonces el profeta, sin perder la calma, dijo en la plaza: «Dentro de diez segundos
os mostraré mi lengua», y antes de que algiin descreido lo pusiera en duda, el
profeta mostré su lengua innegable y probada, vaticinada y roja.

Su amor no era sencillo

Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les creyé cuando el hombre y la
mujer trataron de explicarse. En realidad, su amor no era sencillo. El padecia
claustrofobia, y ella, agorafobia. Era s6lo por eso que fornicaban en los umbrales.

Salvo excepciones

En la sala repleta circulé un aire helado cuando don Luciano, con todo el peso de
su prestigio y de su insobornable capacidad de juicio, al promediar su conferencia
tomo aliento para decir: «Como siempre, quiero ser franco con ustedes. En este
pais, y salvo excepciones, mi profesion esta en manos de oportunistas, de frivolos, de
ineptos, de venales».

A la mafana siguiente, su secretaria le telefoneé a las 8: «Don Luciano, lamento
molestarlo tan temprano, pero acaban de avisarme que, frente a su casa, hay como
quinientas personas esperandolo». «;Ah si?», dijo el profesor, de buen dnimo. «;Y
qué quieren?. Seguin dicen, se proponen expresarle su saludo y su admiracion».
«Pero jquiénes son?» «INo lo sé con certeza, don Luciano. Ellos dicen que son las
excepciones».

El nifio cinco mil millones

En un dia del afio 1987 naci6 el nifio Cinco Mil Millones. Vino sin etiqueta, asi que
podia ser negro, blanco, amarillo, etc. Muchos paises, en ese dia, eligieron al azar
un nifio Cinco Mil Millones para homenajearlo y hasta para filmarlo y grabar su
primer llanto.

Sin embargo, el verdadero nifio Cinco Mil Millones no fue homenajeado ni filmado
ni acaso tuvo energias para su primer llanto. Mucho antes de nacer, ya tenia
hambre. Un hambre atroz. Un hambre vieja. Cuando por fin movié sus dedos,
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éstos tocaron la tierra seca. Cuarteada y seca. Tierra con grietas y esqueletos de
perros o de camellos o de vacas. También con el esqueleto del nifio nitimero
4.999.999.999.

El verdadero nifio Cinco Mil Millones tenia hambre y sed, pero su madre tenia més
hambre y mas sed y sus pechos oscuros eran como tierra exhausta. Junto a ella, el
abuelo del nifio tenfa hambre y sed mds antiguos atin y ya no encontraba en si
mismo ganas de pensar o de creer.

Una semana después el nifio Cinco Mil Millones era un mintsculo esqueleto y en
consecuencia disminuyé en algo el horrible riesgo de que el planeta llegara a estar
superpoblado.



