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PRIVER ACTO

Al fondo del escenario, la sombra de dos hombres en una neblina. Las luces sobre ellos van
bajando, aunque no del todo, a medida que suben sobre la oficina de DON ALFONSO y su
antesala. Un escritorio repleto de libros y papeles, muy ordenados, dos sillas, una biblioteca
llena de libros, un colgador del que esti colgado un paraguas. Un teléfono sobre el
escritorio. Al otro lado del escenario, casi invisible, otro colgador idéntico, del que estd
colgado un bastén. En la antesala, con luces mds bajas, IRENE, secretaria de unos 40 afios,
ordenando fichas. DON ALFONSO sentado, regido, leyendo un manuscrito. Un hombre
de unos 50 afios, pelo canoso, grandes cejas, de cuello y corbata. Se rasca la derecha de la
cabeza con la mano izquierda. Suena el teléfono de la antesala, IRENE lo contesta.

DON ALFONSO: (Leyendo) "Cuando José Cérdova, por primera vez en quince
afos, se mird en el espejo, se sorprendi6 al ver cuanto habia envejecido. ;Podia ser
él ese hombre canoso, de grandes cejas, de mirada meticulosa?" (Se prende la luz de
su teléfono) ;Si?

IRENE: ;Don Alfonso?
DON ALFONSO: ;Quién otro iba a ser, sefiorita Irene? ; Don Juan Tenorio?

IRENE: Don Alfonso, lo llama Bergante. Quiere saber si ya leyé la novela que le
mandé la semana pasada.

DON ALFONSO: Debe ser telepético. La estoy leyendo en este mismo instante.
Que me llame ma4s tarde.

(Cuelga el receptor y se para. Mientras se pasea, cojeando levemente, sigue leyendo)

"José Coérdova se alej6 de ese espejo, como lo habia hecho de todos los espejos de
su vida, pisando muy firme con un pie y arrastrando ligeramente el otro, ayudado
por su bastén. A él no le importaba haber quedado cojo en ese accidente
automovilistico a los 35: era un modo de grabar en sus mismos huesos y musculos
el recuerdo de esa esquina de su desgracia, donde habia visto desangrarse a la
tinica mujer que habfa amado."

(Pausa. DON ALFONSO se detiene. Se rasca la derecha de la cabeza con la mano
izquierda. A la antesala entra ENRIQUE, joven de unos 20 afios, con anteojos. IRENE
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aprieta un botén de su teléfono, se prende una luz en el aparato de DON ALFONSO, que
no hace caso y vuelve a leer)

"El tnico que habia salido ileso de ese accidente era Ernesto, el hijo de José
Coérdova - el mismo hijo que ahora lo acosaba con su indiscrecién. - La vida es
broma - dijo Ernesto -, pero hay cosas que son sumamente serias, viejo. Y

necesitamos una respuesta.”

(Al ver IRENE que DON ALFONSO no contesta, marca un niimero y suena el teléfono de
DON ALFONSO)

"Cuarto Capitulo. Los dos hombres entraron a esa pieza como si quisieran
aduefiarse de ella para siempre. ;Asi que a ti te parece - dijo uno de ellos -, que es
hora de ir a buscarlo? La respuesta del otro tard6é en llegar, como si estuviera
transmitiéndose por telégrafo. - ;Por qué no? - preguntd.”

(DON ALFONSO contesta el teléfono. Desaparecen las sombras): §Si?

IRENE: Enrique.

DON ALFONSO: (demora porque sigue leyendo): ;Enrique?

IRENE: Lleg6 su hijo, Enrique.

DON ALFONSO: Ah, Enrique. Que pase, que pase. ;No le he citado a Goethe,
sefiorita: a un hijo nunca hay que dejarlo esperando?

(IRENE le abre la puerta a ENRIQUE, que entra a la oficina. DON ALFONSO sigue
leyendo)

(Asi que me querias ver, hijo?

ENRIQUE: Nada que ver, viejo, la sefiorita Irene me cit6. Antes de las 5, dijo.
Urgente, dijo.

DON ALFONSO (sigue leyendo): ;Dijo eso? ;Urgente, dijo?

ENRIQUE: ;Es muy porno?
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DON ALFONSO: ;Porno?
ENRIQUE: Pornografica, viejo. La novela. Te la estas devorando.

DON ALFONSO: No es por ofensas a las buenas costumbres que vamos a
prohibirla. Tiene otras extralimitaciones.

ENRIQUE: Otra mas por el water. (Pausa) ;Pero tendrd alguna buena escena
escabrosa?

DON ALFONSO: Ni una.

ENRIQUE: Qué mala pata.

DON ALFONSO (sigue leyendo): ;Mala pata?

ENRIQUE: ;Sabes cuantas personas - hordas, viejo - se pasean por ahi esperando la
oportunidad para sumergirse en la perversién que ustedes se empecinan en
suprimir de los libros hace tantos afios? Si yo pudiese hacerme una feroz antologia

de las escenas mas degeneradas, me hago rico. Nos hacemos ricos.

DON ALFONSO: El reglamento es estricto: aquello que se suprime de un texto es
materia reservada.

ENRIQUE: Vamos, viejo. Regidlame unas escenas bien depravadas, con latigos y
sadomasoquismo y virgenes que atillan. (Pausa) Es una broma, viejo, Una broma.

DON ALFONSO: Toda broma encierra, segiin Bergson, alguna verdad. Si alguien
llegara a escucharte, podria formarse una idea equivocada. (Vuelve a leer)

ENRIQUE: Nos dividimos las ganancias. Y yo por fin puedo botar estas
porquerias. (Se saca los anteojos) Ojos, viejo, de color jvioleta!

DON ALFONSO (levanta la vista alarmado): ;Ojos de color violeta?
ENRIQUE: ;Cémo me veria? Con guitarra, arriba del escenario, o mejor todavia, el

Dr. Enrique Morales, blandiendo su bisturi con... mis ojos de color violeta. Es el
dltimo alarido, viejo, en lentes de contacto: alveolados, violetas y...
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DON ALFONSQ: jViciosos!
ENRIQUE: jEso! jEso! jViciosos!

DON ALFONSO: Si has venido a violar mi privacidad con demandas de ojos de
color violeta, deberias haber anticipado mi respuesta: cuando mejoren tus notas.

ENRIQUE: Pero si el que me mand¢ llamar eres ti. Debe ser esta novelita la que te
tiene tan absorto que... admitelo, viejo, son calenturientas las escenas... admitelo,
(qué otra razén para seguir leyendo una novela que ya decidiste prohibir?

DON ALFONSO: No me vengas a decir cémo tengo que hacer mi trabajo.
¢Entendiste? ;Entendiste?

ENRIQUE: Tran-cui-lo, viejo. ;Qué te parece si vuelvo a eso de las 5, eh? Eso te da
tiempo para terminar este santo ;libro? Ah: y que no se me olvide el lema del
momento: Conciudadanos, todavia nos queda risa.

DON ALFONSO: No todo es para la risa, Enrique.

ENRIQUE: Tienes razén. La vida es broma, viejo, pero hay cosas que son
sumamente serias. Como unos blue-jeans Wranglers a los que les tengo echado el
ojo. (ENRIQUE sale de la oficina y de la antesala. DON ALFONSO lee brevemente el
manuscrito, aprieta el boton de su teléfono)

DON ALFONSOQ: Sefiorita Irene. ;Exactamente para qué cité a mi hijo?
IRENE: Exactamente por la adhesién, Don Alfonso.
DON ALFONSO: ;La adhesion?

IRENE: ;No se habra olvidado que el lunes es el onomadstico de la Primera Dama
de la Reptiblica, no? ;Y que todas las adhesiones tienen que estar entregadas a mas
tardar mafiana viernes? Oiga, ;no me diga que no la consigui6?

DON ALFONSO: El nifio va a volver a eso de las 5. Ahi se la consigo en el acto,
seforita. Una cosa mas. ;A usted no le parece extrafio que el Sefior Director insista
tanto acerca de esta Tarjeta Gigante de Cumpleafios? Le quiero decir, ;qué se
obsesione por inspeccionar personalmente cada firma?
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IRENE: Quiere ganarse la Medalla. Usted sabe, la Medalla a la Primera Lealtad de
la Republica. Otorgada por la Primera Dama.

DON ALFONSO: No, Irene, debe ser otra cosa. Tiene que haber algo mads. (Pausa)
Pero debe estar por pasar en cualquier momento.

IRENE: Le decimos que usted tenia tanto trabajo que...

DON ALFONSQO: A no perder el tiempo entonces, sefiorita. (IRENE entra, cerrando
la puerta. DON ALFONSO se para, pisando con un pie, arrastrando el otro, y le pone la
silla a IRENE)

IRENE: Alfonso, eres el tiltimo caballero que queda en el mundo.

DON ALFONSO (va hasta la puerta y la abre): Sefiorita, nosotros hemos suscrito un
pacto. Le ruego que no olvide que nos hallamos en un lugar ptblico.

IRENE (va hasta la puerta): Lo publico se vuelve de una patada (ella cierra la puerta
con el pie) sumamente privado, Alfonsito. (IRENE se le cuelga del cuello, él la aparta
bruscamente, vuelve a abrir la puerta)

DON ALFONSO: Usted sabe, sefiorita, que hay muchos funcionarios que me
andan buscando el talén de Aquiles. En cualquier momento uno de esos tipos
maleducados abre la puerta sin golpear y me encuentra comprometido en una
situaciéon por decir lo menos... Bueno, como no me pueden desprestigiar por
errores en mi desempefio... El desempefio. En efecto. A trabajar, se ha dicho.

IRENE: ;Y esta noche? ;Es jueves, no?
DON ALFONSO: Es jueves, pero no me parece, sefiorita Irene, que sea de noche
todavia. Faltan (mira su reloj de pulsera) exactamente tres horas y cuarentiséis

minutos.

IRENE: Ud. se sabe hasta la hora, cuando se pone el sol, Don Alfonso. Por suerte
no es lo tinico que sabe...

DON ALFONSO (brusco): Estamos atrasados, sefiorita.

IRENE (abre un archivador): "Secretos Culinarios del Convento" de Sor Carolina.
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DON ALFONSO: En estas recetas no hay ni malicia teolégica ni de la otra.
Autorizadas esas salsas monacales, sefiorita. jEl préximo?

IRENE: "Las Ruinas de Ur-Buj-Ka", por el eminente arquedlogo don Félix
Cabogrande. Con profusas fotos de su sefiora esposa, dofia Hermenegilda de
Cabogrande.

DON ALFONSO (consultando sus notas): Un par de alusiones a la forma en que el
gobierno antiguo de Ur-Buj-Ka se fue debilitando debido a un exceso de
autoritarismo, pero son alusiones herméticas. Y es un libro caro. Nadie lo va a

adquirir. Mostrémonos libérrimos.

IRENE: ;Libérrimos?

DON ALFONSOQO: Autorizado, autorizado. Que circule esta misma tarde.
IRENE: "Carneando", poemario de Lircay Torres.

DON ALFONSO: Este Lircay se cree muy vivo. Como si no supiéramos a lo que se
refiere, con tantos animales degollados, tanta estrangulacién del sol, tanto pajaro
sin empleo. Autorizado con modificaciones. Que reemplacen la palabra leén por la
palabra oveja cada vez que aparece y la palabra sangre por la palabra perfume y la
palabra nifio por la palabra escopeta. Eso confundird al mds astuto lector. Y al
editor, cuando vea la cuenta de la imprenta, el linotipista, bueno, le va a dar un
infarto.

IRENE: "Viudas", de Ariel Dorfman.

DON ALFONSO: Y dale con los desaparecidos. ;Cinco mil ejemplares? Pues, que
se pudran, que se pudran por los tiempos de los tiempos en las bodegas de nuestro
Ministerio.

IRENE: ;Prohibido, entonces?

DON ALFONSO: Claro que prohibido. Si dejo pasar a estas viuditas, mis colegas

me crucifican.

IRENE: "Mafiana Seras Tt" de Alvaro Parada. El manuscrito que Bergante... (Pausa.
DON ALFONSO se rasca la cabeza) El que le mandé para que usted lo leyera antes
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de que él gastara en imprimirlo. ;Don Alfonso? (Pausa, mientras DON ALFONSO
va hasta la puerta y la cierra) Alfonso, jte pasa algo?

DON ALFONSO: No, Irenita, no me pasa nada.
IRENE: ;No entiendo? ;Lo vas a autorizar?

DON ALFONSO: Hasta un aprendiz de censor se daria cuenta de que ese libro,
pese a transcurrir supuestamente en el afio ocho mil y tantos, es un desafio a los
fundamentos del régimen.

IRENE: ;Prohibido, entonces?

DON ALFONSO: Hay una tirania empedernida en el poder, hay un pueblo
empobrecido que suefa con liquidarla, falta un empujoncito en algin punto
neuralgico para que la oposicion triunfe.

IRENE ;Prohibido, entonces?

DON ALFONSO: ;Quieres dejar de interrumpirme con tus cacareos? Mira. Por ahf,
aparece un funcionario algo, bueno, descrito como algo monocorde, que ocupa un
puesto insignificante en los Archivos del Estado. En esos Archivos hay una foto
que establece que uno de los més altos funcionarios del gobierno es, de hecho, un
miembro de la resistencia. La policia secreta sabe de la existencia de esa foto, y si la
descubre, morird ese disidente y también las posibilidades de una inminente
rebelién. Y resulta que el hijo de ese archivista, el hijo...

IRENE: El hijo...

DON ALFONSO (baja la voz): El hijo trabaja con la resistencia y ha contactado a su
padre y le ha pedido que destruya esa foto, en realidad, que la queme. Y el joven
esta él mismo en peligro. Pero yo...

IRENE Tu...

DON ALFONSO: Ese personaje - José Cérdova -, ademads de su trabajo, para poder
costearle sus estudios de abogado a ese hijo, que sobrevivié a un accidente
automovilistico, el hombre trabaja un taxi por las noches. Y aborrece ese trabajo y
le duele la espalda y se estd arruinando los ojos y lo sigue haciendo, lo sigue
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haciendo porque se siente culpable frente al... Por Dios, Irene, jno te recuerda a
alguien?

IRENE: ;Alguien?

DON ALFONSO: Toma, toma el manuscrito. Toma, lee.

IRENE: "Tenia una amante posesiva y majadera con cuyos pechos abundantes
pasaba el tedio pero a la que en realidad no queria demasiado". Pero ;como ese
hombre vas a ser tii? ;Qué tiene que ver eso con nosotros? Lo de los pechos, pase, y
a mucha honra, pero posesiva y majadera... y eso de no amarme.

DON ALFONSO: Quererla, quererla.

IRENE: Siempre corrigiendo, corrigiendo. Quererla, amarla, lo que importa es que
no tiene nada que ver con nosotros.

DON ALFONSO (molesto): No, no. Ese trozo no. Ese es un trozo que marqué
precisamente porque no se parece para nada a mi, a lo nuestro. Lee, mujer, lee esto.

IRENE: "Entonces José Cérdova automaticamente se rascé la oreja derecha. Y se la
rascd, como siempre, con la mano izquierda". (Pausa) ;No podria ser una

coincidencia?

DON ALFONSO: Es un complot. Alguien me quiere destruir, Irene, con esta
novela.

IRENE: ;Y esté bien escrita por lo menos?

DON ALFONSO: Este Alvaro Parada... es... una maravilla.

IRENE: ; Autorizada, entonces?

DON ALFONSO: ;Pero no entiendes nada, mujer? ;No te entra ni un tercio de idea
en la cabeza? Yo no autorizo ni suprimo nada hasta averiguar quién me metié en
este libro, quién le cont6 a este autor mi vida secreta, mis gestos, mis... mis

pensamientos.

IRENE: ; Asf que no la ponemos en reserva?
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DON ALFONSO: No.

IRENE: ;Ni en consulta voluntaria?

DON ALFONSO: No.

IRENE: ;Ni postergacion transitoria?

DON ALFONSO: No.

IRENE: ;Ni autorizada con tachaduras? ;Ni denegada condicionalmente?

DON ALFONSO: No, no, no. Nada de nada.

(Entra bruscamente, sin golpear, el Director de Censura)

DIRECTOR: ;Qué es lo que escuché? ;Qué musica es esta para mis oidos?
Negativas. Prohibiciones. Interdicciones. No, No, no. Nada de nada. Muy bien,
Don Alfonso, muy bien me parece. Pero los encuentro en pleno proceso creativo...

Si quieren, vuelvo mas...

DON ALFONSQO: Faltaba mas, Sefior Director. (Pausa) Asi que este ultimo libro,
sefiorita, lo seguimos viendo maés rato.

(IRENE intenta salir, el DIRECTOR se lo impide sutilmente)

DIRECTOR: Me perdonard que no haya golpeado, pero en el caso suyo, que no
tiene nada que esconder...

DON ALFONSO: Mi puerta, Sr. Director, esta siempre abierta.
DIRECTOR: ;Abierta? Yo la vi cerrada.

DON ALFONSO: Es una metéfora. Esta abierta para usted y para cualquiera de
mis colegas que solicite mi opinion.

DIRECTOR: Sus colegas, Don Alfonso, no tienen muchas ganas de solicitar sus
opiniones inapelables. ;Sabe cémo le dicen?
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DON ALFONSO: Me han llegado algunos rumores.
DIRECTOR: ;Cémo le dicen?
DON ALFONSO: El... Papa.

DIRECTOR (riéndose): Por lo infalible. Por lo infalible. Esta bueno, estd bueno ese
apodo. ;Hace cudntos?

DON ALFONSQO: Catorce, Senor Director.

DIRECTOR: Catorce afios y no se ha equivocado ni una vez. Estd muy bueno ese
apodo. (Pausa) Digame, Don Alfonso. ;Alguna vez un libro que usted autorizé
causo algiin escdndalo? ;Y habiendo autorizado mas libros que los demas lectores
en este edificio, acaso alguno fue denunciado después a la justicia? ;El Papa? Ojo
de Aguila, asi le dicen. ;Cémo lo hace, Don Alfonso? ;Cémo lo hace?

DON ALFONSO: No basta con ser implacable, Sr. Director. También hay que ser
culto.

DIRECTOR: ;Eso le dice a sus colegas, eh? Tiene suerte de que yo lo esté
amparando, Don Alfonso. ;Supongo que se da cuenta de eso, no?

DON ALFONSO: Si me permite parafrasear a Nietzsche, Sr. Director: Algunos
hombres se dan cuenta de todo.

DIRECTOR: ;Firmes, entonces, Don Alfonso? ;Firmes como siempre?

DON ALFONSQ: Trataré de seguir cumpliendo con las delicadas funciones que se
me han encomendado, Sr. Director.

DIRECTOR: Delicadas. Exactamente. Nos encontramos a las puertas de un
momento critico, Don Alfonso. (El DIRECTOR le sefiala a IRENE que salga) Vamos a
descubrir quiénes estdin de veras con nosotros. jEntendido, Don Alfonso?
:Meridianamente?

DON ALFONSO: Meridianamente, Sr. Director.

DIRECTOR: ;Se acuerda del puesto que le hablé la semana pasada?
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DON ALFONSO: ;El de la Escuela para Entrenar Nuevos Lectores?
DIRECTOR: Tal cual. Con horas revisando nada menos que las noticias en la tele,
nada menos que eso. ;Usted conoce el salario que trae ese puesto, no, Don

Alfonso? ;Usted que odia tanto ese trabajo nocturno de taxista, no?

DON ALFONSO: Lo que pasa es que ahora, Sr. Director, tiene que perdonarme,
pero no me alcanza.

DIRECTOR: ;No le alcanza? Qué extrafio. Con la economia andando a todo full.
Nunca hemos estado mejor.

DON ALFONSO: Cierto que nunca hemos estado mejor, pero para quienes
tenemos, como yo, el gasto educacional de un hijo...

DIRECTOR: SU hijo, claro que si. ;Enrique, no es cierto? Si. ;Y cémo le va en esos
estudios... de medicina, no?

DON ALFONSO: Abogacia.

DIRECTOR: Abogacia. Podria haber jurado que eran de...

DON ALFONSO: Medicina, claro que si. Estaba pensando en otra persona. Le
ruego que me... Pero es un buen muchacho. Usted sabe cémo son los jévenes, pero
es un buen muchacho.

DIRECTOR: ;Y qué hay de la adhesién de este... muchacho?

DON ALFONSO: ;La adhesion?

DIRECTOR: ;No me diga que le esta fallando la memoria?

DON ALFONSO: Esa adhesién se la tengo mafiana, Sr. Director.

DIRECTOR: Me la habia prometido para hoy, Don Alfonso. 687 funcionarios ya

han enrolado a sus familias. Amplias familias. Ampulosas familias. Ellos estan
haciendo méritos, Don Alfonso, méritos.
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DON ALFONSO: Le ruego que me perdone la demora. Estoy mas ocupado que de
costumbre. Ante las sefiales de una posible transicién politica, los ciudadanos se
han puesto a escribir como malos de la cabeza.

DIRECTOR: Por eso, hay que tener mas cuidado que nunca. Los ataques se centran
dltimamente en nuestra labor. Los enemigos de la patria dicen buscar libertad...
(Pausa) Los enemigos de la patria dicen buscar libertad...

DON ALFONSO (mecinicamente): Cuando buscan en realidad el libertinaje.

DIRECTOR: jExacto! (Casi en un susurro) Hay que autorizar mas, para que no nos
acusen de no querer la democracia. (Toma el manuscrito) Y hay que autorizar
menos, para que no crean que tenemos la mano blanda. ;Entendido?

DON ALFONSO: Entendido, Sr. Director.

DIRECTOR (abriendo el manuscrito): ;Supongo que no le importa si echo una

miradita, no?
DON ALFONSO: Faltaba mas.

DIRECTOR: Si insiste. (Lee). "Y necesitamos una respuesta. Cuarto capitulo. Los
dos hombres entraron a esa pieza como si quisieran aduefarse de ella para
siempre. - jAsi que a ti te parece - dijo uno de ellos -, que es hora de ir a buscarlo? -
La respuesta del otro tardé en llegar, como si estuviera transmitiéndose por
telégrafo. - ;Por qué no? - preguntd".

VOZ DEL HOMBRE (Off): ;Por qué no? (Suben luces extrafias sobre el DIRECTOR y
bajan levemente sobre DON ALFONSO. EL HOMBRE entra a la luz del DIRECTOR y se
sienta). jPor qué no?

DIRECTOR: Podria ser mafiana maés bien.

HOMBRE: Hoy, mafiana, pasado. Da lo mismo.

DIRECTOR: No creo que al muchacho le dé lo mismo.

HOMBRE: ;Y si el muchacho no lo tiene?
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DIRECTOR: Entonces tendriamos que visitar a su padre, ;no le parece?
HOMBRE: Pero hoy no.
DIRECTOR: Hoy no. Hoy me siento... me siento tan cémodo ac4, sabes.

HOMBRE: YO también. Yo también me siento cémodo. Mejor lo buscamos

mafana.
DIRECTOR: Hoy, mafana, pasado. Da lo mismo.
HOMBRE: Pero mejor que sea hoy.

DIRECTOR (parindose): Si insiste. (Sale el HOMBRE. Cambian las luces, el
DIRECTOR lee el manuscrito) Si insiste. (Pausa) ;No esta mal este escritorcito, eh?
:Qué le parece?

DON ALFONSO: Todavia no he leido lo suficiente como para formarme una

opinién, Sr. Director.
DIRECTOR: A su edad, no le conviene quedarse sin pega, Don Alfonso.

DON ALFONSO: No tengo la menor intencién de cambiar de empleo, Sr. Director.
Mas bien quisiera optar por este nuevo puesto.

DIRECTOR (yendo hasta la puerta): jEntrenar a los jévenes que van a cortar el cancer
de las palabras rebeldes de los libros, revistas y diarios de la nacién! Asi que
firmes, Don Alfonso, ;eh? No deje pasar ni un suspiro teiiido de rojo, mire que nos
tienen entre miras. (Sale)

DON ALFONSO: Usted me conoce, Sr. Director. (Se rasca la oreja derecha con la mano
izquierda y luego mira la mano, por delante y por detrds, como si la desconociera. Se sienta
y mira el manuscrito. Comienza a leer) "Quinto Capitulo. ;Y necesitamos una
respuesta? Aunque José Cérdova no tenfa como saber que esos dos hombres
venian en camino, su reaccién automadtica a la demanda de su hijo fue la de
siempre: se cubri6 los oidos. Pero Ernesto repiti6 las palabras, deliberada y
quedamente: Y necesitamos una respuesta’.

VOZ DE ENRIQUE (Off) Y necesitamos una respuesta.
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(Entra ENRIQUE, desde otra direccion, y con una luz diferente. No tiene anteojos. Se para
al lado del colgador con el baston).

ENRIQUE: Y necesitamos una respuesta.

DON ALFONSO (cojeando, cruza hasta ENRIQUE, recogiendo el baston, cambiando la
luz al avanzar): Este asunto esté cerrado, Ernesto.

ENRIQUE: José Cérdova, guardian de los Archivos del Estado. José Cérdova, que
nunca deja que un pedazo de celuloide se arrugue. Y que nunca ha mirado de cerca

ni una de esas fotos tan inmaculadas.

DON ALFONSO (revisando por todas partes, preocupado de que hayan micréfonos):
Prefiero no saber qué imagenes encierran, Ernesto.

ENRIQUE: Necesitamos esa foto, papa...

DON ALFONSO: Yo soy un hombre responsable. Responsable. ;Sabes lo que
significa eso? Creer que las acciones tienen consecuencias. Creer que pagamos
durante muchos afios una equivocacion que dura menos de diez segundos
cometer.

ENRIQUE: ;Cémo acelerar en una esquina en vez de frenar?

DON ALFONSO: El accidente de tu madre no me lo metes en este baile. De eso no
se habla en esta casa.

ENRIQUE: ;Por qué no? Cada vez que crees que corro un riesgo, me aplicas el
freno que tt no le aplicaste al auto.

DON ALFONSOQO: jBasta!

ENRIQUE: Asi no se puede vivir, pap4, asi no se puede. (Pausa) ;Te cuento algo,
papa? Yo quisiera estar orgulloso de ti, viejo. Yo quisiera proclamar al mundo: jYo
soy hijo de José Cérdova! ;José Cérdova? dirfa la gente asombrada. ;El que tuvo fe
en que todavia no era tarde, que nosotros podiamos ser los duefios de nuestro
destino? Si. Yo soy Ernesto Cérdova, yo soy hijo de ese hombre. (En el fondo del
escenario, vuelve la sombra inmévil de los dos hombres. Ni DON ALFONSO ni
ENRIQUE parecen verlos)
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DON ALFONSO: ;Te crees inmortal, no es cierto? ;No te das cuenta que en este
mismo momento hay quienes pueden estar a punto de golpear a tu puerta?

ENRIQUE: ;Cémo han estado golpeando a la puerta de tantos inocentes todos
estos afios? No veo que te inquietes por la suerte de esa gente.

DON ALFONSO: Que se inquieten sus parientes. Cuando yo estaba invalido,
cuando yo debi criar en la absoluta soledad a un pequefio, el gobierno me dio
trabajo, un puesto de responsabilidad. Y ti me pides que traicione a quienes me
dieron amparo para proteger a alguien que ni siquiera conozco, cuyas ideas
disparatadas y subversivas, de llevarse a cabo, probablemente hundirfan a este
pais en el caos. jMe pides que queme una foto confidencial!

ENRIQUE: Confidencial. Una foto que pone en peligro la seguridad de una
persona maravillosa, alguien que ahora mismo buscan para...

DON ALFONSO: iNo voy a escucharte!

ENRIQUE: ;Porque si no lo escuchas, puedes hacer de cuenta que no es cierto?
Pero es cierto: si no quemas esa foto...

DON ALFONSO (tapindose los oidos): No he escuchado nada de lo que acabas de
decir. Nada.

ENRIQUE: ...van a liquidar a esa persona.

DON ALFONSO: A mi. A mi me van a liquidar. Nadie me va a defender una vez
que se descubra lo que hice.

ENRIQUE: El pueblo...

DON ALFONSQO: jEl pueblo! La oposicién amenaza con acciones heroicas y
magnificas que nunca se materializan. En este pais todo se echa en un saco roto.
Antes que pase una semana, tu padre, este José Cérdova que te habla, habra
perdido su empleo. Si tiene suerte. Porque més verosimil es que lo detengan. Los
mismos tipos que buscan a ese hombre de la foto. Estaremos en el afio 8648, pero lo
tinico que ha perfeccionado cada vez mas la humanidad son las técnicas para hacer

sufrir al préjimo.
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ENRIQUE: ; Asi que admites que se tortura?

(DON ALFONSO se da vuelta, de cara a los dos lejanos hombres. No sabemos si los ha
visto 0 no)

DON ALFONSO: Yo, jovencito, no admito nada. Pero hay una cosita que quizas
quieras admitir td. (Pausa) Alguien falsificé mi firma, Ernesto, en un intento por
acceder a esa foto. La verdad, Ernesto. Fuiste td, ¢no es cierto? ;No es cierto?

ENRIQUE: Yo nunca haria algo asf.

DON ALFONSO: ;Quieres decir que ahora ya el fin no justifica los medios? ;Un
cambio repentino en la doctrina?

ENRIQUE: ;Cémo puedes ser tan cinico?

DON ALFONSO: ;Pregtintame més bien cémo puedo estar tan vivo? ;Y
preguntate qué le pasa a tus estudios de abogacia si algo me llega a pasar a mi?
(Has pensado en eso? ;Vas a venir a pedirme lentes de contacto de color violeta en
la carcel? ;Eh?

ENRIQUE: ;De qué estas hablando, papa?

DON ALFONSO (dejando el bastén, volviendo a su oficina): De los lentes de contacto
con que tanto has importunado. Para que te veas bonito tocando tu maldita
guitarra. Para que escondas todos tus pensamientos detrds de esos ojos falsos. Para
que te puedas pichicatear mejor con tus drogas.

(Las luces van bajando sobre ENRIQUE)

ENRIQUIE (casi en Off): Pero si yo no uso lentes de contacto, papa. Ni siquiera uso
anteojos. Y no toco la guitarra.
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DON ALFONSO (hablando solo): ;No usas lentes de contacto? ;No tocas la guitarra?

VOZ DE ENRIQUE (off): Vendra una mujer, papa. Si no puedo venir yo, vendra
ella para averiguar si cumpliste. En ella puedes confiar, papa.

DON ALFONSO (frente al manuscrito): "En ella puedes confiar, papa. Tantas vidas
que pueden salvarse. Siempre que nos ayudes."

(Suena el teléfono. Desaparecen los hombres)

ENRIQUIE (en off): Siempre que nos ayudes.

DON ALFONSO (no se sabe si estd leyendo o si el que habla es é]): Todavia no he dicho
mi dltima palabra. (Sigue sonando el teléfono, finalmente, contesta) Don Alfonso

Morales... Ah, Bergante. Si, si, lo estaba leyendo en este mismo instante. Si,
Bergante, tengo claro que el autor le esta haciendo revisiones. En efecto, con un
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talento excepcional el muchacho, qué duda cabe, ;pero tampoco carece de
problemas el librito, no?... (ENRIQUE, con anteojos, aparece en la antesala, IRENE
le indica que pase. ENRIQUE se asoma. DON ALFONSO lo ve, se sobresalta) Atn
no me he formado una opinién definitiva... Mire, Bergante, déjeme terminar el
manuscrito. Si, por cierto que sé que esta versién todavia no esta completa, ;qué le
parece si lo llamo mafiana? (Cuelga el receptor) Tu puntualidad me asombra, hijo.
(Los dos salen por la puerta, saludan a IRENE)

IRENE: Que pase una linda noche. Don Alfonso.

(Salen de la oficina. Ruido de truenos)

DON ALFONSO: Se me olvidé el paraguas.

ENRIQUE: ;No te estaras poniendo prehistérico, no?

DON ALFONSO: Siempre exagerando, Enrique.

ENRIQUE: ;Quieres que te lo vaya a buscar?

DON ALFONSO: Tan vetusto no estoy. Espérame acéd. (Va hasta la oficina. Ve a
IRENE). Se me olvidé el paraguas.

IRENE: Que es ingenioso usted, Don Alfonso. Se las arreglé para volver sin su hijo.
(Pausa) ;Asi que...?

DON ALFONSOQO: ; Asi qué?

IRENE: Estamos de acuerdo con... bueno, donde usted sabe.
DON ALFONSO: ;Dénde yo sé?

IRENE: Esta noche. Después del taxi.

DON ALFONSO: La persona que usted pondera no ha de faltar ni al sitio ni a la
cita.

IRENE: Qué elegancia, qué modo de hablar bonito, Don Alfonso.
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DON ALFONSOQO: Bueno, con su permiso. El paraguas. (Entra a su oficina, va
derecho al escritorio y comienza a mirar la parte final del manuscrito. IRENE
entra detras de él)

IRENE: Su paraguas. (Le pasa el paraguas y aprovecha para tomarle la mano, que
DON ALFONSO retira) jTrampa, trampa!

DON ALFONSO: jExpliqtiese!

IRENE: Te pillé, Alfonso. Siempre me retas porque yo leo en primer lugar el final
de una novela, para no sufrir tanto. (Lee por sobre su hombro) «Y fue asi que José
Coérdova se vio en la precisa situacién de la que habia intentado escapar toda su
vida. José Cérdova se encontré sin un lugar donde buscar refugio». Bueno, por lo
menos, eso no te viene. T4 tienes donde buscar méas que refugio.

DON ALFONSQ: Este parrafo no se refiere a encantos femeninos. Parece que al
hijo de este tal Cérdova lo han... bueno, lo tomaron preso y que la tinica manera de
salvar al muchacho es entregar a esos hombres la foto, esa foto tonta que identifica

a ese miembro secreto de la resistencia.
IRENE: ;No dijiste que el padre quemé esa foto?

DON ALFONSO: ;Que la quemé? Jamas dije nada parecido. No tengo la menor
idea lo que el tipejo ese hizo. Y el manuscrito no echa mucha luz sobre el asunto.
Termina sin que sepamos... Pero por cierto que si desea auxiliar a su hijo, él... Su
hijo. (Pausa) A Enrique lo tengo esperando hace rato, sefiorita. (Se levanta para
irse) Hay, si, un favor que quisiera pedirle. El teléfono, sefiorita, la direcciéon de
Alvaro Parada, el autor de esta novela. Si pudiera hacerme el favor de... si los
pudiera averiguar, sefiorita.

IRENE: ;Y se los traigo... mas tarde?
DON ALFONSO: Si, si, mas tarde.
IRENE: ;Donde usted sabe?

DON ALFONSO: Si, mujer, si, en ese lugar donde yo sé. (IRENE le toma la mano y
se la pone en uno de sus pechos)
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IRENE: ;Y esto, Alfonso, como se llama?
DON ALFONSO (retirandole la mano): Eso se llama... seno, sefiorita.

IRENE (susurra en su oido): Teta, mi amor, teta. (Mas fuerte) Tan experto que es en
palabras, Don Alfonso, y no sabe llamar las cosas por su nombre.

(DON ALFONSO empieza a salir, molesto)

IRENE: Alfonso... (DON ALFONSO se da vuelta) Se te olvidé el paraguas. (Pausa)
Y otra cosa mas se te olvido.

DON ALFONSOQO: ;Qué cosa?

IRENE: La adhesién de Enrique, mi amor. (DON ALFONSO sale violentamente
hasta donde esta ENRIQUE)

ENRIQUE: Si tenias que hacer pipi, viejo, me lo podrias haber dicho. ;O fueron los
encantos de la Irenita?

DON ALFONSO: iNo seas vulgar! Estaba buscando... la direccién de un tal...
Alvaro Parada. (Pausa) Alvaro Parada. (Pausa. Abre el paraguas, mira el cielo, lo
cierra) ;Nunca ofste hablar de é1?

ENRIQUE: Parada, Parada, Alvaro Pa... no, ni en pelea de perros. ;Qué es lo que
hace?

DON ALFONSO (caminan los dos, DON ALFONSO cojeando levemente): Parece
que escribe.

ENRIQUE: ;En este pais? (Se escucha mdasica de rock. La mdsica sigue,
ensordecedora, durante el resto de su conversacion. Les cuesta hacerse oir)

ENRIQUE (se menea con el ritmo): jSen-sa-cional! La tltima de Los Transfusores.
La maravilla. En este disco si que se pasaron los jetones... ;Sabes que a todos los

echaron de la Escuela de Medicina?

DON ALFONSO: ;Seguro que no lo conoces?
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ENRIQUE: No tengo la mas puta idea.
DON ALFONSO: iTienes que haberle hablado alguna vez! jPiensa! En alguna de
tus fiestocas, un escritor llamado Parada. Le contaste algo sobre mis... mis habitos,

mi apariencia, jpiénsalo!

ENRIQUE (tan bajo que casi no se puede oir): Yo no le hablo a nadie acerca de ti,
papa.

DON ALFONSO: No te escucho bien.

ENRIQUE: ;A nadie! Nunca le he dicho a nadie nada acerca de ti.

(DON ALFONSO lo arrastra lejos de la mtsica, que comienza a disminuir hasta
desaparecer. Aparecen, en el trasfondo, transetintes lejanos, que pasan y salen del
escenario y vuelven a pasar. Son los mismos Helores que han hecho de hombres en
las sombras, pero todavia no se les ve el rostro)

DON ALFONSO: ;A nadie?

ENRIQUE: No. (Larga pausa)

DON ALFONSO: ;Te da vergiienza? (Pausa) ;Tanta vergiienza te da lo que yo
hago? (Pausa)

ENRIQUE: A mi me da lo mismo.

DON ALFONSO: No me mientas. Sé lo que estds pensando: «Yo lo que quisiera es
poder proclamar al mundo, yo soy el hijo de Don Alfonso Morales. Y la gente dirfa,
admirada, ; Alfonso Morales? El que tuvo fe».

ENRIQUE (parandose bruscamente): No sigas, no sigas.

DON ALFONSO: ;Es lo que piensas, no?

ENRIQUE: ;Ahora lees los pensamientos ademéds de los libros?

DON ALFONSO: Esas palabras, se las dijiste a alguien. Admitelo. Admitelo.
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ENRIQUE: ;Pero qué te pasa, viejo? Estds irreconocible. Como si fueras otro.
(Pausa)

DON ALFONSO: Sé con toda precision quién soy. Tu padre, que exige que le
firmes este papelito. (DON ALFONSO le pasa un pedazo de papel. Se iluminan los
rostros de dos de los transetintes. Uno es el HOMBRE, el otro es el Director de
Censura, pero con otra ropa. DON ALFONSO no los ve) Hace una semana que me
estds haciendo el quite. Me la firmas en el acto. (Larguisima pausa) ;Estds metido
en algo, verdad?

ENRIQUE: ; Algo? No entiendo.

DON ALFONSO (se rasca la cabeza): Algo significa algo politico. No te hagas el
ingenuo ;Estds metido en alguna actividad indeseable, o no?

ENRIQUE: Yo no me meto en nada, viejo. Eso lo sabes demasiado bien. El afio
pasado cuando se tomaron la Facultad, yo fui uno de los tinicos que se abstuvo...
para

DON ALFONSO: Para disimular tu vida clandestina, Ernesto
ENRIQUE: ;Ernesto?

DON ALFONSO: Quiero que sepas que no tendras madre, pero que la puerta de tu
progenitor va a estar siempre abierta. Hagas lo que hagas.

ENRIQUE: Y todo esto porque no quiero firmar una adhesién ridicula. ;Por eso me
convierto en el Che Guevara de repente?

DON ALFONSO: Ernesto Che Guevara. Ernesto. Ernesto.

ENRIQUE: Pap4, dime una cosa. Alguna vez, pero dime si una vez en mi vida,
viejo te he dicho una mentira.

DON ALFONSO (lo mira durante un largo rato): Tienes razén. Malditos libros. Ya
lo dijo el cura en el cuarto capitulo del Quijote. Deberian prohibirse todos.
Metiéndome ideas en la cabeza, llendndome de dudas, envenenandome la
existencia. (Separa bruscamente) Perdona hijo, este bullicio. Tienes toda la razén.
No tengo derecho a dudar de ti Hoy fue un dia fatigante.
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ENRIQUE: ;Demasiada lectura? ;No te estards convirtiendo en Madame Bovarv

no?
DON ALFONSO: No es probable, Enrique. '

ENRIQUE (leyendo el pedazo de papel): «Y en honor a la Primera Dama de la
Reptblica denunciamos a todos los cémplices del terrorismo moral, a los
testaferros disolventes de la patria y de la familia que se amparan en los bajos
fondos del alma de aquellos que en forma recalcitrante e hipdcrita, se oponen al
progreso del pais». Le podria poner musica. Los complices, yeah, yeah, yeah. Los
disolventes, yeah, yeah, yeah. Los recalcitrantes, yeah, yeah, yeah.

DON ALFONSO: Estds dando un espectaculo, Enrique. Todo el mundo nos est4

mirando

ENRIQUE: Que miren, que miren, que se diviertan un poco. ;No se estin
entreteniendo mucho con los libros, no? «El Rock de Los Testaferros», por Enrique
y sus boys. (Canta, con melodia de «Que los cumplas feliz») jQué culee, feliz! ;Que
culee, feliz! jQue culee la Primera...

DON ALFONSQ: Te callas de una vez. (Pausa) No quieres firmar, pero en cambio
quieres que te pague tus estudios de Medicina.

ENRIQUE: ;Qué tienen que ver mis estudios de Medicina?
DON ALFONSO: Sin uno no hay lo otro.

ENRIQUE: ;Cémo puedes ser tan cinico?

DON ALFONSO: ;Pregtintame mds bien cémo puedo estar tan vivo? Y pregtintate
qué le pasa a tus estudios de Medicina si algo me llega a pasar a mi. Has pensado
en eso jVas a venir a pedirme lentes de contacto en la carcel? ;Eh?

ENRIQUE: ;Asi que ahora te van a poner en la carcel porque yo no te firmo la
adhesiéon? Has estado leyendo mucha novela melodramatica, viejo. Estds peor que
don Quijote. (Se va alejando, empiezan a seguirlo el DIRECTOR y el HOMBRE).
Peor que don Quijote.

(ENRIQUE va desapareciendo. DON ALFONSO ve al DIRECTOR vy se acerca a él)
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DON ALFONSO: Sr. Director. Sr. Director. (DON ALFONSO lo toma del brazo, el
director se da media vuelta). Sr. Director, no esperaba encontrarlo por acé. Si es

por...

DIRECTOR: Parece que se ha equivocado, sefior.
DON ALFONSQO: Sr. Director...
DIRECTOR: Yo no soy director de un carajo.

DON ALFONSO: Per... perdone. Es que usted es idéntico al... No me haga bromas,
Sefior Director. Mire que le vamos a tener la adhesién. Mafiana mismo... mafiana

viernes se la...

DIRECTOR: No sé de qué adhesion me estd hablando, sefior. (Pausa) Suelen
suceder. Las confusiones, digo. Suele suceder que me confundan con otra persona.
(Sale del escenario, detrds de ENRIQUE. DON ALFONSO para al HOMBRE).

DON ALFONSO: Perdone, sefior, pero lo vi con ese caballero y queria saber si
acaso no era el Sr. Director de Censura.

HOMBRE: ;Qué me venis a preguntar? Las preguntas aca las hago yo.
DON ALFONSO: Temo que no entiendo, sefior.

HOMBRE: ;Teme? ;Teme? Muy saludable. (Pausa) Asi es que no te metdis en lo
que no te importa. (El HOMBRE empieza a salir por donde salieron ENRIQUE y el
DIRECTOR. DON ALFONSO trata de seguirlo) ;Entendiste, viejo chuchatumadre?

(El1 HOMBRE sale. Las luces sobre IRENE, en la cama de su dormitorio. DON
ALFONSO va caminando hacia el dormitorio de IRENE y entra mientras la voz en
off prosigue, se va sacando parte de la ropa, se mete a la cama de IRENE, durando
lo que dura la voz)

VOZ DE DON ALFONSO (off): «Y de pronto José Cérdova, viendo a esos hombres
alejarse bajo la lluvia detrds de Ernesto, se dio cuenta de que no iba a poder
defenderlo de los nuevos peligros que lo acechaban porque, a pesar de haberlo
acompafiado toda su vida, su hijo era un misterio, més remoto que la méas remota
de las estrellas, mds remoto que esa imagen que se reflejaba en los ojos cansados de



Nueva Sociebap Nro. 100 Marzo-AsriL 1989

su amante, Jacqueline. Y recordé con desgano que tenia cita con ella ese jueves,
otra cita con ella a la que no queria acudir y a la que iba a llegar de todas maneras,
porque la verdad sea dicha, nuestro amigo José Cérdova...»

DON ALFONSO (grita, interrumpe la voz en off): jMaldito libro! jMaldito libro
subversivo! Te voy a prohibir por los tiempos de los tiempos. Te voy a censurar

hasta la tltima frase.

Voz DE DON ALFONSO (off): «...nuestro amigo José Cérdova no tenia otro regazo
en el cual refugiarse en todo este desolado planeta».

DON ALFONSO: ;Y? ;Cémo estuvimos?

IRENE: ;Estuvimos?

DON ALFONSOQ: Si. ;Cémo anduvo el asunto?

IRENE: Siempre la misma pregunta. El asunto. Ustedes siempre andan buscando
probar algo y yo, no sé si otras mujeres, pero a mi me... la verdad es que eso no es

lo que me importa.

DON ALFONSQ: ;Asi que el asunto anduvo mal? Intuyo que no estuve a la altura
de las circunstancias.

IRENE: ;Sabes lo que encuentro? Encuentro, no sé cémo decirtelo, mi amor, pero te

encuentro... raro.

DON ALFONSOQO: ;Raro? ;Ta también?
IRENE: ;Yo también? ; Quién mas?
DON ALFONSO: Ernesto.

IRENE: ;Ernesto?

DON ALFONSO: Enrique. No quiso firmar la adhesién. Yo lo acusé de... bueno,

fui... injusto con éI.
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IRENE: También has sido injusto conmigo. Pero yo te perdono. Eso si que otro dia
tan nervioso como hoy y te va a dar un ataque al corazén, te lo advierto.

DON ALFONSO: Los nervios no tienen nada que ver con el corazén, mujer. No
digas estupideces.

IRENE: Lo lef en el Reader's. No son estupideces.

DON ALFONSO: Estupideces. Mi desempefio no estuvo acertado debido a ese
maldito libro.

IRENE: ;El del Sr. Parada?
DON ALFONSO: Ese es el culpable.

IRENE (triunfalmente): Te tengo la direccién. (Se levanta y va a su cartera) Aqui
esta. Teléfono no tiene.

DON ALFONSO (recibe el papelito, lo lee): ;Qué alejado vive, no? Bien no le va a
nuestro amigo Parada... Debe tener alguna pega de mala muerte en un diario o
hasta por ahi en el plan de empleo minimo.

IRENE: Parece que gozaras con que le vaya mal.

DON ALFONSO: Si, ojala que le vaya pésimo. ;Con qué derecho va y me inyecta
en su porqueria de novela? ;Quién le habra dado los datos? Tal vez alguno de mis
colegas. Le contaron cémo soy yo para crearme problemas, para ver si yo le
autorizaba la novela y...

IRENE: Me vas a perdonar, pero eso no tiene ni pies ni cabeza. Si es tan espléndido
escritor, no se va a prestar a una jugarreta parecida. Bergante me dijo que era un

tipo joven. ;No serd amigo de Enrique?

DON ALFONSQO: Enrique no habla de mi con sus amigos. Igual que ti. Soy un
secreto.

IRENE: El dia en que tti quieras hacer publica nuestra relacién...

DON ALFONSO: Ese no es el pacto que hemos suscrito. Tt lo sabes. Yo le juré a mi
mujer que yo jamas me...
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IRENE: El pacto, el pacto, el pacto. Todo para ti es un contrato y una firma. Lo que
pasa es que td ya no me quieres.

(Bajan las luces sobre los dos y comienzan a tomar la luz que corresponde a la
ficcién de JOSE CORDOVA. DON ALFONSO busca el bastén mientras la voz en
off habla)

Voz DE DON ALFONSO: «José Cérdova escuchd esas palabras de Jacqueline y
admitié de pronto que no le tenia ni una pizca de confianza. No podia contarle las
actividades de Ernesto. Ni de aquella foto que debia quemar o devolver a la policia
para salvar a su hijo. No le tenia ni una pizca de confianza y tan pronto se lo
admitié, también tuvo que admitir otras palabras que no se habia atrevido a
susurrarse en todos estos afios: tampoco la queria. Carifio, tal vez; placer, si; algo
de calor contra el invierno que le avanzaba en las entrafias, sin duda. Pero jamas
entre ellos habia habido un instante sincero, un momento de verdadera paz, en que
él le hubiera dicho lo que ahora le dijo»:

DON ALFONSO: Tienes razén, Jacqueline. No te quiero.

IRENE (cruzando hacia la otra luz y espacio): ;Y ahora me lo vienes a decir, José?
;Después de todos estos afios?

DON ALFONSO: ;Prefieres que te mienta, Jacqueline? Prefieres que te lo diga en
diez afios mas cuando sea demasiado tarde para que rehagas tu vida?

IRENE: Ahora vas a pretender que lo haces por mi bien, que lo haces porque yo te
importo. Pero no te voy a dar esa satisfaccion. Eres un traidor, José. Eres un viejo
hijo de puta, José Cérdova. (IRENE corre hacia su dormitorio, hacia la otra luz)

DON ALFONSO (se rasca la cabeza): Si. Soy viejo. Y también soy hijo de puta. Y

también: no te quiero, Jacqueline. No quiero seguir viviendo de mentiras.

VOZ DE DON ALFONSO (mientras deja el bastén y cruza hacia el dormitorio de
IRENE): «... viviendo de mentiras».

IRENE: Tu silencio es elocuente, Alfonso.

DON ALFONSO: El silencio nunca es elocuente, Irene.
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IRENE: Necesito, sin embargo, una respuesta. (Pausa)
DON ALFONSO: Pero claro que te quiero. ;Cémo no te voy a querer?

IRENE: Alfonso. Si no me quieres, prefiero saberlo ahora. Prefiero saberlo mientras
pueda rehacer mi vida. No quiero que en diez afios...

DON ALFONSO: Mira, Jacqueline, yo no te estoy.
IRENE: ;Jacqueline? ;Se llama asi, eh?

DON ALFONSO: jNo se llama asi!

IRENE: ;Entonces como se llama?

DON ALFONSO: No estoy viendo a una mujer llamada Jacqueline ni de ninguna
otra manera. Te lo puedo jurar, lo que me pasa es que...

(Se escucha desde el segundo nivel, arriba, el sonido de una maquina de escribir.
Gradualmente ira divisandose la mera silueta de ALVARO PARADA, escribiendo
y los dos hombres en el fondo del escenario sentados. DON ALFONSO los
contempla)

DIRECTOR: Léstima, lo del muchacho.

HOMBRE: Es culpa suya. Le dimos la oportunidad de cooperar

DIRECTOR: ;Pero te digo algo? Tengo la intuicién de que esta vez nos estaba
diciendo la verdad. No tiene esa foto.

HOMBRE: Siempre esta el padre. No se olvide del padre
DON ALFONSO: ;Yo? ;Olvidarme del padre?
HOMBRE: Recuerde la tdltima conversaciéon. Todavia no he dicho mi tultima

palabra. Eso es lo que dijo. Asi que no podemos estar seguros de 10 que el viejo
hizo. Quién sabe si ya la quemso.
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DIRECTOR: Quién sabe. (Pausa) Pero también se cubri6 los oidos. ;Recuerdas? Asi

que por ahi se salvan todavia los dos. Ambos, como quien dice.
HOMBRE: ;Y la mujer?

DIRECTOR: Siempre que alguien no le haya dado aviso.
HOMBRE: Eso serfa... eso serfa grave. Eso si que no lo perdono.
DIRECTOR: Por ahi se salvan los tres

HOMBRE: Por ahi.

DON ALFONSO (se rasca la cabeza): Asino se puede seguir. Vas a creer que estoy
loco. Pero si. Lo voy a hacer. Te digo que si.

IRENE: ;Pero de qué estds hablando?

DON ALFONSO: Hoy vi al Director de Censura en la calle. Estaba siguiendo a
Enrique. Con otro hombre, lo estaban...

IRENE: Tiene que ser tu imaginacién, Alfonso. El Director no anda por la calle, asi
como asi. Anda siempre en auto y con escolta ;Y para qué va a andar siguiendo a
Enrique?

DON ALFONSO: No aguanto mas Irenita. Dime algo. Te importaria llegar hoy un
poco antes a la oficina. Le dices a quien llame que yo me atrasé leyendo
manuscritos.

IRENE: ;Te vas a encontrar con... la Jacqueline? ;Ahora mismo? ;De madrugada?

DON ALFONSO (cruza al otro lado del escenario, mientras las luces bajan sobre
ella): No, Irenita, me voy a ir al departamento de ese Alvaro Parada. Voy a pillarlo
tempranito, antes que pueda salir. Alguien le estd dando a ese hombre informacién
acerca de mi vida. No voy a estar tranquilo hasta que averigiie quién es. jY voy a
averiguar cémo termina como termina esa maldita novela!
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(Termina DON ALFONSO frente a la puerta de ALVARO PARADA. Las luces
bajan sobre los dos hombres y lo dejan solo. Después bajan también las luces sobre
DON ALFONSO y la casa de PARADA y hay una oscuridad total)

FIN DEL PRIMER ACTO



