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"Lector". La censura en América Latina  
sube a escena
Ariel Dorfman

La pieza teatral "Lector", en dos actos, será entrenada en 
Santiago de Chile en fecha posterior a esta publicación en 
NUEVA SOCIEDAD, en el curso de 1989.  
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PRIMER ACTO

Al fondo del escenario, la sombra de dos hombres en una neblina. Las luces sobre ellos van  
bajando, aunque no del todo, a medida que suben sobre la oficina de DON ALFONSO y su  
antesala. Un escritorio repleto de libros y papeles, muy ordenados, dos sillas, una biblioteca  
llena  de  libros,  un  colgador  del  que  está  colgado  un  paraguas.  Un  teléfono  sobre  el  
escritorio. Al otro lado del  escenario, casi  invisible,  otro colgador idéntico, del  que está  
colgado un bastón. En la antesala, con luces más bajas, IRENE, secretaria de unos 40 años,  
ordenando fichas. DON ALFONSO sentado, regido, leyendo un manuscrito. Un hombre  
de unos 50 años, pelo canoso, grandes cejas, de cuello y corbata. Se rasca la derecha de la  
cabeza con la mano izquierda. Suena el teléfono de la antesala, IRENE lo contesta. 
 
DON ALFONSO:  (Leyendo) "Cuando  José  Córdova,  por  primera  vez  en  quince 
años, se miró en el espejo, se sorprendió al ver cuánto había envejecido. ¿Podía ser 
él ese hombre canoso, de grandes cejas, de mirada meticulosa?" (Se prende la luz de  
su teléfono) ¿Sí? 
 
IRENE: ¿Don Alfonso? 
 
DON ALFONSO: ¿Quién otro iba a ser, señorita Irene? ¿Don Juan Tenorio? 
 
IRENE: Don Alfonso, lo llama Bergante. Quiere saber si ya leyó la novela que le 
mandó la semana pasada. 
 
DON ALFONSO: Debe ser telepático. La estoy leyendo en este mismo instante. 
Que me llame más tarde. 
 
(Cuelga el receptor y se para. Mientras se pasea, cojeando levemente, sigue leyendo) 
 
"José Córdova se alejó de ese espejo, como lo había hecho de todos los espejos de 
su vida, pisando muy firme con un pie y arrastrando ligeramente el otro, ayudado 
por  su  bastón.  A  él  no  le  importaba  haber  quedado  cojo  en  ese  accidente 
automovilístico a los 35: era un modo de grabar en sus mismos huesos y músculos 
el  recuerdo de esa esquina de su desgracia,  donde había visto desangrarse a la 
única mujer que había amado." 
 
(Pausa.  DON  ALFONSO  se  detiene.  Se  rasca  la  derecha  de  la  cabeza  con  la  mano  
izquierda. A la antesala entra ENRlQUE, joven de unos 20 años, con anteojos. IRENE  
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aprieta un botón de su teléfono, se prende una luz en el aparato de DON ALFONSO, que  
no hace caso y vuelve a leer) 
 
"El  único  que  había  salido  ileso  de  ese  accidente  era  Ernesto,  el  hijo  de  José 
Córdova - el mismo hijo que ahora lo acosaba con su indiscreción. - La vida es 
broma  -  dijo  Ernesto  -,  pero  hay  cosas  que  son  sumamente  serias,  viejo.  Y 
necesitamos una respuesta." 
 
(Al ver IRENE que DON ALFONSO no contesta, marca un número y suena el teléfono de  
DON ALFONSO) 
 
"Cuarto  Capítulo.  Los  dos  hombres  entraron  a  esa  pieza  como  si  quisieran 
adueñarse de ella para siempre. ¿Así que a ti te parece - dijo uno de ellos -, que es 
hora de  ir  a  buscarlo? La respuesta del  otro tardó en llegar,  como si  estuviera 
transmitiéndose por telégrafo. - ¿Por qué no? - preguntó." 
 
(DON ALFONSO contesta el teléfono. Desaparecen las sombras): ¿Sí? 
 
IRENE: Enrique. 
 
DON ALFONSO: (demora porque sigue leyendo): ¿Enrique? 
 
IRENE: Llegó su hijo, Enrique. 
 
DON ALFONSO: Ah, Enrique. Que pase,  que pase.  ¿No le he citado a Goethe, 
señorita: a un hijo nunca hay que dejarlo esperando? 
 
(IRENE le abre la puerta a ENRIQUE, que entra a la oficina. DON ALFONSO sigue  
leyendo) 
 
¿Así que me querías ver, hijo? 
 
ENRIQUE:  Nada que ver,  viejo,  la  señorita Irene me citó.  Antes de las 5,  dijo. 
Urgente, dijo. 
 
DON ALFONSO (sigue leyendo): ¿Dijo eso? ¿Urgente, dijo? 
 
ENRIQUE: ¿Es muy porno? 
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DON ALFONSO: ¿Porno? 
 
ENRIQUE: Pornográfica, viejo. La novela. Te la estás devorando. 
 
DON  ALFONSO:  No  es  por  ofensas  a  las  buenas  costumbres  que  vamos  a 
prohibirla. Tiene otras extralimitaciones. 
 
ENRIQUE:  Otra  más  por  el  wáter.  (Pausa) ¿Pero  tendrá  alguna  buena  escena 
escabrosa? 
 
DON ALFONSO: Ni una. 
 
ENRIQUE: Qué mala pata. 
 
DON ALFONSO (sigue leyendo): ¿Mala pata? 
 
ENRIQUE: ¿Sabes cuántas personas - hordas, viejo - se pasean por ahí esperando la 
oportunidad  para  sumergirse  en  la  perversión  que  ustedes  se  empecinan  en 
suprimir de los libros hace tantos años? Si yo pudiese hacerme una feroz antología 
de las escenas más degeneradas, me hago rico. Nos hacemos ricos. 
 
DON ALFONSO: El reglamento es estricto: aquello que se suprime de un texto es 
materia reservada. 
 
ENRIQUE: Vamos, viejo. Regálame unas escenas bien depravadas, con látigos y 
sadomasoquismo y vírgenes que aúllan. (Pausa) Es una broma, viejo, Una broma. 
 
DON ALFONSO: Toda broma encierra, según Bergson, alguna verdad. Si alguien 
llegara a escucharte, podría formarse una idea equivocada. (Vuelve a leer) 
 
ENRIQUE:  Nos  dividimos  las  ganancias.  Y  yo  por  fin  puedo  botar  estas 
porquerías. (Se saca los anteojos) Ojos, viejo, de color ¡violeta! 
 
DON ALFONSO (levanta la vista alarmado): ¿Ojos de color violeta? 
 
ENRIQUE: ¿Cómo me vería? Con guitarra, arriba del escenario, o mejor todavía, el 
Dr. Enrique Morales, blandiendo su bisturí con... mis ojos de color violeta. Es el 
último alarido, viejo, en lentes de contacto: alveolados, violetas y... 
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DON ALFONSO: ¡Viciosos! 
 
ENRIQUE: ¡Eso! ¡Eso! ¡Viciosos! 
 
DON ALFONSO: Si has venido a violar mi privacidad con demandas de ojos de 
color violeta, deberías haber anticipado mi respuesta: cuando mejoren tus notas. 
 
ENRIQUE: Pero si el que me mandó llamar eres tú. Debe ser esta novelita la que te 
tiene tan absorto que... admítelo, viejo, son calenturientas las escenas... admítelo, 
¿qué otra razón para seguir leyendo una novela que ya decidiste prohibir? 
 
DON  ALFONSO:  No  me  vengas  a  decir  cómo  tengo  que  hacer  mi  trabajo. 
¿Entendiste? ¿Entendiste? 
 
ENRIQUE: Tran-cui-lo, viejo. ¿Qué te parece si vuelvo a eso de las 5, eh? Eso te da 
tiempo para terminar este santo ¿libro? Ah: y que no se me olvide el lema del 
momento: Conciudadanos, todavía nos queda risa. 
 
DON ALFONSO: No todo es para la risa, Enrique. 
 
ENRIQUE:  Tienes  razón.  La  vida  es  broma,  viejo,  pero  hay  cosas  que  son 
sumamente serias. Como unos  blue-jeans Wranglers a los que les tengo echado el 
ojo.  (ENRIQUE sale de la oficina y de la antesala. DON ALFONSO lee brevemente el  
manuscrito, aprieta el botón de su teléfono) 
 
DON ALFONSO: Señorita Irene. ¿Exactamente para qué cité a mi hijo? 

IRENE: Exactamente por la adhesión, Don Alfonso. 
 
DON ALFONSO: ¿La adhesión? 
 
IRENE: ¿No se habrá olvidado que el lunes es el onomástico de la Primera Dama 
de la República, no? ¿Y que todas las adhesiones tienen que estar entregadas a más 
tardar mañana viernes? Oiga, ¿no me diga que no la consiguió? 
 
DON ALFONSO: El niño va a volver a eso de las 5. Ahí se la consigo en el acto, 
señorita. Una cosa más. ¿A usted no le parece extraño que el Señor Director insista 
tanto  acerca  de  esta  Tarjeta  Gigante  de  Cumpleaños?  Le  quiero  decir,  ¿qué se 
obsesione por inspeccionar personalmente cada firma? 
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IRENE: Quiere ganarse la Medalla. Usted sabe, la Medalla a la Primera Lealtad de 
la República. Otorgada por la Primera Dama. 
 
DON ALFONSO: No, Irene, debe ser otra cosa. Tiene que haber algo más. (Pausa) 
Pero debe estar por pasar en cualquier momento. 
 
IRENE: Le decimos que usted tenía tanto trabajo que... 
 
DON ALFONSO: A no perder el tiempo entonces, señorita. (IRENE entra, cerrando 
la puerta. DON ALFONSO se para, pisando con un pie, arrastrando el otro, y le pone la  
silla a IRENE) 
 
IRENE: Alfonso, eres el último caballero que queda en el mundo. 
 
DON ALFONSO (va hasta la puerta y la abre): Señorita, nosotros hemos suscrito un 
pacto. Le ruego que no olvide que nos hallamos en un lugar público. 
 
IRENE (va hasta la puerta): Lo público se vuelve de una patada (ella cierra la puerta  
con el pie) sumamente privado, Alfonsito.  (IRENE se le cuelga del cuello, él la aparta  
bruscamente, vuelve a abrir la puerta) 
 
DON  ALFONSO:  Usted  sabe,  señorita,  que  hay  muchos  funcionarios  que  me 
andan buscando el  talón de  Aquiles.  En cualquier  momento uno de esos  tipos 
maleducados abre la  puerta sin golpear y me encuentra comprometido en una 
situación  por  decir  lo  menos...  Bueno,  como  no  me  pueden  desprestigiar  por 
errores en mi desempeño... El desempeño. En efecto. A trabajar, se ha dicho. 
 
IRENE: ¿Y esta noche? ¿Es jueves, no? 
 
DON ALFONSO: Es jueves, pero no me parece, señorita Irene, que sea de noche 
todavía.  Faltan  (mira  su  reloj  de  pulsera) exactamente  tres  horas  y  cuarentiséis 
minutos. 
 
IRENE: Ud. se sabe hasta la hora, cuando se pone el sol, Don Alfonso. Por suerte 
no es lo único que sabe... 
 
DON ALFONSO (brusco): Estamos atrasados, señorita. 
 
IRENE (abre un archivador): "Secretos Culinarios del Convento" de Sor Carolina. 
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DON  ALFONSO:  En  estas  recetas  no  hay  ni  malicia  teológica  ni  de  la  otra. 
Autorizadas esas salsas monacales, señorita. ¿El próximo? 
 
IRENE:  "Las  Ruinas  de  Ur-Buj-Ka",  por  el  eminente  arqueólogo  don  Félix 
Cabogrande.  Con  profusas  fotos  de  su  señora  esposa,  doña  Hermenegilda  de 
Cabogrande. 
 
DON ALFONSO (consultando sus notas): Un par de alusiones a la forma en que el 
gobierno  antiguo  de  Ur-Buj-Ka  se  fue  debilitando  debido  a  un  exceso  de 
autoritarismo, pero son alusiones herméticas.  Y es un libro caro.  Nadie lo va a 
adquirir. Mostrémonos libérrimos. 
 
IRENE: ¿Libérrimos? 
 
DON ALFONSO: Autorizado, autorizado. Que circule esta misma tarde. 
 
IRENE: "Carneando", poemario de Lircay Torres. 
 
DON ALFONSO: Este Lircay se cree muy vivo. Como si no supiéramos a lo que se 
refiere, con tantos animales degollados, tanta estrangulación del sol, tanto pájaro 
sin empleo. Autorizado con modificaciones. Que reemplacen la palabra león por la 
palabra oveja cada vez que aparece y la palabra sangre por la palabra perfume y la 
palabra niño por la  palabra escopeta.  Eso confundirá al  más astuto lector.  Y al 
editor, cuando vea la cuenta de la imprenta, el linotipista, bueno, le va a dar un 
infarto. 
 
IRENE: "Viudas", de Ariel Dorfman. 
 
DON ALFONSO: Y dale con los desaparecidos. ¿Cinco mil ejemplares? Pues, que 
se pudran, que se pudran por los tiempos de los tiempos en las bodegas de nuestro 
Ministerio. 
 
IRENE: ¿Prohibido, entonces? 
 
DON ALFONSO: Claro que prohibido. Si dejo pasar a estas viuditas, mis colegas 
me crucifican. 
 
IRENE: "Mañana Serás Tú" de Alvaro Parada. El manuscrito que Bergante... (Pausa.  
DON ALFONSO se rasca la cabeza) El que le mandó para que usted lo leyera antes 
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de que él gastara en imprimirlo. ¿Don Alfonso? (Pausa, mientras DON ALFONSO 
va hasta la puerta y la cierra) Alfonso, ¿te pasa algo? 
 
DON ALFONSO: No, Irenita, no me pasa nada. 
 
IRENE: ¿No entiendo? ¿Lo vas a autorizar? 
 
DON ALFONSO: Hasta un aprendiz de censor se daría cuenta de que ese libro, 
pese a transcurrir supuestamente en el año ocho mil y tantos, es un desafío a los 
fundamentos del régimen. 
 
IRENE: ¿Prohibido, entonces? 
 
DON  ALFONSO:  Hay  una  tiranía  empedernida  en  el  poder,  hay  un  pueblo 
empobrecido  que  sueña  con  liquidarla,  falta  un  empujoncito  en  algún  punto 
neurálgico para que la oposición triunfe. 
 
IRENE ¿Prohibido, entonces? 
 
DON ALFONSO: ¿Quieres dejar de interrumpirme con tus cacareos? Mira. Por ahí, 
aparece un funcionario algo, bueno, descrito como algo monocorde, que ocupa un 
puesto insignificante en los Archivos del Estado. En esos Archivos hay una foto 
que establece que uno de los más altos funcionarios del gobierno es, de hecho, un 
miembro de la resistencia. La policía secreta sabe de la existencia de esa foto, y si la 
descubre,  morirá  ese  disidente  y  también  las  posibilidades  de  una  inminente 
rebelión. Y resulta que el hijo de ese archivista, el hijo... 
 
IRENE: El hijo... 
 
DON ALFONSO (baja la voz): El hijo trabaja con la resistencia y ha contactado a su 
padre y le ha pedido que destruya esa foto, en realidad, que la queme. Y el joven 
está él mismo en peligro. Pero yo... 
 
IRENE Tú... 
 
DON ALFONSO: Ese personaje - José Córdova -, además de su trabajo, para poder 
costearle  sus  estudios  de  abogado  a  ese  hijo,  que  sobrevivió  a  un  accidente 
automovilístico, el hombre trabaja un taxi por las noches. Y aborrece ese trabajo y 
le  duele la  espalda y se está arruinando los ojos y  lo  sigue haciendo,  lo  sigue 
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haciendo porque se siente culpable frente al... Por Dios, Irene, ¿no te recuerda a 
alguien? 
 
IRENE: ¿Alguien? 
 
DON ALFONSO: Toma, toma el manuscrito. Toma, lee. 
 
IRENE:  "Tenía  una amante  posesiva  y  majadera  con  cuyos  pechos  abundantes 
pasaba el tedio pero a la que en realidad no quería demasiado". Pero ¿cómo ese 
hombre vas a ser tú? ¿Qué tiene que ver eso con nosotros? Lo de los pechos, pase, y 
a mucha honra, pero posesiva y majadera... y eso de no amarme. 
 
DON ALFONSO: Quererla, quererla. 
 
IRENE: Siempre corrigiendo, corrigiendo. Quererla, amarla, lo que importa es que 
no tiene nada que ver con nosotros. 
 
DON ALFONSO  (molesto):  No,  no.  Ese  trozo  no.  Ese  es  un  trozo que marqué 
precisamente porque no se parece para nada a mí, a lo nuestro. Lee, mujer, lee esto. 
 
IRENE: "Entonces José Córdova automáticamente se rascó la oreja derecha. Y se la 
rascó,  como  siempre,  con  la  mano  izquierda".  (Pausa) ¿No  podría  ser  una 
coincidencia? 
 
DON  ALFONSO:  Es  un  complot.  Alguien  me  quiere  destruir,  Irene,  con  esta 
novela. 
 
IRENE: ¿Y está bien escrita por lo menos? 
 
DON ALFONSO: Este Alvaro Parada... es... una maravilla. 
 
IRENE: ¿Autorizada, entonces? 
 
DON ALFONSO: ¿Pero no entiendes nada, mujer? ¿No te entra ni un tercio de idea 
en la cabeza? Yo no autorizo ni suprimo nada hasta averiguar quién me metió en 
este  libro,  quién  le  contó  a  este  autor  mi  vida  secreta,  mis  gestos,  mis...  mis 
pensamientos. 
 
IRENE: ¿Así que no la ponemos en reserva? 
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DON ALFONSO: No. 
 
IRENE: ¿Ni en consulta voluntaria? 
 
DON ALFONSO: No. 
 
IRENE: ¿Ni postergación transitoria? 
 
DON ALFONSO: No. 
 
IRENE: ¿Ni autorizada con tachaduras? ¿Ni denegada condicionalmente? 
 
DON ALFONSO: No, no, no. Nada de nada. 
 
(Entra bruscamente, sin golpear, el Director de Censura) 
 
DIRECTOR:  ¿Qué  es  lo  que  escuché?  ¿Qué  música  es  esta  para  mis  oídos? 
Negativas.  Prohibiciones.  Interdicciones.  No,  No,  no.  Nada de nada. Muy bien, 
Don Alfonso, muy bien me parece. Pero los encuentro en pleno proceso creativo... 
Si quieren, vuelvo más... 
 
DON ALFONSO: Faltaba más, Señor Director.  (Pausa) Así que este último libro, 
señorita, lo seguimos viendo más rato. 
 
(IRENE intenta salir, el DIRECTOR se lo impide sutilmente) 
 
DIRECTOR: Me perdonará que no haya golpeado, pero en el caso suyo, que no 
tiene nada que esconder... 
 
DON ALFONSO: Mi puerta, Sr. Director, está siempre abierta. 
 
DIRECTOR: ¿Abierta? Yo la vi cerrada. 
 
DON ALFONSO: Es una metáfora. Está abierta para usted y para cualquiera de 
mis colegas que solicite mi opinión. 
 
DIRECTOR: Sus colegas, Don Alfonso, no tienen muchas ganas de solicitar sus 
opiniones inapelables. ¿Sabe cómo le dicen? 
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DON ALFONSO: Me han llegado algunos rumores. 
 
DIRECTOR: ¿Cómo le dicen? 
 
DON ALFONSO: El... Papa. 
 
DIRECTOR (riéndose): Por lo infalible. Por lo infalible. Está bueno, está bueno ese 
apodo. ¿Hace cuántos? 
 
DON ALFONSO: Catorce, Señor Director. 
 
DIRECTOR: Catorce años y no se ha equivocado ni una vez. Está muy bueno ese 
apodo.  (Pausa) Dígame,  Don Alfonso.  ¿Alguna vez un libro que usted autorizó 
causó algún escándalo? ¿Y habiendo autorizado más libros que los demás lectores 
en este edificio, acaso alguno fue denunciado después a la justicia? ¿El Papa? Ojo 
de Aguila, así le dicen. ¿Cómo lo hace, Don Alfonso? ¿Cómo lo hace? 
 
DON ALFONSO: No basta con ser implacable, Sr. Director. También hay que ser 
culto. 
 
DIRECTOR:  ¿Eso  le  dice  a  sus  colegas,  eh?  Tiene  suerte  de  que  yo  lo  esté 
amparando, Don Alfonso. ¿Supongo que se da cuenta de eso, no? 
 
DON ALFONSO: Si  me permite  parafrasear  a  Nietzsche,  Sr.  Director:  Algunos 
hombres se dan cuenta de todo. 
 
DIRECTOR: ¿Firmes, entonces, Don Alfonso? ¿Firmes como siempre? 
 
DON ALFONSO: Trataré de seguir cumpliendo con las delicadas funciones que se 
me han encomendado, Sr. Director. 
 
DIRECTOR:  Delicadas.  Exactamente.  Nos  encontramos  a  las  puertas  de  un 
momento crítico, Don Alfonso. (El DIRECTOR le señala a IRENE que salga) Vamos a 
descubrir  quiénes  están  de  veras  con  nosotros.  ¿Entendido,  Don  Alfonso? 
¿Meridianamente? 
 
DON ALFONSO: Meridianamente, Sr. Director. 
 
DIRECTOR: ¿Se acuerda del puesto que le hablé la semana pasada? 
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DON ALFONSO: ¿El de la Escuela para Entrenar Nuevos Lectores? 
 
DIRECTOR: Tal cual. Con horas revisando nada menos que las noticias en la tele, 
nada  menos  que  eso.  ¿Usted  conoce  el  salario  que  trae  ese  puesto,  no,  Don 
Alfonso? ¿Usted que odia tanto ese trabajo nocturno de taxista, no? 
 
DON ALFONSO: Lo que pasa es que ahora, Sr. Director, tiene que perdonarme, 
pero no me alcanza. 
 
DIRECTOR: ¿No le alcanza? Qué extraño. Con la economía andando a todo full. 
Nunca hemos estado mejor. 
 
DON  ALFONSO:  Cierto  que  nunca  hemos  estado  mejor,  pero  para  quienes 
tenemos, como yo, el gasto educacional de un hijo... 
 
DIRECTOR: SU hijo, claro que sí. ¿Enrique, no es cierto? Sí. ¿Y cómo le va en esos 
estudios... de medicina, no? 
 
DON ALFONSO: Abogacía. 
 
DIRECTOR: Abogacía. Podría haber jurado que eran de... 
 
DON ALFONSO: Medicina,  claro  que sí.  Estaba pensando en otra  persona.  Le 
ruego que me... Pero es un buen muchacho. Usted sabe cómo son los jóvenes, pero 
es un buen muchacho. 
 
DIRECTOR: ¿Y qué hay de la adhesión de este... muchacho? 
 
DON ALFONSO: ¿La adhesión? 
 
DIRECTOR: ¿No me diga que le está fallando la memoria? 
 
DON ALFONSO: Esa adhesión se la tengo mañana, Sr. Director. 
 
DIRECTOR: Me la había prometido para hoy, Don Alfonso. 687 funcionarios ya 
han enrolado a sus  familias.  Amplias familias.  Ampulosas familias.  Ellos  están 
haciendo méritos, Don Alfonso, méritos. 
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DON ALFONSO: Le ruego que me perdone la demora. Estoy más ocupado que de 
costumbre. Ante las señales de una posible transición política, los ciudadanos se 
han puesto a escribir como malos de la cabeza. 
 
DIRECTOR: Por eso, hay que tener más cuidado que nunca. Los ataques se centran 
últimamente en nuestra labor. Los enemigos de la patria dicen buscar libertad... 
(Pausa) Los enemigos de la patria dicen buscar libertad... 
 
DON ALFONSO (mecánicamente): Cuando buscan en realidad el libertinaje. 
 
DIRECTOR: ¡Exacto! (Casi en un susurro) Hay que autorizar más, para que no nos 
acusen  de  no  querer  la  democracia.  (Toma  el  manuscrito) Y  hay  que  autorizar 
menos, para que no crean que tenemos la mano blanda. ¿Entendido? 
 
DON ALFONSO: Entendido, Sr. Director. 
 
DIRECTOR  (abriendo  el  manuscrito):  ¿Supongo  que  no  le  importa  si  echo  una 
miradita, no? 
 
DON ALFONSO: Faltaba más. 
 
DIRECTOR: Si insiste.  (Lee).  "Y necesitamos una respuesta. Cuarto capítulo. Los 
dos  hombres  entraron  a  esa  pieza  como  si  quisieran  adueñarse  de  ella  para 
siempre. - ¿Así que a ti te parece - dijo uno de ellos -, que es hora de ir a buscarlo? - 
La  respuesta  del  otro  tardó  en  llegar,  como  si  estuviera  transmitiéndose  por 
telégrafo. - ¿Por qué no? - preguntó". 
 
VOZ DEL HOMBRE (Off): ¿Por qué no? (Suben luces extrañas sobre el DIRECTOR y  
bajan levemente sobre DON ALFONSO. EL HOMBRE entra a la luz del DIRECTOR y se  
sienta). ¿Por qué no? 
 
DIRECTOR: Podría ser mañana más bien. 
 
HOMBRE: Hoy, mañana, pasado. Da lo mismo. 
 
DIRECTOR: No creo que al muchacho le dé lo mismo. 
 
HOMBRE: ¿Y si el muchacho no lo tiene? 
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DIRECTOR: Entonces tendríamos que visitar a su padre, ¿no le parece? 
 
HOMBRE: Pero hoy no. 
 
DIRECTOR: Hoy no. Hoy me siento... me siento tan cómodo acá, sabes. 
 
HOMBRE:  YO  también.  Yo  también  me  siento  cómodo.  Mejor  lo  buscamos 
mañana. 
 
DIRECTOR: Hoy, mañana, pasado. Da lo mismo. 
 
HOMBRE: Pero mejor que sea hoy. 
 
DIRECTOR  (parándose):  Si  insiste.  (Sale  el  HOMBRE.  Cambian  las  luces,  el  
DIRECTOR lee el manuscrito) Si insiste.  (Pausa) ¿No está mal este escritorcito, eh? 
¿Qué le parece? 

DON  ALFONSO:  Todavía  no  he  leído  lo  suficiente  como  para  formarme  una 
opinión, Sr. Director. 
 
DIRECTOR: A su edad, no le conviene quedarse sin pega, Don Alfonso. 
 
DON ALFONSO: No tengo la menor intención de cambiar de empleo, Sr. Director. 
Más bien quisiera optar por este nuevo puesto. 
 
DIRECTOR (yendo hasta la puerta): ¡Entrenar a los jóvenes que van a cortar el cáncer 
de  las  palabras  rebeldes  de  los  libros,  revistas  y  diarios  de  la  nación!  Así  que 
firmes, Don Alfonso, ¿eh? No deje pasar ni un suspiro teñido de rojo, mire que nos 
tienen entre miras. (Sale) 
 
DON ALFONSO: Usted me conoce, Sr. Director. (Se rasca la oreja derecha con la mano 
izquierda y luego mira la mano, por delante y por detrás, como si la desconociera. Se sienta  
y  mira  el  manuscrito.  Comienza  a  leer) "Quinto  Capítulo.  ¿Y  necesitamos  una 
respuesta?  Aunque  José  Córdova  no  tenía  cómo  saber  que  esos  dos  hombres 
venían  en  camino,  su  reacción  automática  a  la  demanda  de  su  hijo  fue  la  de 
siempre:  se  cubrió  los  oídos.  Pero  Ernesto  repitió  las  palabras,  deliberada  y 
quedamente: Y necesitamos una respuesta". 
 
VOZ DE ENRIQUE (Off) Y necesitamos una respuesta. 
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(Entra ENRIQUE, desde otra dirección, y con una luz diferente. No tiene anteojos. Se para  
al lado del colgador con el bastón). 
 
ENRIQUE: Y necesitamos una respuesta. 
 
DON ALFONSO (cojeando, cruza hasta ENRIQUE, recogiendo el bastón, cambiando la  
luz al avanzar): Este asunto está cerrado, Ernesto. 
 
ENRIQUE: José Córdova, guardián de los Archivos del Estado. José Córdova, que 
nunca deja que un pedazo de celuloide se arrugue. Y que nunca ha mirado de cerca 
ni una de esas fotos tan inmaculadas. 
 
DON ALFONSO  (revisando  por  todas  partes,  preocupado  de  que  hayan  micrófonos): 
Prefiero no saber qué imágenes encierran, Ernesto. 
 
ENRIQUE: Necesitamos esa foto, papá... 
 
DON  ALFONSO:  Yo  soy  un  hombre  responsable.  Responsable.  ¿Sabes  lo  que 
significa  eso?  Creer  que  las  acciones  tienen  consecuencias.  Creer  que pagamos 
durante  muchos  años  una  equivocación  que  dura  menos  de  diez  segundos 
cometer. 
 
ENRIQUE: ¿Cómo acelerar en una esquina en vez de frenar? 
 
DON ALFONSO: El accidente de tu madre no me lo metes en este baile. De eso no 
se habla en esta casa. 
 
ENRIQUE: ¿Por qué no? Cada vez que crees que corro un riesgo, me aplicas el 
freno que tú no le aplicaste al auto. 
 
DON ALFONSO: ¡Basta! 
 
ENRIQUE: Así no se puede vivir, papá, así no se puede. (Pausa) ¿Te cuento algo, 
papá? Yo quisiera estar orgulloso de ti, viejo. Yo quisiera proclamar al mundo: ¡Yo 
soy hijo de José Córdova! ¿José Córdova? diría la gente asombrada. ¿El que tuvo fe 
en que todavía no era tarde, que nosotros podíamos ser los dueños de nuestro 
destino? Sí. Yo soy Ernesto Córdova, yo soy hijo de ese hombre.  (En el fondo del  
escenario,  vuelve  la  sombra  inmóvil  de  los  dos  hombres.  Ni  DON  ALFONSO  ni  
ENRIQUE parecen verlos) 



NUEVA SOCIEDAD NRO. 100 MARZO-ABRIL 1989

DON ALFONSO: ¿Te crees inmortal, no es cierto? ¿No te das cuenta que en este 
mismo momento hay quienes pueden estar a punto de golpear a tu puerta? 
 
ENRIQUE:  ¿Cómo han estado golpeando a la  puerta de tantos  inocentes todos 
estos años? No veo que te inquietes por la suerte de esa gente. 
 
DON  ALFONSO:  Que  se  inquieten  sus  parientes.  Cuando  yo  estaba  inválido, 
cuando yo debí criar en la absoluta soledad a un pequeño, el gobierno me dio 
trabajo, un puesto de responsabilidad. Y tú me pides que traicione a quienes me 
dieron  amparo  para  proteger  a  alguien  que  ni  siquiera  conozco,  cuyas  ideas 
disparatadas y subversivas,  de llevarse  a cabo,  probablemente hundirían a este 
país en el caos. ¡Me pides que queme una foto confidencial! 
 
ENRIQUE:  Confidencial.  Una  foto  que  pone  en  peligro  la  seguridad  de  una 
persona maravillosa, alguien que ahora mismo buscan para... 
 
DON ALFONSO: ¡No voy a escucharte! 
 
ENRIQUE: ¿Porque si no lo escuchas, puedes hacer de cuenta que no es cierto? 
Pero es cierto: si no quemas esa foto... 
 
DON ALFONSO (tapándose los oídos): No he escuchado nada de lo que acabas de 
decir. Nada. 
 
ENRIQUE: ...van a liquidar a esa persona. 
 
DON ALFONSO: A mí. A mí me van a liquidar. Nadie me va a defender una vez 
que se descubra lo que hice. 
 
ENRIQUE: El pueblo... 
 
DON  ALFONSO:  ¡El  pueblo!  La  oposición  amenaza  con  acciones  heroicas  y 
magníficas que nunca se materializan. En este país todo se echa en un saco roto. 
Antes  que  pase  una  semana,  tu  padre,  este  José  Córdova  que  te  habla,  habrá 
perdido su empleo. Si tiene suerte. Porque más verosímil es que lo detengan. Los 
mismos tipos que buscan a ese hombre de la foto. Estaremos en el año 8648, pero lo 
único que ha perfeccionado cada vez más la humanidad son las técnicas para hacer 
sufrir al prójimo. 
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ENRIQUE: ¿Así que admites que se tortura? 
 
(DON ALFONSO se da vuelta, de cara a los dos lejanos hombres. No sabemos si los ha  
visto o no) 
 
DON ALFONSO: Yo, jovencito, no admito nada. Pero hay una cosita que quizás 
quieras admitir tú.  (Pausa) Alguien falsificó mi firma, Ernesto, en un intento por 
acceder a esa foto. La verdad, Ernesto. Fuiste tú, ¿no es cierto? ¿No es cierto? 
 
ENRIQUE: Yo nunca haría algo así. 
 
DON ALFONSO: ¿Quieres decir que ahora ya el fin no justifica los medios? ¿Un 
cambio repentino en la doctrina? 
 
ENRIQUE: ¿Cómo puedes ser tan cínico? 
 
DON  ALFONSO:  ¿Pregúntame  más  bien  cómo  puedo  estar  tan  vivo?  ¿Y 
pregúntate qué le pasa a tus estudios de abogacía si algo me llega a pasar a mí? 
¿Has pensado en eso? ¿Vas a venir a pedirme lentes de contacto de color violeta en 
la cárcel? ¿Eh? 
 
ENRIQUE: ¿De qué estás hablando, papá? 
 
DON ALFONSO (dejando el bastón, volviendo a su oficina): De los lentes de contacto 
con  que  tanto  has  importunado.  Para  que  te  veas  bonito  tocando  tu  maldita 
guitarra. Para que escondas todos tus pensamientos detrás de esos ojos falsos. Para 
que te puedas pichicatear mejor con tus drogas. 
 
(Las luces van bajando sobre ENRIQUE) 
 
ENRIQUE (casi en Off): Pero si yo no uso lentes de contacto, papá. Ni siquiera uso 
anteojos. Y no toco la guitarra. 
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DON ALFONSO (hablando solo): ¿No usas lentes de contacto? ¿No tocas la guitarra? 
 
VOZ DE ENRIQUE (off): Vendrá una mujer, papá. Si no puedo venir yo, vendrá 
ella para averiguar si cumpliste. En ella puedes confiar, papá. 
 
DON ALFONSO (frente al manuscrito): "En ella puedes confiar, papá. Tantas vidas 
que pueden salvarse. Siempre que nos ayudes." 
 
(Suena el teléfono. Desaparecen los hombres)
 
ENRIQUE (en off): Siempre que nos ayudes. 
 
DON ALFONSO (no se sabe si está leyendo o si el que habla es él): Todavía no he dicho 
mi  última  palabra.  (Sigue  sonando  el  teléfono,  finalmente,  contesta) Don  Alfonso 
Morales...  Ah,  Bergante.  Sí,  sí,  lo  estaba  leyendo  en  este  mismo  instante.  Sí, 
Bergante, tengo claro que el autor le está haciendo revisiones. En efecto, con un 
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talento  excepcional  el  muchacho,  qué  duda  cabe,  ¿pero  tampoco  carece  de 
problemas el librito, no?... (ENRIQUE, con anteojos, aparece en la antesala, IRENE 
le indica que pase. ENRIQUE se asoma. DON ALFONSO lo ve, se sobresalta) Aún 
no me he formado una opinión definitiva...  Mire,  Bergante,  déjeme terminar el 
manuscrito. Sí, por cierto que sé que esta versión todavía no está completa, ¿qué le 
parece si lo llamo mañana? (Cuelga el receptor) Tu puntualidad me asombra, hijo.

(Los dos salen por la puerta, saludan a IRENE)

IRENE: Que pase una linda noche. Don Alfonso.

(Salen de la oficina. Ruido de truenos)

DON ALFONSO: Se me olvidó el paraguas.

ENRIQUE: ¿No te estarás poniendo prehistórico, no?

DON ALFONSO: Siempre exagerando, Enrique.

ENRIQUE: ¿Quieres que te lo vaya a buscar?

DON ALFONSO: Tan vetusto no estoy. Espérame acá. (Va hasta la oficina. Ve a 
IRENE). Se me olvidó el paraguas.

IRENE: Que es ingenioso usted, Don Alfonso. Se las arregló para volver sin su hijo. 
(Pausa) ¿Así que...?

DON ALFONSO: ¿Así qué?

IRENE: Estamos de acuerdo con... bueno, donde usted sabe.

DON ALFONSO: ¿Dónde yo sé?

IRENE: Esta noche. Después del taxi.

DON ALFONSO: La persona que usted pondera no ha de faltar ni al sitio ni a la 
cita.

IRENE: Qué elegancia, qué modo de hablar bonito, Don Alfonso.
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DON ALFONSO:  Bueno,  con  su  permiso.  El  paraguas.  (Entra  a  su  oficina,  va 
derecho al escritorio y comienza a mirar la parte final del manuscrito. IRENE
entra detrás de él)

IRENE: Su paraguas. (Le pasa el paraguas y aprovecha para tomarle la mano, que 
DON ALFONSO retira) ¡Trampa, trampa!

DON ALFONSO: ¡Expliqúese!

IRENE: Te pillé, Alfonso. Siempre me retas porque yo leo en primer lugar el final 
de una novela, para no sufrir tanto. (Lee por sobre su hombro) «Y fue así que José 
Córdova se vio en la precisa situación de la que había intentado escapar toda su 
vida. José Córdova se encontró sin un lugar donde buscar refugio». Bueno, por lo 
menos, eso no te viene. Tú tienes donde buscar más que refugio.

DON ALFONSO: Este párrafo no se refiere a encantos femeninos. Parece que al 
hijo de este tal Córdova lo han... bueno, lo tomaron preso y que la única manera de 
salvar al muchacho es entregar a esos hombres la foto, esa foto tonta que identifica 
a ese miembro secreto de la resistencia.

IRENE: ¿No dijiste que el padre quemó esa foto?

DON ALFONSO: ¿Que la quemó? Jamás dije nada parecido. No tengo la menor 
idea lo que el tipejo ese hizo. Y el manuscrito no echa mucha luz sobre el asunto. 
Termina sin que sepamos... Pero por cierto que si desea auxiliar a su hijo, él... Su 
hijo. (Pausa) A Enrique lo tengo esperando hace rato, señorita. (Se levanta para 
irse) Hay, sí, un favor que quisiera pedirle. El teléfono, señorita, la dirección de 
Alvaro Parada,  el autor  de esta novela.  Si  pudiera hacerme el  favor de...  si  los 
pudiera averiguar, señorita.

IRENE: ¿Y se los traigo... más tarde?

DON ALFONSO: Sí, sí, más tarde.

IRENE: ¿Donde usted sabe?

DON ALFONSO: Sí, mujer, sí, en ese lugar donde yo sé. (IRENE le toma la mano y 
se la pone en uno de sus pechos)
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IRENE: ¿Y esto, Alfonso, cómo se llama?

DON ALFONSO (retirándole la mano): Eso se llama... seno, señorita.

IRENE (susurra en su oído): Teta, mi amor, teta. (Más fuerte) Tan experto que es en 
palabras, Don Alfonso, y no sabe llamar las cosas por su nombre.

(DON ALFONSO empieza a salir, molesto)

IRENE: Alfonso... (DON ALFONSO se da vuelta) Se te olvidó el paraguas. (Pausa) 
Y otra cosa más se te olvidó.

DON ALFONSO: ¿Qué cosa?

IRENE: La adhesión de Enrique, mi amor. (DON ALFONSO sale violentamente 
hasta donde está ENRIQUE)

ENRIQUE: Si tenías que hacer pipí, viejo, me lo podrías haber dicho. ¿O fueron los 
encantos de la Irenita?

DON  ALFONSO:  ¡No  seas  vulgar!  Estaba  buscando...  la  dirección  de  un  tal... 
Alvaro Parada. (Pausa) Alvaro Parada. (Pausa. Abre el paraguas, mira el cielo, lo 
cierra) ¿Nunca oíste hablar de él?

ENRIQUE: Parada, Parada, Alvaro Pa... no, ni en pelea de perros. ¿Qué es lo que 
hace?

DON ALFONSO (caminan los dos, DON ALFONSO cojeando levemente): Parece 
que escribe.

ENRIQUE:  ¿En  este  país?  (Se  escucha  música  de  rock.  La  música  sigue, 
ensordecedora, durante el resto de su conversación. Les cuesta hacerse oír)

ENRIQUE (se menea con el ritmo): ¡Sen-sa-cional! La última de Los Transfusores. 
La maravilla. En este disco sí que se pasaron los jetones... ¿Sabes que a todos los 
echaron de la Escuela de Medicina?

DON ALFONSO: ¿Seguro que no lo conoces?
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ENRIQUE: No tengo la más puta idea.

DON ALFONSO: ¡Tienes que haberle hablado alguna vez! ¡Piensa! En alguna de 
tus fiestocas, un escritor llamado Parada. Le contaste algo sobre mis... mis hábitos, 
mi apariencia, ¡piénsalo!

ENRIQUE (tan bajo que casi no se puede oír): Yo no le hablo a nadie acerca de ti,  
papá.

DON ALFONSO: No te escucho bien.

ENRIQUE: ¡A nadie! Nunca le he dicho a nadie nada acerca de ti.

(DON ALFONSO lo arrastra lejos de la música, que comienza a disminuir hasta 
desaparecer. Aparecen, en el trasfondo, transeúntes lejanos, que pasan y salen del 
escenario y vuelven a pasar. Son los mismos Helores que han hecho de hombres en 
las sombras, pero todavía no se les ve el rostro)

DON ALFONSO: ¿A nadie?

ENRIQUE: No. (Larga pausa)

DON ALFONSO: ¿Te da vergüenza? (Pausa) ¿Tanta vergüenza te da lo que yo 
hago? (Pausa)

ENRIQUE: A mí me da lo mismo.

DON ALFONSO: No me mientas. Sé lo que estás pensando: «Yo lo que quisiera es 
poder proclamar al mundo, yo soy el hijo de Don Alfonso Morales. Y la gente diría, 
admirada, ¿Alfonso Morales? El que tuvo fe».

ENRIQUE (parándose bruscamente): No sigas, no sigas.

DON ALFONSO: ¿Es lo que piensas, no?

ENRIQUE: ¿Ahora lees los pensamientos además de los libros?

DON ALFONSO: Esas palabras, se las dijiste a alguien. Admítelo. Admítelo.
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ENRIQUE:  ¿Pero  qué  te  pasa,  viejo?  Estás  irreconocible.  Como  si  fueras  otro. 
(Pausa) 

DON ALFONSO: Sé  con toda precisión quién soy.  Tu padre,  que exige que le 
firmes este papelito. (DON ALFONSO le pasa un pedazo de papel. Se iluminan los 
rostros de dos de los transeúntes. Uno es el HOMBRE, el otro es el Director de 
Censura, pero con otra ropa. DON ALFONSO no los ve) Hace una semana que me 
estás haciendo el quite. Me la firmas en el acto. (Larguísima pausa) ¿Estás metido 
en algo, verdad?

ENRIQUE: ¿Algo? No entiendo.

DON ALFONSO (se rasca la cabeza): Algo significa algo político. No te hagas el 
ingenuo ¿Estás metido en alguna actividad indeseable, o no?

ENRIQUE: Yo no me meto en nada, viejo. Eso lo sabes demasiado bien. El año 
pasado cuando se tomaron la Facultad, yo fui uno de los únicos que se abstuvo... 
para

DON ALFONSO: Para disimular tu vida clandestina, Ernesto

ENRIQUE: ¿Ernesto?

DON ALFONSO: Quiero que sepas que no tendrás madre, pero que la puerta de tu 
progenitor va a estar siempre abierta. Hagas lo que hagas.

ENRIQUE: Y todo esto porque no quiero firmar una adhesión ridícula. ¿Por eso me 
convierto en el Che Guevara de repente?

DON ALFONSO: Ernesto Che Guevara. Ernesto. Ernesto.

ENRIQUE: Papá, dime una cosa. Alguna vez, pero dime si una vez en mi vida, 
viejo te he dicho una mentira.                                                      

DON ALFONSO (lo mira durante un largo rato): Tienes razón. Malditos libros. Ya 
lo  dijo  el  cura  en  el  cuarto  capítulo  del  Quijote.  Deberían  prohibirse  todos. 
Metiéndome  ideas  en  la  cabeza,  llenándome  de  dudas,  envenenándome  la 
existencia. (Separa bruscamente) Perdona hijo, este bullicio. Tienes toda la razón. 
No tengo derecho a dudar de ti Hoy fue un día fatigante.
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ENRIQUE: ¿Demasiada lectura? ¿No te estarás convirtiendo en Madame Bovarv 
no?

DON ALFONSO: No es probable, Enrique.                                     '

ENRIQUE (leyendo el pedazo de papel): «Y en honor a la Primera Dama de la 
República  denunciamos  a  todos  los  cómplices  del  terrorismo  moral,  a  los 
testaferros disolventes de la patria y de la familia que se amparan en los bajos 
fondos del alma de aquellos que en forma recalcitrante e hipócrita, se oponen al 
progreso del país». Le podría poner música. Los cómplices, yeah, yeah, yeah. Los 
disolventes, yeah, yeah, yeah. Los recalcitrantes, yeah, yeah, yeah.

DON ALFONSO: Estás dando un espectáculo, Enrique. Todo el mundo nos está 
mirando 

ENRIQUE:  Que  miren,  que  miren,  que  se  diviertan  un  poco.  ¿No  se  están 
entreteniendo mucho con los libros, no? «El Rock de Los Testaferros», por Enrique 
y sus boys. (Canta, con melodía de «Que los cumplas feliz») ¡Qué culee, feliz! ¡Que 
culee, feliz! ¡Que culee la Primera...

DON ALFONSO: Te callas de una vez. (Pausa) No quieres firmar, pero en cambio 
quieres que te pague tus estudios de Medicina.

ENRIQUE: ¿Qué tienen que ver mis estudios de Medicina?

DON ALFONSO: Sin uno no hay lo otro.

ENRIQUE: ¿Cómo puedes ser tan cínico?
DON ALFONSO: ¿Pregúntame más bien cómo puedo estar tan vivo? Y pregúntate 
qué le pasa a tus estudios de Medicina si algo me llega a pasar a mí. Has pensado 
en eso ¿Vas a venir a pedirme lentes de contacto en la cárcel? ¿Eh?

ENRIQUE: ¿Así que ahora te van a poner en la cárcel porque yo no te firmo la 
adhesión? Has estado leyendo mucha novela melodramática, viejo. Estás peor que 
don Quijote. (Se va alejando, empiezan a seguirlo el DIRECTOR y el HOMBRE). 
Peor que don Quijote. 

(ENRIQUE va desapareciendo. DON ALFONSO ve al DIRECTOR y se acerca a él)
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DON ALFONSO: Sr. Director. Sr. Director. (DON ALFONSO lo toma del brazo, el 
director se da media vuelta). Sr. Director, no esperaba encontrarlo por acá. Si es 
por...

DIRECTOR: Parece que se ha equivocado, señor.

DON ALFONSO: Sr. Director...

DIRECTOR: Yo no soy director de un carajo.

DON ALFONSO: Per... perdone. Es que usted es idéntico al... No me haga bromas, 
Señor Director. Mire que le vamos a tener la adhesión. Mañana mismo... mañana 
viernes se la...

DIRECTOR:  No  sé  de  qué  adhesión  me  está  hablando,  señor.  (Pausa)  Suelen 
suceder. Las confusiones, digo. Suele suceder que me confundan con otra persona. 
(Sale del escenario, detrás de ENRIQUE. DON ALFONSO para al HOMBRE).

DON ALFONSO: Perdone, señor, pero lo vi con ese caballero y quería saber si 
acaso no era el Sr. Director de Censura.

HOMBRE: ¿Qué me venís a preguntar? Las preguntas acá las hago yo.

DON ALFONSO: Temo que no entiendo, señor.

HOMBRE: ¿Teme? ¿Teme? Muy saludable. (Pausa) Así es que no te metáis en lo 
que no te importa. (El HOMBRE empieza a salir por donde salieron ENRIQUE y el 
DIRECTOR. DON ALFONSO trata de seguirlo) ¿Entendiste, viejo chuchatumadre? 

(El  HOMBRE sale.  Las luces sobre IRENE, en la  cama de su dormitorio.  DON 
ALFONSO va caminando hacia el dormitorio de IRENE y entra mientras la voz en 
off prosigue, se va sacando parte de la ropa, se mete a la cama de IRENE, durando 
lo que dura la voz)

VOZ DE DON ALFONSO (off): «Y de pronto José Córdova, viendo a esos hombres 
alejarse  bajo  la  lluvia  detrás  de  Ernesto,  se  dio  cuenta  de  que no iba  a  poder 
defenderlo de los nuevos peligros que lo acechaban porque, a pesar de haberlo 
acompañado toda su vida, su hijo era un misterio, más remoto que la más remota 
de las estrellas, más remoto que esa imagen que se reflejaba en los ojos cansados de 
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su amante, Jacqueline. Y recordó con desgano que tenía cita con ella ese jueves, 
otra cita con ella a la que no quería acudir y a la que iba a llegar de todas maneras, 
porque la verdad sea dicha, nuestro amigo José Córdova...»

DON ALFONSO (grita, interrumpe la voz en off):  ¡Maldito libro! ¡Maldito libro 
subversivo! Te voy a prohibir por los tiempos de los tiempos. Te voy a censurar 
hasta la última frase.

Voz DE DON ALFONSO (off): «...nuestro amigo José Córdova no tenía otro regazo 
en el cual refugiarse en todo este desolado planeta».

DON ALFONSO: ¿Y? ¿Cómo estuvimos?

IRENE: ¿Estuvimos?

DON ALFONSO: Sí. ¿Cómo anduvo el asunto?

IRENE: Siempre la misma pregunta. El asunto. Ustedes siempre andan buscando 
probar algo y yo, no sé si otras mujeres, pero a mí me... la verdad es que eso no es 
lo que me importa.

DON ALFONSO: ¿Así que el asunto anduvo mal? Intuyo que no estuve a la altura 
de las circunstancias.

IRENE: ¿Sabes lo que encuentro? Encuentro, no sé cómo decírtelo, mi amor, pero te 
encuentro... raro.

DON ALFONSO: ¿Raro? ¿Tú también?

IRENE: ¿Yo también? ¿Quién más?

DON ALFONSO: Ernesto.

IRENE: ¿Ernesto?

DON ALFONSO: Enrique. No quiso firmar la adhesión. Yo lo acusé de... bueno, 
fui... injusto con él.
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IRENE: También has sido injusto conmigo. Pero yo te perdono. Eso sí que otro día 
tan nervioso como hoy y te va a dar un ataque al corazón, te lo advierto.

DON ALFONSO: Los nervios no tienen nada que ver con el corazón, mujer. No 
digas estupideces.

IRENE: Lo leí en el Reader's. No son estupideces.

DON ALFONSO: Estupideces.  Mi  desempeño no estuvo acertado debido a  ese 
maldito libro.

IRENE: ¿El del Sr. Parada?
DON ALFONSO: Ese es el culpable.

IRENE (triunfalmente): Te tengo la dirección. (Se levanta y va a su cartera) Aquí 
está. Teléfono no tiene.

DON ALFONSO (recibe el papelito, lo lee): ¿Qué alejado vive, no? Bien no le va a 
nuestro amigo Parada...  Debe tener alguna pega de mala muerte en un diario o 
hasta por ahí en el plan de empleo mínimo.

IRENE: Parece que gozaras con que le vaya mal.

DON ALFONSO: Sí, ojalá que le vaya pésimo. ¿Con qué derecho va y me inyecta 
en su porquería de novela? ¿Quién le habrá dado los datos? Tal vez alguno de mis 
colegas.  Le  contaron  cómo  soy  yo  para  crearme  problemas,  para  ver  si  yo  le 
autorizaba la novela y...

IRENE: Me vas a perdonar, pero eso no tiene ni pies ni cabeza. Si es tan espléndido 
escritor, no se va a prestar a una jugarreta parecida. Bergante me dijo que era un 
tipo joven. ¿No será amigo de Enrique?

DON ALFONSO: Enrique no habla de mí con sus amigos. Igual que tú. Soy un 
secreto.

IRENE: El día en que tú quieras hacer pública nuestra relación...

DON ALFONSO: Ese no es el pacto que hemos suscrito. Tú lo sabes. Yo le juré a mi 
mujer que yo jamás me...
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IRENE: El pacto, el pacto, el pacto. Todo para ti es un contrato y una firma. Lo que 
pasa es que tú ya no me quieres.

(Bajan las luces sobre los dos y comienzan a tomar la luz que corresponde a la 
ficción de JOSÉ CÓRDOVA. DON ALFONSO busca el bastón mientras la voz en 
off habla)

Voz DE DON ALFONSO: «José Córdova escuchó esas palabras de Jacqueline y 
admitió de pronto que no le tenía ni una pizca de confianza. No podía contarle las 
actividades de Ernesto. Ni de aquella foto que debía quemar o devolver a la policía 
para salvar a su hijo.  No le tenía ni una pizca de confianza y tan pronto se lo 
admitió,  también  tuvo  que  admitir  otras  palabras  que  no  se  había  atrevido  a 
susurrarse en todos estos años: tampoco la quería. Cariño, tal vez; placer, sí; algo 
de calor contra el invierno que le avanzaba en las entrañas, sin duda. Pero jamás 
entre ellos había habido un instante sincero, un momento de verdadera paz, en que 
él le hubiera dicho lo que ahora le dijo»:

DON ALFONSO: Tienes razón, Jacqueline. No te quiero.

IRENE (cruzando hacia la otra luz y espacio): ¿Y ahora me lo vienes a decir, José? 
¿Después de todos estos años?

DON ALFONSO: ¿Prefieres que te mienta, Jacqueline? Prefieres que te lo diga en 
diez años más cuando sea demasiado tarde para que rehagas tu vida?

IRENE: Ahora vas a pretender que lo haces por mi bien, que lo haces porque yo te 
importo. Pero no te voy a dar esa satisfacción. Eres un traidor, José. Eres un viejo 
hijo de puta, José Córdova. (IRENE corre hacia su dormitorio, hacia la otra luz)

DON ALFONSO (se rasca la cabeza): Sí. Soy viejo. Y también soy hijo de puta. Y 
también: no te quiero, Jacqueline. No quiero seguir viviendo de mentiras.

VOZ DE DON ALFONSO (mientras deja el bastón y cruza hacia el dormitorio de 
IRENE): «... viviendo de mentiras».

IRENE: Tu silencio es elocuente, Alfonso.

 DON ALFONSO: El silencio nunca es elocuente, Irene.



NUEVA SOCIEDAD NRO. 100 MARZO-ABRIL 1989

IRENE: Necesito, sin embargo, una respuesta. (Pausa)

DON ALFONSO: Pero claro que te quiero. ¿Cómo no te voy a querer?

IRENE: Alfonso. Si no me quieres, prefiero saberlo ahora. Prefiero saberlo mientras 
pueda rehacer mi vida. No quiero que en diez años...

DON ALFONSO: Mira, Jacqueline, yo no te estoy.

IRENE: ¿Jacqueline? ¿Se llama así, eh?

DON ALFONSO: ¡No se llama así!

IRENE: ¿Entonces cómo se llama?

DON ALFONSO: No estoy viendo a una mujer llamada Jacqueline ni de ninguna 
otra manera. Te lo puedo jurar, lo que me pasa es que... 

(Se escucha desde el segundo nivel, arriba, el sonido de una máquina de escribir. 
Gradualmente irá divisándose la mera silueta de ALVARO PARADA, escribiendo 
y  los  dos  hombres  en  el  fondo  del  escenario  sentados.  DON  ALFONSO  los 
contempla)                                           

DIRECTOR: Lástima, lo del muchacho.

HOMBRE: Es culpa suya. Le dimos la oportunidad de cooperar

DIRECTOR: ¿Pero te digo algo? Tengo la intuición de que esta vez nos estaba 
diciendo la verdad. No tiene esa foto.

HOMBRE: Siempre está el padre. No se olvide del padre

DON ALFONSO: ¿Yo? ¿Olvidarme del padre?

HOMBRE:  Recuerde  la  última  conversación.  Todavía  no  he  dicho  mi  última 
palabra. Eso es lo que dijo. Así que no podemos estar seguros de 10 que el viejo 
hizo. Quién sabe si ya la quemó.
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DIRECTOR: Quién sabe. (Pausa) Pero también se cubrió los oídos. ¿Recuerdas? Así 
que por ahí se salvan todavía los dos. Ambos, como quien dice.

HOMBRE: ¿Y la mujer?

DIRECTOR: Siempre que alguien no le haya dado aviso.

HOMBRE: Eso sería... eso sería grave. Eso sí que no lo perdono.

DIRECTOR: Por ahí se salvan los tres

HOMBRE: Por ahí.

DON ALFONSO (se rasca la cabeza): Así no se puede seguir. Vas a creer que estoy 
loco. Pero sí. Lo voy a hacer. Te digo que sí. 

IRENE: ¿Pero de qué estás hablando?

DON ALFONSO: Hoy vi al Director de Censura en la calle. Estaba siguiendo a 
Enrique. Con otro hombre, lo estaban... 

IRENE: Tiene que ser tu imaginación, Alfonso. El Director no anda por la calle, así 
como así. Anda siempre en auto y con escolta ¿Y para qué va a andar siguiendo a 
Enrique?

DON ALFONSO: No aguanto más Irenita. Dime algo. Te importaría llegar hoy un 
poco  antes  a  la  oficina.  Le  dices  a  quien  llame  que  yo  me  atrasé  leyendo 
manuscritos.

IRENE: ¿Te vas a encontrar con... la Jacqueline? ¿Ahora mismo? ¿De madrugada?

DON ALFONSO (cruza al otro lado del escenario, mientras las luces bajan sobre 
ella): No, Irenita, me voy a ir al departamento de ese Alvaro Parada. Voy a pillarlo 
tempranito, antes que pueda salir. Alguien le está dando a ese hombre información 
acerca de mi vida. No voy a estar tranquilo hasta que averigüe quién es. ¡Y voy a 
averiguar cómo termina como termina esa maldita novela!
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(Termina DON ALFONSO frente a la  puerta de ALVARO PARADA. Las luces 
bajan sobre los dos hombres y lo dejan solo. Después bajan también las luces sobre 
DON ALFONSO y la casa de PARADA y hay una oscuridad total)

FIN DEL PRIMER ACTO


