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Puerto Rico de paso y sin prisa

Noé Jitrik

1 - Nacionalismo

No tiene por qué sorprender, pero sorprende, que muros y bardas en San Juan,
ostenten, como los de México, Buenos Aires y, supongo, cualquiera gran ciudad
latinoamericana, leyendas, proclamas, consignas, reclamos, denuncias y toda clase
de inscripciones. Y, si sorprende, es porque se suele pensar, desde otros lugares,
que esta ciudad ha sido totalmente remodelada segtin el estilo norteamericano lo
que tampoco es del todo falso por las evidentes autopistas y, en general, el tipo de
disefio que, como se sabe, reconduce a lo privado lo que es en si mismo ptiblico,
me refiero a la voz de la comunidad; y no deberia sorprender, porque en realidad
San Juan tiene mucho de hispano, reconocible y gustoso, desde la urbanizacién,
todavia subsistente, las fachadas de las casas, las comidas criollas, el fisico de las
personas, desde luego con un ingrediente de color mds notable, ciertamente que en
Buenos Aires o diferente que en México, aunque no demasiado en La Habana o en
Caracas.

Sea como fuere, entre esas inscripciones no pude dejar de ver, apenas llegué, las
muy numerosas que reclaman en varios tonos por Alejandrina, asi, sin apellido,
como si la persona a la que ese nombre refiere poseyera una estatura mitica. Se
trata, en efecto y como lo pude saber por diversas publicaciones y relatos
personales de Alejandrina Torres, una puertorriquefia actualmente presa en los
Estados Unidos, acusada, pero creo que no formalmente todavia, de conspirar,
sometida a torturas, aislamiento y vejamenes, en suma, una rebelde nacionalista,
en la linea de Pedro Albizu Campos, expresién no sélo del vasto malestar de los
puertorriquefios que viven en los Estados Unidos, sino también de la subsistencia
de un pensamiento y un sentimiento que dista de haberse eclipsado en la isla.

Se dirfa, por cierto, que - y no sélo por la declarada adhesion a la situacién y a la
causa de Alejandrina - el nacionalismo estd presente y vigente y hasta que posee
fuerza, aunque por otro lado eso no llega a alterar el inmutable relativismo que
parece la norma internalizada de esta sociedad; y el relativismo consiste, me
parece, en que si a muy poca gente le gusté en su origen la situacién semi-colonial
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del pais que no del "Estado" , hoy esos mismos no saben qué hacer sobre el futuro,
su lenguaje politico es, en el mejor de los casos, tan gradualista que un porvenir
independiente aparece en un escorzo vaguisimo, es un querer sin querer, es un
rechazar aceptando, es una traumatica, pero ya desde hace mucho, ambigiiedad.

Muchos, publica y privadamente, son independentistas; algunos con un
inocultable matiz nacionalista, que tiene a su vez muchas vertientes: hay quienes
piensan que el nacionalismo no esta refiido en Puerto Rico con el socialismo, el mas
0 menos cubano o uno abstractamente marxista; otros lo entienden como herencia
irrenunciable de un pasado consistente, habria para éstos un "ser" puertorriquefio
que no necesita demostracién; otros afiaden a la idea un ingrediente catdlico, esta
claro que es, en parte, residuo del pensamiento de una burguesia que se atrevié a
pensar, antes de 1898, que el pais podria ser suyo después; incluso, como en el caso
de Alejandrina, se puede ser protestante y nacionalista; hay, en fin, como es
previsible, muchas variables y muchas reinterpretaciones. Todo ello, con ser
notable, es menos importante para mi que la presencia obstinada de esta ideologia,
presencia bastante contundente en el lenguaje privado, aceptablemente expresiva
en el lenguaje publico, politico o cultural. Sin embargo, vale la pena decirlo: si bien
todos los nacionalistas son independentistas, no todos los independentistas se
proclaman nacionalistas, al menos en el sentido mas usual de la palabra en este
lugar.

De todos modos quiero decir, con un énfasis que supone muchos conflictos
internos, que el nacionalismo existe, no es cosa del pasado y su valor de resistencia
me parece también innegable, aunque se manifieste muy diversamente segtn las
diferentes capas o clases sociales. Asi, se me ocurre, que la gente que vive en y con
las materias basicas del pais - café, yuca, flame, yautia, platano, batata, etcétera -,
que las ingiere y manipula, tiene completamente vivas las reacciones nacionalistas,
es nacionalista estructuralmente, lo que tiene consecuencias en la cotidianidad y
sobre todo en el idioma, andlogamente resistente a la tentacién invasora, y por
supuesto, en la cultura.

Sin embargo, el hecho de que lo que fusiona todos los circuitos sea el ddlar - se
sabe el valor de lo simbdlico en la conformacién del imaginario social - crea un
problema, es como el asalto de una contradiccién fundamental: cada nacién tiene,
bien o mal, su moneda. No obstante, la contradiccién puede ser aparente o no muy
grave en lo cotidiano y no afecta como se vive, precisamente, la cotidianidad, por
ejemplo, el cambio de la "r" en "I" que aqui parece signo de un "ser" y sintoma de
un conflicto; de todos modos, no puedo dejar de pensar que la moneda crea una
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desembocadura estrecha, por no tomar eso como dato evidente y grosero de una
situacién mds compleja, que da lugar a infinitas aclaraciones.

Si se trata de otras clases sociales, se dirfa que el nacionalismo no tifie sino
superficialmente la vida cotidiana; no falta quien declare, en son de guerra, su
aversion a la Coca-Cola mientras registra vida y milagros de la realidad en
potentes computadoras o se desplaza en automéviles de los cuales lo menos que
puede decirse es que son excesivos. En el habla, esa declaracién es doble: la de una

puertorriquefiidad inalienable y la de un lenguaje en el que la mutacién de "t" en
"I" indicaria de por si, por puro sonido, una pertenencia y una definicién.

Esto no quiere decir que por eso el nacionalismo adelgace su cualidad de
resistencia; lo que no se ve, con nitidez al menos, es cémo eso puede devenir
proyecto en la situacién colonial que, para muchos, no nacionalistas o
nacionalistas, es cdmoda. En mi opinién, y por mds que se suela formular como un
dado obvio de toda perspectiva ideoldgica (algo asi como "somos puertorriquefios,
porque siempre lo fuimos"), este nacionalismo tiene un sentido diferente al que
tienen los nacionalismos europeos y se incluye en los latinoamericanos,

formulados también con multitud de matices.

Asi, y para no ser prolijos, dirfa que cuando De Gaulle convoca a las masas
diciendo "francesas y franceses", la apelacién tiene un alcance muy diferente que la
férmula empleada por los presidentes mexicanos que hablan al pueblo:
"mexicanos". Exteriormente es lo mismo, pero en el primer caso, como lo pide la
idea europea de nacién, es excluyente y enfatica, orgullosa se diria; en el segundo,
es defensiva y recordatoria. Y eso, creo, es uno de los rasgos esenciales del
nacionalismo latinoamericano (exclusiéon hecha de los fascismos, que se apropian
de esa designacién), su positividad en relacién con procesos de formacién del
Estado sometidos a fuertes presiones de otros Estados, con un claro sentimiento de
una identidad, pero sin una clara conciencia de su valor frente a otras, o de su
fuerza para enfrentar el futuro. Precisamente, el nacionalismo es una invitacién a
constituirla o a prepararse para una lucha.

Ahora bien, cuando en Puerto Rico uno pregunta acerca de la indole y el sentido
del nacionalismo, las respuestas van, por lo general, en la misma direccién: se trata
de afirmar una identidad frente al riesgo de perderla, en virtud de la presencia
norteamericana y la situacién colonial. Y si bien la idea de "colonia" es amplia
razén por la cual un pais puede serlo de muchos modos un nacionalismo
afirmativo y a veces redundante como éste tiene manifestaciones semejantes en
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otros pafses de América Latina, no sometidos a tutela politica y diplomaética,
autarquicos en relacién con un campo simbélico, al menos en lo inmediato, de sus

decisiones politicas, culturales y lingiiisticas independientes.

Por supuesto, y mas alld de los proyectos que se puedan fundar sobre una actitud
nacionalista, no me cabe duda de que un nacionalismo de vinculacién con la
realidad propia, sea cual fuere, es el tinico camino para una creacién verdadera,
enraizada, auténtica. En este punto, podria haber una diferencia entre los demas
paises de América Latina y Puerto Rico en cuanto a la creatividad, que se toparia
en lo no resuelto de una independencia eternamente pospuesta, un limite interno
fuerte, un bloqueo en lo imaginario aunque, desde luego, tal limite, como lo probé
la India en su momento, no es una ley general. De ello, no obstante, se podria
extraer una consecuencia. ;No serd acaso, para Puerto Rico, un camino el incluirse
en América Latina e incluir en su universo significante lo que ofrece el imperfecto
modelo latinoamericano? Este tema me desborda y me satisfago con meramente
insinuarlo en toda su amplitud y vaguedad.

Maés me interesa sefialar el riesgo que corre un nacionalismo sin proyecto: la
retérica invocatoria, el exorcismo verbal sacralizado, el estremecido, pero fugitivo
reconocimiento de una identidad compartida como campo de la declaracién, no
como ambito de los hechos. Esto no quiere decir que a partir de esa verbalidad no
se produzcan hechos; si se producen, como lo prueba el caso de Alejandrina, que
despierta conciencia y pone en cierto movimiento a las mentes; me refiero a otra
clase de hechos, los artisticos e intelectuales que, me parece, estin atacados de
declaracién nacional y patridtica, hasta tal punto que si por un lado bloquean la
critica, por el otro impiden que una obra tome forma en lo particular y, en lo
particular de su potencia como obra, ponga en evidencia una identidad y su
legitimo derecho a dirigir sus medios de produccién, reales y mentales,
instrumentales e imaginarios. Dicho més groseramente, si en un espectaculo de
danza sélo escucho la palabra "Puerto Rico" o "Borinquén" y no veo cuerpos en
movimiento, puedo pensar que el nacionalismo estd paralizando, que la bisqueda
de una comunién social de cierto signo a través del arte desvia y confunde la
necesaria ruptura que el arte implica y a través del cual, mas que de mil
declaraciones, se hace presente una identidad.

2 - Prensa y vacio

Por supuesto, en tan poco tiempo de permanencia en la isla, requerido por tan

diversos llamados - tormentas, personas, recuerdos, lecturas, clases, miradas no
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pude, sino incidentalmente, ver o pensar algo en cuanto a las comunicaciones
puertorriquefas. Vi algo, poco, de television local, y en verdad no puedo tener una
idea clara de un estilo o de una modalidad. Prejuiciosamente, desde luego, senti
que su finalidad bésica era provocar el vacio - aunque no el "vacio perfecto” al que
aspira Stanislas Lem - sino un simil del bostezo gigantesco que intenta, cual pozo
negro interestelar, tragarse el alma - la materia - de la regién. Nada muy diferente
de lo que intentan otras televisiones que conozco, la argentina y la mexicana, con
diferencias en favor y en contra. Tal vez aqui, justamente por la conexién con los
EEUU y puntualmente, haya un acceso mayor a la adultez visual, que fue la meta
de los comunicadores desarrollistas de la década pasada; en cambio, la posibilidad
y la necesidad -, precisamente por carecer de tal conexién en Argentina y en
México, de improvisar, confiere un mayor margen de audacia en el lenguaje de las
imégenes, tal vez un poco méas de bisqueda. Pero alla y aqui predomina el ruido
para nada, sound and fury que, como observa Tito Monterroso, no quiere decir
bellamente en castellano "el sonido y la furia", sino, tan sélo, "bla, bla, bla". Ciertas
ideas en si mismas buenas, como un canal exclusivamente de noticias, se diluyen
en la trivialidad de las noticias elegidas; uno presiente que los que estan detras de
la consola saben perfectamente qué quiere el "cosidetto" publico y se lo
proporcionan en una relacién matrimonial sin vicisitudes. Tal vez el ptiblico quiera
otra cosa, pero como eso no se sabe y de ningtin modo se cree que se deba construir
el publico, se reducen sus apetitos a una sola veta: apetito de tranquilidad,
vocacién de placidez, chatura armoniosa, inquietud reducida, angustia controlada
e ilusién de placer.

No se me oculta que esto mismo puede decirse de muchos otros lugares, aunque
por otras razones y con otros estilos y tiene, lo que he dicho, un caracter general
que me irrita incluso a mi, pero seria mas que falso no decirlo habiéndolo sentido o
escudarme en imagenes deliciosas para dar cuenta de esas puntas de angustia que
mas de una vez treparon por mi plexo tratando, a través de ese sistema de signos
como de cualquier otro, de saber algo mas sobre este pueblo y este pais.

El lenguaje de la televisién no fue un buen conductor para ello, como si lo fueron
muchos de los buenos amigos que hice aqui y que con didactismo angélico me
hablaron de todo, desde la relacién entre las designaciones de San Juan y Puerto
Rico (invertidas en el tiempo, pues Puerto Rico se dijo de lo que hoy es San Juan y
a la inversa), hasta la situaciéon de los ensayos de Hostos, pasando por el reciente
mito de Alejandrina Torres o diversas, mas o menos ptblicas, mas o menos
secretas, practicas que ligan o separan a la gente, intentos de establecer proyectos
colectivos, momentos de intenso aislamiento individualista, peculiaridades para
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otorgar el aplauso, modos de administrar la critica, historias, costumbres, formas
en que puede nacer el amor, permeabilidades previsibles y modos del rechazo, la
vida propia, en fin, de esta humanidad.

En cambio, el periodismo me ha sido maés asible, quizds porque yo mismo estoy,
como se dice, chapado a la antigua, y creo espontdneamente que el diario es un
lugar social importante, asi sea nada mas porque dispone de la capacidad de
dirigir la lectura de grandes masas y, a través de ese poder, de ayudar a organizar
de un modo u otro el universo simbdlico de esa gente. En suma, que he sido
sensible a lo que de si mismos me han dicho los diarios puertorriquefios contra los
que, me dicen, luché heroicamente alguien como Marta Traba en su fugaz paso por
aqui y en el campo restringido de la critica de arte. También, maravillosa quijote, lo
habia hecho en Bogota y en Montevideo, y luego en Caracas, tltima encarnacién de
Sarmiento, que crefa que los diarios eran un instrumento de educacién, uno de los

mas elevados.

Digo, de paso: debe haber algo en Puerto Rico que hace sentir que se podria
penetrar en el pafs, la ilusién, o la fantasia o la realidad de una esponjosidad o de
una permisibilidad complaciente, que disminuye la previsible sensacién de
extrafieza del extranjero, de modo tal que, al muy poco tiempo, el extranjero cree
haber entendido, cree poder decirlo y, al decirlo criticamente, como lo hizo Traba,
expresar reciprocamente un subito amor, despertado por los coquis de la noche,
estimulado por la brisa y, quizds, con momentos de languidez dificiles, pero no
demasiado duraderos.

Pero estdbamos - no quiero dejarme interferir por tantas imagenes en el periodismo
islefio, con exclusion del escrito en inglés, que escapa a mi sistema de percepcion y
de analisis. Frecuenté EI Mundo (nombre de evocacién argentina - ver Addin
Buenosayres, de Leopoldo Marechal - y francesa) y El Nuevo Dia, designacién
entusiasta, con tufo a secta protestante, como si fuera una parte de una frase mayor
y propositiva. Montafias de papel ante todo y sin duda. No cometeré la torpeza de
sefalar lo que todos ven, a saber que EI Nuevo Dia, un poco menos EI Mundo,
parece el vehiculo de los supermercados y las grandes tiendas y el comercio en
general: son empresas y tratan de ser sélidas; lo que esa publicidad encarna no es,
sin embargo, un mero punto de apoyo econémico, sino también un punto alto en la
concepcién periodistica: el publico quiere leer lo que lo confirma, tranquiliza y
conviene y nada lo confirma tanto, lo tranquiliza de tal modo y le conviene como
saber dénde y respecto de qué podra ahorrar cinco centavos, lo que no es
desdefiable pensando en cémo se han hecho las grandes fortunas otrora. De modo
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que la publicidad tan excesiva, pero modesta en comparacién con la que a partir de
los jueves ataca al inocente lector norteamericano, configura ya un orden de lectura
que, por cierto, permite neutralizar los aleteos que podria producir la lectura que
no es de publicidad.

Por supuesto, desde mi punto de vista, hay detras de ello algo mas que realismo
econémico; hay un designio politico, como siempre lo hay en lo que se ofrece a la
lectura y porque siempre, sea como fuere, un escrito construye al lector. ;A imagen
y semejanza, en este caso, de los productos anunciados o, mas bien, del proceso de
produccién de esos productos o, mejor todavia, del sentido que tiene dicho proceso
de produccién?

Otra cosa que hay que considerar en ambos diarios, como en todos: lo que la
publicidad deja libre es llenado por la informacién que es, como se sabe, de dos
tipos: una, permanente, que importa al desenvolvimiento cotidiano de las personas
clima, horarios de cine, programas de TV, llegada de aviones, edictos, horéscopos,
recetas de cocina, novedades técnicas, cambios de normas, etcétera ; la otra
circunstancial, lo que acaba de pasar en todas partes y que los integrantes de la
sociedad tienen derecho a conocer: politica local, nacional e internacional, cultura,
economia, hechos varios, en fin, todo lo que tiene que ver, porque se estima
significativo, con el ritmo de la vida que vivimos todos los seres humanos
apifiados en el planeta. Ahora bien, por lo que se puede ver en el caso, ambos tipos
de informacién son tratados exactamente del mismo modo, como si se dijera, de
una manera u otra, "para nosotros y para usted tiene la misma jerarquia la noticia
sobre el Premio Cervantes a Carlos Fuentes que lo que se puede hacer con los
restos de la comida del sabado". Esto implica una igualacién, un rasero que, me
parece, tiene dos clases de consecuencias, sobre la escritura o el estilo:
invariablemente sucinto, desapasionado, neutro, con un ordenamiento en declive
(el hecho narrado va languideciendo sobre el final, hasta que el remate lo presenta
como desangrado, realmente insignificante), como si el que escribe, de todos
modos un ser concreto y lleno de conflictos, estuviera siendo vampirizado
mientras escribe, remitido a las pocas vibraciones que subsisten en el triste papel
del télex, de por si desangrado. Y, por el otro lado, quienes reciben esta masa para
leerla, suelen limitarse a posar en ella sus ojos sin tener ninguna saliente de la que
sus ojos se puedan agarrar, recorren esas palabras, creen apropiarse de alguna
informacién y dejan con un fastidio no confesado, ritual, esa libra de papel impreso
dictandole, con ese gesto, su sentencia de muerte: a partir de ese gesto, el papel
empieza a servir para otros fines de acuerdo, por cierto, con la clase social del
lector y sus urgencias.
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Dicho de otro modo, entre escritura y lectura el concepto que me parece, con
matices, guiar la formulacién de estos diarios es, creo, el de “fast garbage”,
conversién rapida en basura de lo que podria ser entendido también como
digestién lenta.

Borges dijo, por ahi, "nada hay mas viejo que el diario de ayer". Es cierto y los
redactores lo saben, pero pueden luchar de uno u otro modo por prolongar esas 24
horas fatales; asf, el New York Times procura durar mas de un dia, lo mismo que Le
Monde, Unomdsuno, Pigina 12, El Pais y otros cuantos, no muchos: la escritura es
como la escena de ese desafio y la victoria consiste, por ejemplo, en que el lector
sienta que debe regresar, que algo subsiste, que esas péaginas brillan todavia. Otros
periddicos tratan de no vivir siquiera las 24 horas, hacen lo posible para acortar su
escasa juventud. Es la impresion que tuve también en otros lugares, con Novedades
de México, Clarin de Buenos Aires o el periédico de Bloomington, Indiana. Dos, tres,
cinco o diez minutos y ya estd, concluido y a la basura, ese simil de la desmemoria,
recipiente donde todo lo que importa se degrada y se pierde dejando, en su lugar,
una vaciedad sin designacién.

Podria uno preguntarse, por cierto, si el fenémeno es privativo de Puerto Rico.
3-La"l"porla"r"

Muchos aspectos de la vida de esta isla escaparon a mi observacién; en parte,
porque los dias fueron pocos, en parte porque mi atencién se dispersé y me atrajo
el mero vivir; otras cosas, en cambio, que habia percibido, modificaron su forma
fisica y aun moral. Ahora, a punto de salir y quizés ausentarme de ella por mucho
tiempo, me surgen deseos de escribir sobre lo que no vi en su momento, pero que
sin embargo percibi, asi como sobre lo que fue cambiando respecto de las primeras
imagenes. Al ocuparme del calor para darle su merecido nada dije sobre su
infernal complemento, los mosquitos que, de todas formas y temperamentos,
usaron los empeines de mis dos pies como los cientificos usan los cobayos: con
tenacidad y congruencia; en la lucha que emprendi contra ellos distingui varios
tipos, fui entomélogo mientras les daba manotazos recurriendo a estrategias
variadas, la sorpresa, la mirada fija, la indiferencia aparente, la mano presta,
etcétera. Obtuve triunfos, pero también debo reconocer que se metieron en mi.

Asf, despertado antes de tiempo, insomne a la fuerza y con la languidez propia de
ese poético vicio del dormir poco, la atencién se hace flotante y las sensaciones
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tardan en tomar forma, me pierdo en los detalles, que no integro en esquemas de
sentido méds amplios y parezco hipercritico sobre la "realidad" cuando lo que en
verdad intento es hallar el camino de nuevos textos y solamente eso, nuevos textos
que den salida a mis viejas bisquedas.

Lo que dejé de lado, por lo tanto, regresa y me pide algo, que lo recoja, que no lo
olvide; ahora, en la noche, obsesiva retorna la fonética que me parece diversa de la
de las otras islas, Dominicana o Cuba. Es decir, el modo en que se modelan los
sonidos: ciertas consonantes sonoras, como la "b", por ejemplo, son emitidas tan
explosivamente, que resuenan como un pistoletazo, injustificado totalmente.
Tendido en la cama, y como si no tuviera nada mas en qué pensar, conjeturo que lo
que ocurre es que las ensordecen a causa de que hacen caer una "s" precedente que,
como se sabe, posee tanta sonoridad que suele reforzar otras sonoridades mas
tenues; asi, en lugar de decir "es barato", dicen "e barato", como si, habiéndose
perdido la influencia de la "s", la "b" se sometiera al influjo de la "t". Y si de "b" se
trata, su fuerza libidinal es tan grande que la "v" se transforma en "b" y no aparece
nunca, ni siquiera con un matiz; afiddase a ello que casi todo el mundo, por
razones ideolégicas en muchos casos, se hace un deber en pronunciar "I" toda "r", y
se podra tener una idea de lo que ocurre cuando alguien, sentenciosamente, dice
una frase como "es verdad"; suena "e belda", siendo la "d" final un accesorio que
seria pedante intentar conservar. Pero las aventuras de la "r" no terminan ahi; sufre
una especie de guturalizacién que hace de un suave "Rubén" un deslizante "Jubén",
casi ininteligible a fuerza de ser persuasivo y, por fin, la "j" propiamente dicha,
cuando precede a una "u" seguida de "l", como en Julieta, murmura en los oidos
casi "gu", pero no "gu", lo que implica una transaccién, un acceso al canto que es

como una zona de llegada de todas esas operaciones.

Es precisamente eso, el canto - y eso me quedaba en el tintero -, lo que ha sabido
capturar Luis Rafael Sanchez en su magnifico Guaracha del Macho Camacho, libro
que yo debi haber leido mucho antes y que sélo lei aqui, en despertadas
desmesuradas, acosado por las diversas monstruosidades tropicales; tuve, ademas,
la ingenua idea de que el contexto me ayudaria a entenderlo mejor; pero no, el
contexto no ilustra nada ni es ilustrado, el texto de Luis Rafael es, cldsicamente,
"novela lingtiistica", musical por captacién, no por reproduccién, musical en el
orden de las transformaciones que aqui se operan en la lengua, no por los juegos
con las palabras, como lo intentan otros, sino en las imdgenes, afiebradas,

descomunales, continuas, infinitas.



Nueva Sociebap Nro. 100 Marzo-AsriL 1989

De una cosa - como si los diversos planos de la realidad se embonaran y se
produjeran reciprocamente - salto a la otra, impulsado por el insomnio, con la
misma volubilidad con que las cosas se suelen presentar aqui, graves pero no tan
graves, complejas lo politico pero no tanto, peligrosas la criminalidad pero no
por ello se pierde el suefio, entre arrebatos y calmas, como si afirmarse en el
pasado permitiera dejar tranquilo el futuro. El modo de considerar esta dialéctica
me suena a una mezcla de sociologia premarxista las categorias propiamente
marxistas (clase obrera, alienacién, plusvalia, etcétera) suenan forzadas, no obligan
a ninguna fidelidad metodolégica y un buen (flojo) sentido que tifie los discursos
de todo tipo, antropoldgicos y politicos, histéricos en especial que, segin Antonio
Martorell, brillan por su ausencia. En cuanto a los politicos, lo que siento es
complicado: las imégenes lustrosas se vinculan con hechos de memoria, cientos de
gordezuelos razonantes que se ponen la mdscara de una consagracién al
argumento y detras del cual se adivina el sordo ruido de un vacio. Al ver a los
politicos puertorriquefios en plena época electoral tuve la aterradora vision de
multiples Rogelio Frigerio lanzandose en bandada y destrozando la "ratio" para
imponer la mediocridad. Unos politicos son aqui "populares": son los optimistas,
sin decir jamas como se puede ser optimista en una situacién colonial, son los
subproductos del desarrollismo poskennedyano; es probable que piensen que es
posible un destino de progreso material y moral pese a todo y, justamente, por no
mencionar ese "todo"; otros son designados como "progresistas”, nombre que es
una contradictio in adjectio, pues son decididamente reaccionarios, son realistas,
suspiran por acabar de una vez por todas con la ilusién independentista, viven en
el mejor de los mundos posibles, lo que prueba que Voltaire da para todo y no sélo
para satirizar el progresismo, lo que familiarmente designamos como "psico-
bolchevismo". Esos progresistas poseen los billetes de color verde, confunden el
destino de la isla con el del gran protector y proveedor, paciente reconductor de las
impaciencias tropicales.

Del Hermano Grande, lo menos que puede decirse en su homenaje es que casi no
se lo ve 0 no se ve directamente a sus agentes; por momentos, oyendo hablar
durante un rato largo a los islefios, uno se pregunta si existe el "hermano mayor";
pero si, existe y ha logrado, creo, algo enorme, teniendo en cuenta la capacidad del
trépico de hacer que todo sea de ciclo rapido, las pasiones, las palabras y los frutos;
lo que ha logrado es reducir el ritmo de pudricién de los frutos, ignoro si ha hecho
algo en relacién con las pasiones, aunque sospecho que si; y lo ha hecho mediante
dos métodos, el primero haciendo simplemente que se dejen de producir frutos,
infalible remedio contra la pudricién; el segundo, introduciendo preservacién y
refrigeracién en todas sus variantes y modelos. Yo creo que por eso me ha hecho
dafio la comida y he regresado a México con una infeccién intestinal totalmente
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improcedente, pues es en México donde uno debe contraerlas. El hecho es que la
quimica me dolié y mis propios gérmenes se desconcertaron, lo que no quiere decir
que mis aptitudes para las alcapurrias, mofongos, empanadillas, hayan sido
renacentistas. Sin embargo, que esos platillos existan me ha parecido un simbolo
de resistencia, uno de los puntos en los que se dirime una lucha que lleva a cabo
cierta gente para que la vida no se hunda en el conformismo sin pena ni gloria que
promete el modo americano, pese a sus evidentes ventajas.

Pero lucha que se realiza en la zona de los signos, donde todo hierve més y tiene el
positivo interés que tiene la vida de los signos cuando se les presta atencién. La
literatura, por ejemplo, de la que me falté hablar. Habia leido muy poco al llegar a
Puerto Rico; una vez aqui, lef un poco mas: los relatos intensos de Edgardo
Sanabria, una bella historia de decadencia de Ana Maria Delgado, poemas diversos
de Flax, de Martinez Maldonado, de Elsa Ti6, de Ramén Felipe Medina, de Magaly
Quifiones, de Manuel de la Puebla, del curioso "Ché" Meléndez, - que escribe como
lo hacia el inolvidable César Bruto y que, como él, obtiene de su atribulado
fonetismo un irresistible efecto cémico -, una novela de Magaly Garcia Ramis, otra
de Angel Encarnacién - un rosario de paronomasias -, una carpentierana de Mayra
Montero sobre la caida de Duvalier, incluso la curiosa y perfectamente modernista
La muiieca, de Carmela Eulate; por supuesto, La Guaracha del Macho Camacho, de
Luis Rafael Sanchez, los cuentos de mi compatriota Kalman Barsi y, creo, varias
cosas mas que me interesaron, todas, por tres razones: la primera, porque
constituyen focos de resistencia contra el vacio; la segunda, porque son buenas
cosas, con alto sentido profesional, aunque a ratos preocupados sus autores por
problemas de género; la tercera, porque desearia - y esto ha sido un leit-motiv de mi
paso por Puerto Rico - que lo que se escribe estableciera un acorde mas estrecho
con lo que ocurre y se hace y formula en el resto de América Latina, en especial
México y Argentina.

Deseo que tiene su fundamento en mi aterrada sorpresa al verificar que pocos, o
ninguno, han oido hablar de Monterroso, de Cardoza y Aragén, no digamos de
Saer o de Grada. Desde luego, y para ser justos, la reciproca también es cierta y si
no se hubiera dado este viaje, yo mismo no habria sabido de todos los que
mencioné, encerrados en su isla, como todos los demas estamos encerrados en
nuestras provincias del viejo imperio espafiol. Tampoco habria sabido, yo, del
interés vanguardista que tienen las novelas de José de Diego Padré, cuya existencia
muestra, o prueba, que Macedonio Fernandez o José Lezama Lima hay por todas
partes, pero no lo sabemos y todos, en todas las provincias, es como si
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dependiéramos de los galeones que traen noticia - y de los piratas que las acechan
y les impiden llegar a destino -.

En el mundo de los signos estd la salvacién y, por eso, me escucharon con
deferente ambivalencia al leer algunos poemas, pero también al discutir ciertos
principios de critica textual que me importan. Y digo ambivalencia, acaso cortesia,
porque de mis poemas el amable ptblico rescaté las palabras fuertes y de mis
principios cierto sesgo utépico, que me brota como una peste cuando me veo
impelido a explicar en exceso o a convencer o a arrastrar a mis razones. Pero
deferencia al fin, gentillesse de coeur que prueba que hay corrientes contradictorias,
cierta confianza en que, como yo lo pienso, la salvacién reside en el poder de los
signos, cierto simultdneo escepticismo acerca de lo que esta salvacién puede
implicar para la salvacién en general, politicamente indecisa, corroida (la idea) por
la comodidad, reducida por las buenas maneras que, de todos modos, no pueden
no dejar filtrar grandes huecos negros, que se tragan, en momentos de irritacién,
incluso a las buenas maneras.

Atravesé la ciudad de San Juan varias veces, por todos sus expresos, o, mejor
dicho, atravesé sus municipios y, varias veces, desemboqué sobre el mar, en la
vieja ciudad; no puedo decir que la fijé, porque en todos esos viajes miraba para el
costado, tratando de descubrir por todas partes el mar o un resto, un destino; asf,
descubri que Luis Mufioz Marin, el inventor del "Estado Libre Asociado", nacié en
1898, cuando llegaron los yanquis: parido por la ocupacién engendré la
vinculacién, en una homologia de destino con Sarmiento, que se jactaba de haber
sido engendrado por la Revolucién de 1810. Ese destino es casi todo lo que
descubri y, por supuesto, la luminosidad del mar asi como, desde un balcén en una
casa de Miramar, con una copa de cofiac en la mano, mirando la luna, el poema de
Drummond de Andrade que me persigue desde que me asomé a la poesia: “Pero
esta luna, pero este cofiac / lo ponen a uno triste como el diablo”.



