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Puerto Rico de paso y sin prisa 
Noé Jitrik

1 - Nacionalismo 

No tiene por qué sorprender, pero sorprende, que muros y bardas en San Juan, 
ostenten, como los de México, Buenos Aires y, supongo, cualquiera gran ciudad 
latinoamericana, leyendas, proclamas, consignas, reclamos, denuncias y toda clase 
de inscripciones. Y, si sorprende, es porque se suele pensar, desde otros lugares, 
que esta ciudad ha sido totalmente remodelada según el estilo norteamericano  lo 
que tampoco es del todo falso por las evidentes autopistas y, en general, el tipo de 
diseño  que, como se sabe, reconduce a lo privado lo que es en sí mismo público, 
me refiero a la voz de la comunidad; y no debería sorprender, porque en realidad 
San Juan tiene mucho de hispano, reconocible y gustoso, desde la urbanización, 
todavía subsistente, las fachadas de las casas, las comidas criollas, el físico de las 
personas, desde luego con un ingrediente de color más notable, ciertamente que en 
Buenos Aires o diferente que en México, aunque no demasiado en La Habana o en 
Caracas. 
 
Sea como fuere, entre esas inscripciones no pude dejar de ver, apenas llegué, las 
muy numerosas que reclaman en varios tonos por Alejandrina, así, sin apellido, 
como si la persona a la que ese nombre refiere poseyera una estatura mítica. Se 
trata,  en  efecto   y  como  lo  pude  saber  por  diversas  publicaciones  y  relatos 
personales   de Alejandrina Torres, una puertorriqueña actualmente presa en los 
Estados  Unidos,  acusada,  pero creo que no formalmente  todavía,  de  conspirar, 
sometida a torturas, aislamiento y vejámenes, en suma, una rebelde nacionalista, 
en la línea de Pedro Albizu Campos, expresión no sólo del vasto malestar de los 
puertorriqueños que viven en los Estados Unidos, sino también de la subsistencia 
de un pensamiento y un sentimiento que dista de haberse eclipsado en la isla. 
 
Se diría, por cierto, que - y no sólo por la declarada adhesión a la situación y a la 
causa de Alejandrina - el nacionalismo está presente y vigente y hasta que posee 
fuerza, aunque por otro lado eso no llega a alterar el inmutable relativismo que 
parece  la  norma  internalizada  de  esta  sociedad;  y  el  relativismo  consiste,  me 
parece, en que si a muy poca gente le gustó en su origen la situación semi-colonial 
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del país  que no del "Estado" , hoy esos mismos no saben qué hacer sobre el futuro, 
su lenguaje político es, en el mejor de los casos, tan gradualista que un porvenir 
independiente aparece en un escorzo vaguísimo, es un querer sin querer, es un 
rechazar aceptando, es una traumática, pero ya desde hace mucho, ambigüedad. 
 
Muchos,  pública  y  privadamente,  son  independentistas;  algunos  con  un 
inocultable matiz nacionalista, que tiene a su vez muchas vertientes: hay quienes 
piensan que el nacionalismo no está reñido en Puerto Rico con el socialismo, el más 
o menos cubano o uno abstractamente marxista; otros lo entienden como herencia 
irrenunciable de un pasado consistente, habría para éstos un "ser" puertorriqueño 
que no necesita demostración; otros añaden a la idea un ingrediente católico, está 
claro que es, en parte, residuo del pensamiento de una burguesía que se atrevió a 
pensar, antes de 1898, que el país podría ser suyo después; incluso, como en el caso 
de  Alejandrina,  se  puede  ser  protestante  y  nacionalista;  hay,  en  fin,  como  es 
previsible,  muchas  variables  y  muchas  reinterpretaciones.  Todo  ello,  con  ser 
notable, es menos importante para mí que la presencia obstinada de esta ideología, 
presencia bastante contundente en el lenguaje privado, aceptablemente expresiva 
en el lenguaje público, político o cultural. Sin embargo, vale la pena decirlo: si bien 
todos  los  nacionalistas  son  independentistas,  no  todos  los  independentistas  se 
proclaman nacionalistas, al menos en el sentido más usual de la palabra en este 
lugar. 
 
De  todos  modos  quiero  decir,  con  un  énfasis  que  supone  muchos  conflictos 
internos, que el nacionalismo existe, no es cosa del pasado y su valor de resistencia 
me parece también innegable, aunque se manifieste muy diversamente según las 
diferentes capas o clases sociales. Así, se me ocurre, que la gente que vive en y con 
las materias básicas del país - café, yuca, ñame, yautía, plátano, batata, etcétera -, 
que las ingiere y manipula, tiene completamente vivas las reacciones nacionalistas, 
es nacionalista estructuralmente, lo que tiene consecuencias en la cotidianidad y 
sobre todo en el idioma, análogamente resistente a la tentación invasora,  y por 
supuesto, en la cultura. 
 
Sin embargo, el hecho de que lo que fusiona todos los circuitos sea el dólar - se 
sabe el valor de lo simbólico en la conformación del imaginario social - crea un 
problema, es como el asalto de una contradicción fundamental: cada nación tiene, 
bien o mal, su moneda. No obstante, la contradicción puede ser aparente o no muy 
grave en lo cotidiano y no afecta cómo se vive, precisamente, la cotidianidad, por 
ejemplo, el cambio de la "r" en "I" que aquí parece signo de un "ser" y síntoma de 
un conflicto; de todos modos, no puedo dejar de pensar que la moneda crea una 
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desembocadura estrecha, por no tomar eso como dato evidente y grosero de una 
situación más compleja, que da lugar a infinitas aclaraciones. 
 
Si  se  trata  de  otras  clases  sociales,  se  diría  que  el  nacionalismo  no  tiñe  sino 
superficialmente la  vida cotidiana;  no falta quien declare,  en son de guerra,  su 
aversión  a  la  Coca-Cola  mientras  registra  vida  y  milagros  de  la  realidad  en 
potentes computadoras o se desplaza en automóviles de los cuales lo menos que 
puede decirse es que son excesivos. En el habla, esa declaración es doble: la de una 
puertorriqueñidad inalienable y la de un lenguaje en el que la mutación de "r" en 
"I" indicaría de por sí, por puro sonido, una pertenencia y una definición. 
 
Esto  no  quiere  decir  que  por  eso  el  nacionalismo  adelgace  su  cualidad  de 
resistencia;  lo  que no se  ve,  con  nitidez  al  menos,  es  cómo eso puede devenir 
proyecto  en  la  situación  colonial  que,  para  muchos,  no  nacionalistas  o 
nacionalistas, es cómoda. En mi opinión, y por más que se suela formular como un 
dado obvio de toda perspectiva ideológica (algo así como "somos puertorriqueños, 
porque siempre lo fuimos"), este nacionalismo tiene un sentido diferente al que 
tienen  los  nacionalismos  europeos  y  se  incluye  en  los  latinoamericanos, 
formulados también con multitud de matices.

Así,  y  para  no  ser  prolijos,  diría  que  cuando  De  Gaulle  convoca  a  las  masas 
diciendo "francesas y franceses", la apelación tiene un alcance muy diferente que la 
fórmula  empleada  por  los  presidentes  mexicanos  que  hablan  al  pueblo: 
"mexicanos". Exteriormente es lo mismo, pero en el primer caso, como lo pide la 
idea europea de nación, es excluyente y enfática, orgullosa se diría; en el segundo, 
es  defensiva  y  recordatoria.  Y  eso,  creo,  es  uno  de  los  rasgos  esenciales  del 
nacionalismo latinoamericano (exclusión hecha de los fascismos, que se apropian 
de  esa  designación),  su  positividad  en  relación  con  procesos  de  formación del 
Estado sometidos a fuertes presiones de otros Estados, con un claro sentimiento de 
una identidad, pero sin una clara conciencia de su valor frente a otras, o de su 
fuerza para enfrentar el futuro. Precisamente, el nacionalismo es una invitación a 
constituirla o a prepararse para una lucha. 
 
Ahora bien, cuando en Puerto Rico uno pregunta acerca de la índole y el sentido 
del nacionalismo, las respuestas van, por lo general, en la misma dirección: se trata 
de afirmar una identidad frente al riesgo de perderla, en virtud de la presencia 
norteamericana y la situación colonial. Y si bien la idea de "colonia" es amplia   
razón  por  la  cual  un  país  puede  serlo  de  muchos  modos   un  nacionalismo 
afirmativo y a veces redundante como éste tiene manifestaciones semejantes en 
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otros  países  de  América  Latina,  no  sometidos  a  tutela  política  y  diplomática, 
autárquicos en relación con un campo simbólico, al menos en lo inmediato, de sus 
decisiones políticas, culturales y lingüísticas independientes. 
 
Por supuesto, y más allá de los proyectos que se puedan fundar sobre una actitud 
nacionalista,  no  me  cabe  duda  de  que  un  nacionalismo  de  vinculación  con  la 
realidad propia, sea cual fuere, es el único camino para una creación verdadera, 
enraizada, auténtica. En este punto, podría haber una diferencia entre los demás 
países de América Latina y Puerto Rico en cuanto a la creatividad, que se toparía 
en lo no resuelto de una independencia eternamente pospuesta, un límite interno 
fuerte, un bloqueo en lo imaginario aunque, desde luego, tal límite, como lo probó 
la India en su momento,  no es una ley general.  De ello, no obstante,  se podría 
extraer una consecuencia. ¿No será acaso, para Puerto Rico, un camino el incluirse 
en América Latina e incluir en su universo significante lo que ofrece el imperfecto 
modelo latinoamericano? Este tema me desborda y me satisfago con meramente 
insinuarlo en toda su amplitud y vaguedad. 
 
Más  me  interesa  señalar  el  riesgo  que  corre  un  nacionalismo  sin  proyecto:  la 
retórica invocatoria, el exorcismo verbal sacralizado, el estremecido, pero fugitivo 
reconocimiento de una identidad compartida como campo de la declaración, no 
como ámbito de los hechos. Esto no quiere decir que a partir de esa verbalidad no 
se produzcan hechos; sí se producen, como lo prueba el caso de Alejandrina, que 
despierta conciencia y pone en cierto movimiento a las mentes; me refiero a otra 
clase de hechos,  los artísticos  e intelectuales que,  me parece,  están atacados de 
declaración nacional y patriótica, hasta tal punto que si por un lado bloquean la 
crítica,  por el  otro impiden que una obra tome forma en lo particular y,  en lo 
particular  de  su  potencia  como  obra,  ponga  en  evidencia  una  identidad  y  su 
legítimo  derecho  a  dirigir  sus  medios  de  producción,  reales  y  mentales, 
instrumentales e imaginarios.  Dicho más groseramente, si  en un espectáculo de 
danza sólo escucho la palabra "Puerto Rico" o "Borinquén" y no veo cuerpos en 
movimiento, puedo pensar que el nacionalismo está paralizando, que la búsqueda 
de  una comunión social  de cierto  signo a  través del  arte  desvía y  confunde la 
necesaria  ruptura  que  el  arte  implica  y  a  través  del  cual,  más  que  de  mil 
declaraciones, se hace presente una identidad. 

 
2 - Prensa y vacío 

Por supuesto,  en tan poco tiempo de permanencia en la isla, requerido por tan 
diversos llamados - tormentas,  personas,  recuerdos, lecturas, clases, miradas no 
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pude,  sino  incidentalmente,  ver  o  pensar  algo  en  cuanto  a  las  comunicaciones 
puertorriqueñas. Vi algo, poco, de televisión local, y en verdad no puedo tener una 
idea clara de un estilo o de una modalidad. Prejuiciosamente, desde luego, sentí 
que su finalidad básica era provocar el vacío - aunque no el "vacío perfecto" al que 
aspira Stanislas Lem - sino un símil del bostezo gigantesco que intenta, cual pozo 
negro interestelar, tragarse el alma - la materia - de la región. Nada muy diferente 
de lo que intentan otras televisiones que conozco, la argentina y la mexicana, con 
diferencias en favor y en contra. Tal vez aquí, justamente por la conexión con los 
EEUU y puntualmente, haya un acceso mayor a la adultez visual, que fue la meta 
de los comunicadores desarrollistas de la década pasada; en cambio, la posibilidad 
y  la  necesidad  -,  precisamente  por  carecer  de  tal  conexión  en  Argentina  y  en 
México, de improvisar, confiere un mayor margen de audacia en el lenguaje de las 
imágenes, tal vez un poco más de búsqueda. Pero allá y aquí predomina el ruido 
para nada,  sound and fury que,  como observa Tito  Monterroso,  no quiere  decir 
bellamente en castellano "el sonido y la furia", sino, tan sólo, "bla, bla, bla". Ciertas 
ideas en sí mismas buenas, como un canal exclusivamente de noticias, se diluyen 
en la trivialidad de las noticias elegidas; uno presiente que los que están detrás de 
la  consola  saben  perfectamente  qué  quiere  el  "cosidetto"  público  y  se  lo 
proporcionan en una relación matrimonial sin vicisitudes. Tal vez el público quiera 
otra cosa, pero como eso no se sabe y de ningún modo se cree que se deba construir 
el  público,  se  reducen  sus  apetitos  a  una  sola  veta:  apetito  de  tranquilidad, 
vocación de placidez, chatura armoniosa, inquietud reducida, angustia controlada 
e ilusión de placer. 
 
No se me oculta que esto mismo puede decirse de muchos otros lugares, aunque 
por otras razones y con otros estilos y tiene, lo que he dicho, un carácter general 
que me irrita incluso a mí, pero sería más que falso no decirlo habiéndolo sentido o 
escudarme en imágenes deliciosas para dar cuenta de esas puntas de angustia que 
más de una vez treparon por mi plexo tratando, a través de ese sistema de signos 
como de cualquier otro, de saber algo más sobre este pueblo y este país.

El lenguaje de la televisión no fue un buen conductor para ello, como sí lo fueron 
muchos de los buenos amigos que hice aquí y que con didactismo angélico me 
hablaron de todo, desde la relación entre las designaciones de San Juan y Puerto 
Rico (invertidas en el tiempo, pues Puerto Rico se dijo de lo que hoy es San Juan y 
a la inversa), hasta la situación de los ensayos de Hostos, pasando por el reciente 
mito  de  Alejandrina  Torres  o  diversas,  más  o  menos  públicas,  más  o  menos 
secretas, prácticas que ligan o separan a la gente, intentos de establecer proyectos 
colectivos,  momentos de intenso aislamiento individualista,  peculiaridades para 
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otorgar el aplauso, modos de administrar la crítica, historias, costumbres, formas 
en que puede nacer el amor, permeabilidades previsibles y modos del rechazo, la 
vida propia, en fin, de esta humanidad. 
 
En cambio, el periodismo me ha sido más asible, quizás porque yo mismo estoy, 
como se dice, chapado a la antigua, y creo espontáneamente que el diario es un 
lugar  social  importante,  así  sea  nada  más  porque  dispone  de  la  capacidad  de 
dirigir la lectura de grandes masas y, a través de ese poder, de ayudar a organizar 
de  un modo u otro  el  universo simbólico  de  esa gente.  En suma,  que he  sido 
sensible a lo que de sí mismos me han dicho los diarios puertorriqueños contra los 
que, me dicen, luchó heroicamente alguien como Marta Traba en su fugaz paso por 
aquí y en el campo restringido de la crítica de arte. También, maravillosa quijote, lo 
había hecho en Bogotá y en Montevideo, y luego en Caracas, última encarnación de 
Sarmiento, que creía que los diarios eran un instrumento de educación, uno de los 
más elevados. 
 
Digo,  de  paso:  debe haber  algo  en  Puerto  Rico  que  hace  sentir  que  se  podría 
penetrar en el país, la ilusión, o la fantasía o la realidad de una esponjosidad o de 
una  permisibilidad  complaciente,  que  disminuye  la  previsible  sensación  de 
extrañeza del extranjero, de modo tal que, al muy poco tiempo, el extranjero cree 
haber entendido, cree poder decirlo y, al decirlo críticamente, como lo hizo Traba, 
expresar recíprocamente un súbito amor, despertado por los coquís de la noche, 
estimulado por la brisa y, quizás, con momentos de languidez difíciles, pero no 
demasiado duraderos. 
 
Pero estábamos - no quiero dejarme interferir por tantas imágenes en el periodismo 
isleño, con exclusión del escrito en inglés, que escapa a mi sistema de percepción y 
de  análisis.  Frecuenté  El  Mundo (nombre  de  evocación  argentina  -  ver  Adán 
Buenosayres,  de  Leopoldo  Marechal  -  y  francesa)  y  El  Nuevo  Día,  designación 
entusiasta, con tufo a secta protestante, como si fuera una parte de una frase mayor 
y propositiva. Montañas de papel ante todo y sin duda. No cometeré la torpeza de 
señalar lo que todos ven, a  saber  que  El Nuevo Día,  un poco menos  El Mundo, 
parece el vehículo de los supermercados y las grandes tiendas y el comercio en 
general: son empresas y tratan de ser sólidas; lo que esa publicidad encarna no es, 
sin embargo, un mero punto de apoyo económico, sino también un punto alto en la 
concepción periodística:  el  público quiere leer lo que lo confirma,  tranquiliza y 
conviene y nada lo confirma tanto, lo tranquiliza de tal modo y le conviene como 
saber  dónde  y  respecto  de  qué  podrá  ahorrar  cinco  centavos,  lo  que  no  es 
desdeñable pensando en cómo se han hecho las grandes fortunas otrora. De modo 
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que la publicidad tan excesiva, pero modesta en comparación con la que a partir de 
los jueves ataca al inocente lector norteamericano, configura ya un orden de lectura 
que, por cierto, permite neutralizar los aleteos que podría producir la lectura que 
no es de publicidad. 
 
Por supuesto, desde mi punto de vista, hay detrás de ello algo más que realismo 
económico; hay un designio político, como siempre lo hay en lo que se ofrece a la 
lectura y porque siempre, sea como fuere, un escrito construye al lector. ¿A imagen 
y semejanza, en este caso, de los productos anunciados o, más bien, del proceso de 
producción de esos productos o, mejor todavía, del sentido que tiene dicho proceso 
de producción? 
 
Otra  cosa  que hay que considerar  en  ambos diarios,  como en todos:  lo  que la 
publicidad deja libre es llenado por la información que es, como se sabe, de dos 
tipos: una, permanente, que importa al desenvolvimiento cotidiano de las personas 
 clima, horarios de cine, programas de TV, llegada de aviones, edictos, horóscopos, 
recetas  de  cocina,  novedades  técnicas,  cambios  de  normas,  etcétera  ;  la  otra 
circunstancial, lo que acaba de pasar en todas partes y que los integrantes de la 
sociedad tienen derecho a conocer: política local, nacional e internacional, cultura, 
economía,  hechos  varios,  en  fin,  todo  lo  que  tiene  que  ver,  porque  se  estima 
significativo,  con  el  ritmo  de  la  vida  que  vivimos  todos  los  seres  humanos 
apiñados en el planeta. Ahora bien, por lo que se puede ver en el caso, ambos tipos 
de información son tratados exactamente del mismo modo, como si se dijera, de 
una manera u otra, "para nosotros  y para usted  tiene la misma jerarquía la noticia 
sobre el Premio Cervantes a Carlos Fuentes que lo que se puede hacer con los 
restos de la comida del sábado". Esto implica una igualación, un rasero que, me 
parece,  tiene  dos  clases  de  consecuencias,  sobre  la  escritura  o  el  estilo: 
invariablemente sucinto, desapasionado, neutro, con un ordenamiento en declive 
(el hecho narrado va languideciendo sobre el final, hasta que el remate lo presenta 
como  desangrado,  realmente  insignificante),  como  si  el  que  escribe,  de  todos 
modos  un  ser  concreto  y  lleno  de  conflictos,  estuviera  siendo  vampirizado 
mientras escribe, remitido a las pocas vibraciones que subsisten en el triste papel 
del télex, de por sí desangrado. Y, por el otro lado, quienes reciben esta masa para 
leerla, suelen limitarse a posar en ella sus ojos sin tener ninguna saliente de la que 
sus ojos se puedan agarrar,  recorren esas palabras,  creen apropiarse  de  alguna 
información y dejan con un fastidio no confesado, ritual, esa libra de papel impreso 
dictándole, con ese gesto, su sentencia de muerte: a partir de ese gesto, el papel 
empieza a servir para otros fines de acuerdo, por cierto,  con la clase social del 
lector y sus urgencias. 
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Dicho  de  otro  modo,  entre  escritura  y  lectura  el  concepto  que  me  parece,  con 
matices,  guiar  la  formulación  de  estos  diarios  es,  creo,  el  de  "fast  garbage", 
conversión  rápida  en  basura  de  lo  que  podría  ser  entendido  también  como 
digestión lenta.

Borges dijo, por ahí, "nada hay más viejo que el diario de ayer". Es cierto y los 
redactores lo saben, pero pueden luchar de uno u otro modo por prolongar esas 24 
horas fatales; así, el New York Times procura durar más de un día, lo mismo que Le 
Monde, Unomásuno, Página 12, El País y otros cuantos, no muchos: la escritura es 
como la escena de ese desafío y la victoria consiste, por ejemplo, en que el lector 
sienta que debe regresar, que algo subsiste, que esas páginas brillan todavía. Otros 
periódicos tratan de no vivir siquiera las 24 horas, hacen lo posible para acortar su 
escasa juventud. Es la impresión que tuve también en otros lugares, con Novedades 
de México, Clarín de Buenos Aires o el periódico de Bloomington, Indiana. Dos, tres, 
cinco o diez minutos y ya está, concluido y a la basura, ese símil de la desmemoria, 
recipiente donde todo lo que importa se degrada y se pierde dejando, en su lugar, 
una vaciedad sin designación. 
 
Podría uno preguntarse, por cierto, si el fenómeno es privativo de Puerto Rico. 

 
3 - La "l" por la "r" 

Muchos aspectos de  la  vida  de  esta  isla  escaparon a mi  observación;  en parte, 
porque los días fueron pocos, en parte porque mi atención se dispersó y me atrajo 
el mero vivir; otras cosas, en cambio, que había percibido, modificaron su forma 
física y aun moral. Ahora, a punto de salir y quizás ausentarme de ella por mucho 
tiempo, me surgen deseos de escribir sobre lo que no vi en su momento, pero que 
sin embargo percibí, así como sobre lo que fue cambiando respecto de las primeras 
imágenes.  Al  ocuparme del  calor   para  darle  su merecido   nada dije  sobre  su 
infernal  complemento,  los  mosquitos  que,  de  todas  formas  y  temperamentos, 
usaron los empeines de mis dos pies como los científicos usan los cobayos: con 
tenacidad y congruencia; en la lucha que emprendí contra ellos distinguí varios 
tipos,  fui  entomólogo  mientras  les  daba  manotazos  recurriendo  a  estrategias 
variadas,  la  sorpresa,  la  mirada  fija,  la  indiferencia  aparente,  la  mano  presta, 
etcétera. Obtuve triunfos, pero también debo reconocer que se metieron en mí. 
 
Así, despertado antes de tiempo, insomne a la fuerza y con la languidez propia de 
ese poético vicio del dormir poco, la atención se hace flotante y las sensaciones 
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tardan en tomar forma, me pierdo en los detalles, que no integro en esquemas de 
sentido más amplios y parezco hipercrítico sobre la "realidad" cuando lo que en 
verdad intento es hallar el camino de nuevos textos y solamente eso, nuevos textos 
que den salida a mis viejas búsquedas. 
 
Lo que dejé de lado, por lo tanto, regresa y me pide algo, que lo recoja, que no lo 
olvide; ahora, en la noche, obsesiva retorna la fonética que me parece diversa de la 
de las otras islas, Dominicana o Cuba. Es decir, el modo en que se modelan los 
sonidos: ciertas consonantes sonoras, como la "b", por ejemplo, son emitidas tan 
explosivamente,  que  resuenan  como  un  pistoletazo,  injustificado  totalmente. 
Tendido en la cama, y como si no tuviera nada más en qué pensar, conjeturo que lo 
que ocurre es que las ensordecen a causa de que hacen caer una "s" precedente que, 
como se  sabe,  posee  tanta  sonoridad que suele  reforzar  otras sonoridades más 
tenues; así,  en lugar de decir "es barato", dicen "e barato", como si,  habiéndose 
perdido la influencia de la "s", la "b" se sometiera al influjo de la "t". Y si de "b" se 
trata, su fuerza libidinal es tan grande que la "v" se transforma en "b" y no aparece 
nunca,  ni  siquiera  con  un  matiz;  añádase  a  ello  que  casi  todo  el  mundo,  por 
razones ideológicas en muchos casos, se hace un deber en pronunciar "I" toda "r", y 
se podrá tener una idea de lo que ocurre cuando alguien, sentenciosamente, dice 
una frase como "es verdad"; suena "e beldá", siendo la "d" final un accesorio que 
sería pedante intentar conservar. Pero las aventuras de la "r" no terminan ahí; sufre 
una especie de guturalización que hace de un suave "Rubén" un deslizante "Jubén", 
casi ininteligible a fuerza de ser persuasivo y, por fin, la "j" propiamente dicha, 
cuando precede a una "u" seguida de "l", como en Julieta, murmura en los oídos 
casi "gu", pero no "gu", lo que implica una transacción, un acceso al canto que es 
como una zona de llegada de todas esas operaciones. 
 
Es precisamente eso, el canto - y eso me quedaba en el tintero -, lo que ha sabido 
capturar Luis Rafael Sánchez en su magnífico  Guaracha del Macho Camacho, libro 
que  yo  debí  haber  leído  mucho  antes  y  que  sólo  leí  aquí,  en  despertadas 
desmesuradas, acosado por las diversas monstruosidades tropicales; tuve, además, 
la ingenua idea de que el contexto me ayudaría a entenderlo mejor; pero no, el 
contexto no ilustra nada ni es ilustrado, el texto de Luis Rafael es, clásicamente, 
"novela  lingüística",  musical  por  captación,  no por reproducción,  musical  en el 
orden de las transformaciones que aquí se operan en la lengua, no por los juegos 
con  las  palabras,  como  lo  intentan  otros,  sino  en  las  imágenes,  afiebradas, 
descomunales, continuas, infinitas.
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De  una  cosa  -  como  si  los  diversos  planos  de  la  realidad  se  embonaran  y  se 
produjeran recíprocamente -  salto a la  otra,  impulsado por el  insomnio,  con la 
misma volubilidad con que las cosas se suelen presentar aquí, graves pero no tan 
graves, complejas  lo político  pero no tanto, peligrosas  la criminalidad  pero no 
por  ello  se  pierde el  sueño,  entre  arrebatos  y  calmas,  como si  afirmarse  en  el 
pasado permitiera dejar tranquilo el futuro. El modo de considerar esta dialéctica 
me suena a  una  mezcla  de  sociología  premarxista   las  categorías  propiamente 
marxistas (clase obrera, alienación, plusvalía, etcétera) suenan forzadas, no obligan 
a ninguna fidelidad metodológica  y un buen (flojo) sentido que tiñe los discursos 
de todo tipo, antropológicos y políticos, históricos en especial que, según Antonio 
Martorell,  brillan  por  su  ausencia.  En  cuanto  a  los  políticos,  lo  que  siento  es 
complicado: las imágenes lustrosas se vinculan con hechos de memoria, cientos de 
gordezuelos  razonantes  que  se  ponen  la  máscara  de  una  consagración  al 
argumento y detrás del cual se adivina el sordo ruido de un vacío. Al ver a los 
políticos  puertorriqueños  en  plena  época  electoral  tuve  la  aterradora  visión  de 
múltiples Rogelio Frigerio lanzándose en bandada y destrozando la "ratio" para 
imponer la mediocridad. Unos políticos son aquí "populares": son los optimistas, 
sin decir jamás cómo se puede ser  optimista en una situación colonial,  son los 
subproductos del desarrollismo poskennedyano; es probable que piensen que es 
posible un destino de progreso material y moral pese a todo y, justamente, por no 
mencionar ese "todo"; otros son designados como "progresistas", nombre que es 
una  contradictio  in  adjectio,  pues  son  decididamente  reaccionarios,  son  realistas, 
suspiran por acabar de una vez por todas con la ilusión independentista, viven en 
el mejor de los mundos posibles, lo que prueba que Voltaire da para todo y no sólo 
para  satirizar  el  progresismo,  lo  que  familiarmente  designamos  como  "psico-
bolchevismo". Esos progresistas poseen los billetes de color verde, confunden el 
destino de la isla con el del gran protector y proveedor, paciente reconductor de las 
impaciencias tropicales. 
Del Hermano Grande, lo menos que puede decirse en su homenaje es que casi no 
se  lo  ve o  no se  ve directamente a  sus  agentes;  por  momentos,  oyendo hablar 
durante un rato largo a los isleños, uno se pregunta si existe el "hermano mayor"; 
pero sí, existe y ha logrado, creo, algo enorme, teniendo en cuenta la capacidad del 
trópico de hacer que todo sea de ciclo rápido, las pasiones, las palabras y los frutos; 
lo que ha logrado es reducir el ritmo de pudrición de los frutos, ignoro si ha hecho 
algo en relación con las pasiones, aunque sospecho que sí; y lo ha hecho mediante 
dos métodos, el primero haciendo simplemente que se dejen de producir frutos, 
infalible remedio contra la pudrición; el  segundo, introduciendo preservación y 
refrigeración en todas sus variantes y modelos. Yo creo que por eso me ha hecho 
daño la comida y he regresado a México con una infección intestinal totalmente 
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improcedente, pues es en México donde uno debe contraerlas. El hecho es que la 
química me dolió y mis propios gérmenes se desconcertaron, lo que no quiere decir 
que  mis  aptitudes  para  las  alcapurrias,  mofongos,  empanadillas,  hayan  sido 
renacentistas. Sin embargo, que esos platillos existan me ha parecido un símbolo 
de resistencia, uno de los puntos en los que se dirime una lucha que lleva a cabo 
cierta gente para que la vida no se hunda en el conformismo sin pena ni gloria que 
promete el modo americano, pese a sus evidentes ventajas. 
 
Pero lucha que se realiza en la zona de los signos, donde todo hierve más y tiene el 
positivo interés que tiene la vida de los signos cuando se les presta atención. La 
literatura, por ejemplo, de la que me faltó hablar. Había leído muy poco al llegar a 
Puerto  Rico;  una  vez  aquí,  leí  un  poco  más:  los  relatos  intensos  de  Edgardo 
Sanabria, una bella historia de decadencia de Ana María Delgado, poemas diversos 
de Flax, de Martínez Maldonado, de Elsa Tió, de Ramón Felipe Medina, de Magaly 
Quiñones, de Manuel de la Puebla, del curioso "Ché" Meléndez, - que escribe como 
lo  hacía  el  inolvidable  César  Bruto  y  que,  como  él,  obtiene  de  su  atribulado 
fonetismo un irresistible efecto cómico -, una novela de Magaly García Ramis, otra 
de Angel Encarnación - un rosario de paronomasias -, una carpentierana de Mayra 
Montero sobre la caída de Duvalier, incluso la curiosa y perfectamente modernista 
La muñeca,  de Carmela Eulate; por supuesto,  La Guaracha del Macho Camacho,  de 
Luis Rafael Sánchez, los cuentos de mi compatriota Kalman Barsi y, creo, varias 
cosas  más  que  me  interesaron,  todas,  por  tres  razones:  la  primera,  porque 
constituyen focos de resistencia contra el  vacío;  la segunda, porque son buenas 
cosas, con alto sentido profesional, aunque a ratos preocupados sus autores por 
problemas de género; la tercera, porque desearía - y esto ha sido un leit-motiv de mi 
paso por Puerto Rico - que lo que se escribe estableciera un acorde más estrecho 
con lo que ocurre y se hace y formula en el resto de América Latina, en especial 
México y Argentina. 
 
Deseo que tiene su fundamento en mi aterrada sorpresa al verificar que pocos, o 
ninguno, han oído hablar de Monterroso, de Cardoza y Aragón, no digamos de 
Saer o de Grada. Desde luego, y para ser justos, la recíproca también es cierta y si 
no  se  hubiera  dado  este  viaje,  yo  mismo  no  habría  sabido  de  todos  los  que 
mencioné,  encerrados en su isla,  como todos los demás estamos encerrados  en 
nuestras  provincias  del  viejo  imperio  español.  Tampoco  habría  sabido,  yo,  del 
interés vanguardista que tienen las novelas de José de Diego Padró, cuya existencia 
muestra, o prueba, que Macedonio Fernández o José Lezama Lima hay por todas 
partes,  pero  no  lo  sabemos  y  todos,  en  todas  las  provincias,  es  como  si 
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dependiéramos de los galeones que traen noticia - y de los piratas que las acechan 
y les impiden llegar a destino -.

En  el  mundo  de  los  signos  está  la  salvación  y,  por  eso,  me  escucharon  con 
deferente ambivalencia al  leer algunos poemas,  pero también al discutir  ciertos 
principios de crítica textual que me importan. Y digo ambivalencia, acaso cortesía, 
porque de mis poemas el  amable público rescató  las palabras  fuertes  y de mis 
principios  cierto  sesgo  utópico,  que  me brota  como una  peste  cuando  me veo 
impelido  a  explicar  en exceso o  a  convencer  o  a  arrastrar  a  mis  razones.  Pero 
deferencia al fin, gentillesse de coeur que prueba que hay corrientes contradictorias, 
cierta confianza en que, como yo lo pienso, la salvación reside en el poder de los 
signos,  cierto  simultáneo  escepticismo  acerca  de  lo  que  esta salvación  puede 
implicar para la salvación en general, políticamente indecisa, corroída (la idea) por 
la comodidad, reducida por las buenas maneras que, de todos modos, no pueden 
no dejar filtrar grandes huecos negros, que se tragan, en momentos de irritación, 
incluso a las buenas maneras. 
 
Atravesé  la  ciudad de San Juan varias  veces,  por  todos  sus expresos,  o,  mejor 
dicho, atravesé sus municipios y,  varias veces,  desemboqué sobre el mar,  en la 
vieja ciudad; no puedo decir que la fijé, porque en todos esos viajes miraba para el 
costado, tratando de descubrir por todas partes el mar o un resto, un destino; así, 
descubrí que Luis Muñoz Marín, el inventor del "Estado Libre Asociado", nació en 
1898,  cuando  llegaron  los  yanquis:  parido  por  la  ocupación  engendró  la 
vinculación, en una homología de destino con Sarmiento, que se jactaba de haber 
sido  engendrado  por  la  Revolución  de  1810.  Ese  destino  es  casi  todo  lo  que 
descubrí y, por supuesto, la luminosidad del mar así como, desde un balcón en una 
casa de Miramar, con una copa de coñac en la mano, mirando la luna, el poema de 
Drummond de Andrade que me persigue desde que me asomé a la poesía:  "Pero 
esta luna, pero este coñac / lo ponen a uno triste como el diablo".


