Nueva Sociebap Nro. 100 Marzo-AsriL 1989. pp 78-89

El desencanto encantado. Monélogo
de un publicitario ocasional en vispera
del pospinochetismo

Marco Antonio De la Parra

«Necesitamos, por ejemplo, un nuevo concepto del futuro»
(Nobert Lechner)

Yo conocia a José Manuel Salcedo del teatro y la televisién. Antes de nuestro
encuentro en la agencia de publicidad donde él trabajaba, lo habia visto en esa
prodigiosa obra que era "Pedro, Juan y Diego" y conservaba valiosos recuerdos de
su labor en la pantalla chica en "La Manivela", especie de obligada referencia,
adornada tal vez por la nostalgia que surgia y surge en toda conversacién sobre lo
televisivo en nuestro pafs. "Mejor que La Manivela" o "nada igual que La Manivela" o
"es algo asi como La Manivela". Lo sabia extrovertido, diabético y que venia
saliendo del incendio de la carpa de circo donde habia estrenado otro monumento
como "Hojas de Parra", evento teatral sobre textos de Nicanor en que un
cementerio se tragaba un circo en medio de discursos y declaraciones y retdricas.
¢Cudl era el circo? ;Cudl era el cementerio? Las asociaciones son faciles y crueles,
no respetan idealizacién alguna y saben amargo. ;Cuando se transformé Chile en
un circo que no supo cuidar sus contornos? ;Cudndo nos empezé a invadir la
muerte? Conteste de acuerdo a las instrucciones adjuntas.

La razén del encuentro era otra, no recuerdo cudl. Creo que tenia que ver con unos
proyectos que respaldaria no sé si CENECA (uno de esos Centros Académicos
Independientes que la necesidad cred para alojar los retazos del pensamiento
expulsado a punta de bayoneta de las universidades y que tanto bien han hecho
por el arte y la cultura criolla) o alguna otra organizacion. Estaba Maria de la Luz
Hurtado, con quien nos habfamos hecho amigos en Nueva York, y se me ocurrié
hablar de mis dificultades en la Universidad de Chile, donde ejercia como
psiquiatra.

Eran afios dificiles para unos (los mas) y faciles para otros (los menos). Pleno 1981,
acababa de aprobarse en un dudoso referéndum la famosa Constitucién que nos
tendria metidos en camisa de fuerza con apariencia legal y no lo pasaban bien los
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disidentes. El boom econémico galopaba hacia arriba, poblando las vitrinas de
electrodomésticos, y se consagraba la modernidad mas desatada en los templos
cotidianos del ciudadano chileno. El consumismo se declaraba religién y la gente
se endeudaba como drogada en busca de la redencién definitiva, esperando que la
salvacién cayera de la pantalla a todo color estrenada para el Mundial de
Argentina en los televisores japoneses que iluminaban los hogares de clase media
encarnando el nuevo deseo colectivo de la clase obrera. Yo ya habia tenido
problemas con una obra de teatro que escribi sin entender de qué se trataba y que
fue censurada un dfa antes de su estreno en la Universidad Catélica. La historia de
esa pieza es la historia de la ingenuidad perdida para siempre, pero es otra, y no
vale acé la pena relatarla. La cosa es que el estimulo no era pan habitual en mi
trabajo, y me sentia medio perdido y con ganas de irme. Dependia de mi sueldo;
mi mujer esperaba nuestro segundo hijo y el dinero también me tenia de las
narices. Lo peor de la posmodernidad, el hedonismo, la desideologizacién, la
sacralizacién del dinero, la cultura de la tarjeta de crédito, la desesperanza, se
hacian resonar en nuestros espiritus.

Recuerdo que me llevé la mano al mentén y le dije a Salcedo que estaba cabreado,
hasta la coronilla, que qué daria por trabajar con él.

La reunién (no lo he dicho) se realizaba en una casona de la calle Lyon donde él
laboraba con un sueldo envidiable para la época. Habia dejado précticamente el
teatro y mantenfa una familia y un hijo espléndido que requeria de sucesivas
intervenciones quirirgicas por una cardiopatia congénita.

(Saben wustedes lo que es una agencia de publicidad para un espiritu
subdesarrollado? ;Saben ustedes cémo impresionan sus mesas de cristal, su
alfombra muro a muro, mullida, donde los pasos perdidos se extinguen y los
barros desaparecen, su logotipo enorme sobre la pared como un escudo de armas
contemporaneo sefialando el secreto poder sobre el deseo? ;Han visto sus bellas
recepcionistas, sus secretarias diligentes haciendo zumbar silenciosas maquinas

electrénicas que tipean con zumbido de abejas la estrategia del anhelo citadino?
jHaw Haw!
Yo no era inmune. Como un aborigen deslumbrado por los espejos y las cuentas de

colores me dejé sedar por el aire acondicionado y me parecié arménico el paseo de
los ejecutivos en sus albas camisas hacia el piso de los creativos, desenfadados,
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pelilargos y mordaces, haciendo gracias y malabares al servicio de las mas
mercenarias causas.

Si; cierto. En Chile todos querfamos ser mercenarios. Antes, en los 60, todos
queriamos ser princesas, después guerrilleros, después meramente nos
conformamos con ser sobrevivientes. En ese entonces todos queriamos ser putas.
(No se ha escrito lo suficiente sobre el tema del prostibulo como escenario
latinoamericano).

La conversaciéon quedé en nada, mas alld de un chispazo en los ojillos de José
Manuel detrds de sus gafas y una sonrisa de interés en mi colaboracién que,
sinceramente, no esperaba. Un telefonazo semanas después me confirmé una
oferta seria. Media jornada, un buen sueldo (sin duda mucho mas de lo que
obtenia en un servicio ptblico; ustedes saben lo que piensa de ellos la economia
neoliberal), una faena que me era atractiva.

Veo que algunos de ustedes se levantan de la sala. Dicen, no escuchamos a tipos
que se dejan seducir por la publicidad, no queremos saber nada de quién se
entregd a los fariseos, perversion del arte llaman a este oficio, malversacién de los
talentos, pérdida del sentido del acto creador. Son gente pura, deseaban que en
nuestro pais hubiera sido posible otro estado de cosas. Yo también lo deseé. Pero la
historia fue otra. Hubo batallas también en el terreno ese que llaman del espiritu. Y
les estoy relatando la mfa.

Es cierto, no comenzé con mi entrevista con Salcedo. Venia de antes. Venia de una
intuicién dolorosa de que algo se filtraba en el trabajo de los publicistas. Venia de
una fe incansable en el talento y su poder de resonador de una sociedad. Era ya un
convencido de algo que sélo seria palabras afios més tarde: el verdadero artista no
hacia lo que crefa por mas miserable que su oficio fuese. La verdadera creacién era
siempre la lectura de un inconsciente social, el discurso secreto de una colectividad
que encargaba a sus artistas la funcién equivalente a la del suefio en el inconsciente
freudiano. No se inquieten, esta crénica no se convertira en ensayo. Advierto nada
mas que de la televisién y los diarios - ambos medios oficialistas - no lefa sus
contenidos, sino sus margenes, y que las tandas publicitarias me parecian lo tnico
digno, el secreto retrato de Dorian Gray, donde habia que leer entre lineas las
decrepitudes y logros de un pais adolorido. Cierto, habia que separar como a la
paja del grano, pero las sefiales eran inequivocas. No en vano fue en un aviso
comercial donde aparecié por primera vez un miembro de la clase proletaria en
televisiéon después del golpe. La imagen de la pobreza habia desaparecido por
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decreto y se prohibia hablar de ella, como de la tortura, la represién, los
desaparecidos. Todas esas cosas para las que debimos inventar metiforas y
eufemismos, y que otros han transformado en retérica, desvalorizdndolas también
en otro sentido, que también impedia elaborar el duelo. El spot a que me refiero
parecia anodino e incluso divertido y, coincidencia de coincidencias, lo
protagonizaban José Manuel Salcedo y Fernando Gallardo. El primero ya esta
presentado y el segundo es un actor varias veces amenazado, obligado a dejar el

pais y vuelto a amenazar a su retorno por manos anénimas y peligrosas.

Ambos interpretaban el rol de dos limpiavidrios de un gran edificio de
departamentos. jEchen a rodar las metaforas, muchachos! De pronto veifan, a través
de las ventanas que limpiaban, ajenos al espacio que podian ver, pero no tocar, que
comenzaba un partido de fatbol. Comenzaban a ascender y descender en su
andamio. jMirad la metéfora otra vez! jEn el aire se bambolean mientras miran el
partido de fatbol! Buscaban el mejor televisor demostrando un acabado
conocimiento de marcas y capacidades técnicas, probablemente a costa de tanto
vitrinear y recibir informacién sobre productos de los que no los eran propietarios.
Ubicaban finalmente un National Panasonic al que alababan con denuedo y
terminaba el spot (brevisimo, un poema de 30 segundos) con el gol del equipo de
los limpiavidrios y el propietario del aparato en cuestién toméndose la cabeza a
dos manos. ;jDeseo? ;Premonicién? La imagen final del tipo que se hundia en su
bergere y la frustracion, mientras atras gritaban los dos obreros alzando las manos,
reventaba toda estética del realismo socialista y estaba hecha por encargo de un
importador que pagaba bien a un equipo creativo presidido por un sefior al que
decfan "Mito" Castro. Curioso nombre para un publicista, en una época donde las
leyendas han sido reemplazadas por los slogans.

Le comenté el spot a Salcedo esa mafana y dos semanas después estaba en la
oficina del gerente de la agencia, que tenia tras suyo una foto de Pinochet
autografiada. Era un hombre de muy buen humor y sorprendente generosidad. No
temia mi disidencia, y sélo le interesaba mi funcionalidad. Consecuencia de eso, el
profundo ambiente democratico que reinaba en la oficina desde el punto de vista
politico. Pragmaticos hasta las tltimas consecuencias, eran la otra cara de los
trabajos ptublicos rigurosamente vigilados por el Hermano Mayor y donde lo més
inverosimil podia motivar un despido, una persecucién, un juicio sumario. La
delacién era habitual y la desconfianza costumbre. Era un alivio estar en la agencia

y respirar tranquilo con menos miedo del ambiente.
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La renuncia a mis labores como miembro del staff docente y asistencial de la
Clinica Psiquidtrica lo senti como un alivio enorme. Me metia en otros lios, pero se
venia un afio prometedor. Contratado como apoyo del mismisimo José Manuel
Salcedo, tuve mi espacio y mi tiempo y entré en la trastienda del poder sobre las
motivaciones desde dénde se escribia la historia de la vida cotidiana, la que leeran
los arquedlogos por venir cuando recolecten envases de Coca-Cola, tubos de Crest,
tarros de Nescafé, imaginando el paisaje hiperindustrializado de la gran Era del
Consumo, el tiempo de los objetos, el que cambio la imagen de Chile cubriendo
con letreros camineros las huellas de la guerra sucia.

Lo laboral y lo poético

Del afio trabajado como redactor creativo en lo que terminé siendo Lintas-Chile tras
una batalla de multinacionales, los recuerdos son variados y no todos felices. Si soy
objetivo debo anotar que me retiré hastiado y que ya a los ocho meses mi
rendimiento habia decaido groseramente, gastadas mis tltimas neuronas en
guiones para dentifricos, casting de gaseosas y argumentos que mutilaba por orden
del ejecutivo de cuentas. Pero si soy subjetivo, tengo una vaga pero intensa
sensacién de embriaguez y no me puedo acordar bien de lo laboral, sino de lo
poético: camparfias imposibles para productos improbables, poemas armados
triturando publicidad de la competencia, campeonatos de lugares comunes y
antipublicidad. Una extrafia voluptuosidad se apoderaba de mi cuando comenzaba
a entender una estrategia de medios o me aduefiaba de palabras extrafias hasta
hacerlas vida diaria. Un poder mégico en el que me sentia un aprendiz
aprovechado: la comunicacion, la efectividad de un mensaje, el posicionamiento de
un producto. Era un lenguaje frio y desapasionado, como cuando lee uno a Masters
y Johnson y se encuentra con que de sexo no sabe nada, sino sélo su apariencia. El
mundo de la publicidad era el que ayudaba a reconocer las apariencias del deseo,
su mecdanica, la artesania del espejismo. Cada dia pasado en esa casa de ilusiones
era un avance mas en el dominio del arte de parecer y seducir. El lenguaje ganaba
en certeza, se poblaba de anzuelos, se enriquecia de artimafias. Dolia menos ver
televisioén y escuchar los interferidos mensajes oficiales, era menos cruel la ofensiva
de la propaganda gubernamental. Habia aprendido a ver debajo del agua, a
entender el cédigo secreto que tejlan las palabras con que se nos pretendia
hipnotizar.

En alguno de los delirios que todo chileno tuvo durante estos quince afios, pensé
que era como la historia de Lautaro, preso por los espafioles y su cautivo por afios,
aprendiendo estrategia militar, el manejo de las cabalgaduras y el derrumbamiento
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de los mitos que atemorizaban al pueblo araucano. En otro delirio senti que era
una especie de redencién con el descenso a los infiernos de la creacién, sus
trasfondos, sus aguas mas profundas, para emerger renovado y redimido de tanta
complicidad pasiva en los momentos méas duros, poniendo alguna vez al servicio
de otra posicién los instrumentos recogidos por el régimen y del cual éramos sus
bufones, cortesanos, musicos de salén.

De José Manuel Salcedo recuerdo su oido privilegiado, su mala vista y su
conversacién prodigiosa. Recuerdo su aficién al fitbol y sus proezas culinarias,
recuerdo su cultura poética a toda prueba y una comun aficiéon por la lectura, que
convertia las sesiones de trabajo en debates literarios de alto vuelo. ;Quién diria
que Rimbaud escribi6 para Signal? ;O que Howard Hawks se senté con nosotros,
Raymond y Dashiell Hamett, para redactar un script? Si en alguna parte se creé el
posmodernismo artistico fue en una agencia de publicidad. Ahi se perdi6 el
respeto a todas las coordenadas, ahi las viejas oposiciones se tornaron integracion
fecunda, ahi lo diverso reemplazé a toda uniformidad, ahi el tiempo y el espacio se
hicieron ridiculos como continentes. Lo culto y lo popular cedieron sus muros y se
mezclaron alegremente sobre la mesa del director de Arte, que ilustraba imitando a
Chagall un texto mezcla de bolero con metafisicos ingleses. Marx y Freud
almorzaban con nosotros en el subterrdneo, el Dante era enviado a buscar café,
Verdi nos susurraba una pauta posible para un pack final. Maltrato de la cultura,
quizds, destruccién incluso también. Pero asi se escribia la época, siendo su
soldado.

No fui el tnico. Pan de cada dia la existencia de poetas, dramaturgos y pintores en
las oficinas de la Madison Avenue criolla, repartida por el ghetto verde de Santiago
de Chile, aunque después cada uno, desclasado, partiera a sus hogares en la
periferia. Ahi entrdbamos en el disperso palacio de cristal de los Medios de Masa.
Ahi fuimos espias observadores, camuflados con el quehacer de prostitutas,
ennobleciéndonos.

La certeza vendria tiempo después, en dos momentos gloriosos, sino tres. El
Campeonato Mundial de Fitbol del 82, la inauguracion de Filmocentro y
finalmente el 5 de octubre de 1988, el dia de las esperanzas, el dia que tuvimos el
Gran Miedo y la Gran Alegria, cuando ganamos el plebiscito contra Pinochet.
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El carro de la victoria

En los dias previos al Mundial fue que concebimos la mayor creacién de ese afio de
trabajo, en dupla con Salcedo. Sabido es que cuando el tiempo daba espacio (que
me escuchen esta frase los fisicos) ddbamos rienda suelta a cualquier otro apetito
creador, y pasaibamos del Music Hall al teatro, verdadero oficio de ambos, siempre
en bambalinas, prestos para salir a escena. Escribimos sin escribir varias piezas
teatrales de las cuales algunas huellas se pueden rastrear en produccién es
posteriores del suscrito. Las mas importantes fueron dos: Volver a Freirina, mas de
Salcedo que mia y EI Carro de la Victoria, mas mia que de €él, lo que al final daba lo
mismo. Sus tinicas funciones fueron relatos hechos a dtio en cenas posteriores bien
libadas, donde repetiamos esta mitologia de nosotros mismos, vehiculo tinico
posible para entender una historia de discurso demasiado manoseado.

Volver a Freirina trataba sobre las aventuras, alegrias y padeceres de un grupo de
relegados, disidentes enviados sin derecho a réplica al pueblo citado, otrora
bastion demdcrata-cristiano, donde hacian sus vidas esta gente, viviendo
situaciones en general mds bien tragicémicas para sobrevivir a su pena. Pensamos
que darfa buen material para un guién cinematografico y en una de esas volvemos
a trabajar juntos sobre el guién. El Carro de la Victoria estaba relacionado con otra
gran pasién que compartiamos, aparte del arte dramatico: el fatbol. La frase era
tomada de una declaracién del entrenador en ese entonces de la seleccién chilena,
Luis Santibafiez, quien habia conseguido clasificar a nuestra anémica
representaciéon para el Mundial de Espafia con un planteamiento absolutamente
pragmatico, un ftbol sin brillo, agrupando jugadores en el area y contando con un
par de veloces contragolpeadores que, sin imaginacién ni gran despliegue de
talento, colocaban el balén en la red contraria soportando luego 90 minutos los
esfuerzos del oponente por atravesar los muros defensivos de Chile. Habia
recibido una fuerte critica de todo el periodismo deportivo a sus planteamientos
tacticos, deslucidos y meramente utilitarios que por supuesto viré en 180 grados al
momento del éxito de la clasificacion. Ahi hizo esa histérica declaracion
Santibafiez, ascendido a précer de la historia futbolistica chilena: “Ahora se quieren
subir todos al Carro de la Victoria”. A partir de ese instante le cay6 encima,
inconsciente colectivo mediante, una brutal identificacién con Pinochet. Su
discurso prometedor de un Chile triunfante y aguerrido, su exhibicién de logros al
unisono con el pais del boom econémico de las importaciones y el délar fijo por
afios en 39 pesos, lo que nos permitia movernos como reyes por los paises
extranjeros. Eramos al fin ricos, al fin campeones. Los nunca triunfadores, los que

hemos construido toda una moral de la derrota, alcanzariamos la victoria
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definitiva, el pedestal de la famosa y tan mentada mentalidad ganadora. Tal seria
el slogan de la camparfia del plebiscito por parte del gobierno. El pais ganador era
anunciado a los cuatro vientos y los partidos preparatorios de esa seleccién chilena
de fuatbol eran primera plana y cadena nacional de radio y television. Los
futbolistas eran recibidos por el presidente-general que se fotografiaba dandoles la
mano.

Sélo Carlos Caszely, el centrodelantero mitico del Colo-Colo de 1972 se negé a
hacerlo, episodio que entré de inmediato en la mitologia de la disidencia, siendo
confirmado afios después durante la campana televisiva del NO con su declaracién
sorpresiva, como sus apariciones en el drea chica a darle un puntazo de hada
madrina a la pelota para descolocar las siempre fraudulentas maniobras de la zaga,
inttiles ante el emergente Caszely que declar6 a las cdmaras, ante todos los
chilenos, sobre su madre detenida y vejada por fuerzas de seguridad, si es que asi
se les puede llamar sin sentirlo una broma de mal gusto.

Remember Caszely

La idea que habiamos tenido con Salcedo era simple, llena de un grotesco que nos
parecia el tinico género posible para retratar nuestra tierra. Un grupo de ex-
intelectuales de izquierda que ha ido desgrandndose hacia posiciones maés
cémodas de supervivencia en Centros de Psicologia Laboral o de Estudios de
Marketing o en oficinas de bancos extranjeros, decide reunirse en la casa patronal
de un fundo que esta en venta, quebrado por la latente crisis del agro en esos
tiempos (no llegaban atin los kiwis y las rosas mosquetas a salvar la ruina del
paisaje nacional), para ver el Mundial de Ftitbol de Espafia 82. La preparacién era
apoteésica: televisores varios, una mesa de billar donde simular jugadas, camisetas
de los distintos equipos, un potrero enorme, descampado, donde intentar recordar
una vieja habilidad deportiva, una pantalla gigante de video en la que se repetirian
hasta el infinito los triunfos que obtendria la seleccion de Santibafiez. El
triunfalismo reinante nos parecia divertido y, no lo vamos a negar, contagioso.
Quien trate de negar que el fascismo es fascinante, que lea el articulo de la Sonntag
al respecto y permanezca sentado. Quien se trate de resistir a un bombardeo
ideoldgico de la monta que vivimos los chilenos que cuente cémo lo hizo, que la
clase media nuestra recién se despercude y mal. De esto trata esta crénica, asi que
paciencia. El Campeonato Mundial comenzé y la historia es por todos conocida.
Chile perdi6 los tres partidos de los octavos de final sin pena ni gloria. La defensa
inexpugnable hizo el soberano ridiculo y Caszely abri6 la saga de desgracias
perdiendo un penal indispensable frente al arco austrfaco. Hecho histdrico:
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anunciaba la debacle por venir y (la franja del NO lo terminaria de explicar)
significaba lo dificil que era entregarse en todo su talento a un pafs marcado por la
culpa, la deslealtad hacia su propio pueblo, la traicién cotidiana. La estdbamos
viviendo nosotros ahi mismo, vendidos en cuerpo y alma a las multinacionales de
la publicidad, sobreviviendo como toda una clase media cémplice que todavia
tiene muchas deudas que saldar. Caszely no pudo hacerlo, como nosotros
perdimos muchos penales, en muchos arcos del espacio mental del pais. Pero con
el penal comenz6 otra cosa a venirse abajo. Con Salcedo pensdbamos que nuestra
obra no quedaba mas alla de un juguete de humor sobre una situacién de la que
muchos queriamos poder reirnos, perderle el miedo, liberarnos, pero la comedia se
transform6 en una tragedia de espanto.

Recién eliminado Chile del Campeonato aparecié el ministro de Hacienda en
television a declarar que el délar fijo se acababa y que el peso se iba al suelo y que
Dios nos asista. La recesién econémica quebraba las arcas, las deudas en délares
estallaban, los especuladores se hacian ricos en 24 horas, el délar negro emergia
como duefio y sefior de los anhelos pequefioburgueses. Unos dias después empezd
a llover. Mitolégicamente llovié y llovid, con la misma porfia con que no entraba el
baldén en porteria alguna ajena a la chilena, la lluvia se obstinaba en caer y caer y
caer. El rio Mapocho, manso hasta la estupidez, feo y oscuro, se volvié bravo y
peligroso y se desbordé. Con Salcedo pensamos en nuestros héroes de la obra.
Mirarian por televisién las inundaciones y el diluvio pensando que histéricamente
los afectados serian los mas pobres pero, como todo Chile, de pronto saltarian
horrorizados al ver sus propios autos, sus propios refrigeradores bajando corriente
abajo, destrozados. El barrio Vitacura, de la clase alta, era arrasado por las aguas
torrentosas para llevarse todo el descuido y la omnipotencia de una clase, todo el
arribismo, todo el consumo desenfrenado, en una especie de castigo de los cielos.

La lluvia no paré ante la desesperacién de los militares, que no sabian qué declarar
a la prensa fuera de insistir en que todo estaba bajo control. Sabido es que si
alguien se apropia de un pais debera cargar con identificaciones primitivas y
recibir la culpa incluso de los fendmenos metereoldgicos, de los terremotos y las
hambrunas.

Quien se unja dios, tendra que cargar con la responsabilidad de la caida del cielo.
En una semana Chile era un desastre. Los espejismos se habian roto y de nuevo
éramos un pais derrotado y fragil. En la obra, los personajes se mataban entre ellos,
se hacian argentinos, brasilefios, alemanes, italianos, con tal de lograr esa copa tan
ansiada hasta terminar uno solo cantando himnos fascistas, mientras violaba a la



Nueva Sociebap Nro. 100 Marzo-AsriL 1989

vieja criada del fundo contra la pantalla del televisor muda y el agua entrando bajo
las puertas, recordando la minima condicién del hombre y su ridicula soberbia.

Poco después renuncié a la agencia, estaba reventado y no veria laboralmente a
Salcedo hasta meses antes del 5 de octubre. Chile sufrié nuevos avatares. La
situaciéon econdémica se salvé como una pelota sacada de la raya por maniobras de
dltima hora. Las ingenuidades y desatinos de la oposicién dejaron pasar momentos
que pudieron ser heréicos. Cambios en el dltimo minuto de un sagaz Pinochet lo
mantuvieron en el poder en medio de la guerra latente.

Durante mucho tiempo maldije ese afio de trabajo, hasta percatarme de que lo que
habia vivido no era muy diferente de lo acaecido a muchos otros creadores y
artistas chilenos. Una fiesta me ayud¢ a entenderlo, una fiesta inolvidable aquella
con que, afios después, en una casona del noble barrio de Nufioa, inauguré sus
estudios la mas grande de las productoras de cine y video independiente del pais,
Filmocentro.

Encuentros del tercer tipo

A la fiesta me invité Carlos Tironi, uno de los duefios, con quien compartiamos
una amistad de vecinos, barrio y nifios entrando y saliendo de las casas. Estaba
feliz y se le notaba. Todo el tiempo hablaba de la casa (y es un hombre que habla
poco). Sonreia con sus ojos de biiho y se refa despacito, seguro de la belleza del
proyecto.

Hasta entonces Filmocentro habia funcionado en otro lugar mitico del Chile pre
Pinochet. En la periferia inmediata del centro de la capital, en una casa de un piso,
con distribucién colonial, testimonio de la reticencia arquitecténica de Santiago,
que construye igual a lo mas arcaico o le baja una revolucién de modas que crea
engendros urbanisticos de fealdad insuperable, convirtiendo a la ciudad en una
especie de museo vivo de arquitectura, el mismo lugar donde antes del golpe
militar habia estado la Pefia de los Parra, donde cantaban los legendarios hermanos
idem, hijos de la Violeta, y donde concurria lo mas granado de la izquierda utépica
y entusiasmada de esos afios. Cambiar de casa tenia ya un significado. La casa de
Nufioa era una casona remozada, con toques modernos y un disefio funcional y
bello a la vez. Tenia un enorme set de filmacién y cuidados estudios de grabacion.
Combinaba el talento criollo de hacer con la pobreza joyas y también sinceros
reconocimientos a los avances de la tecnologia. En muchas oficinas pestafieaba un
Mackintosh con su sonrisa boba y cuadrada y su eficiencia a prueba de balas. Buen
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gusto, sencillez, vanguardia, todo estaba presente. La retdrica en decoracién de
interiores de la vieja izquierda brillaba por su ausencia. S6lo una pintura de la Pefia
testimoniaba los ancestros. Los rostros eran los mismos, pero también se vestian
distinto. Los jeans tipicos mezclados con chalecos chilotes y aspectos de muisicos
del altiplano se habian ido. En su lugar una onda casual y mucho olor a
transvanguardia y posmodernismo. Pop y kitsch repartidos por aqui y por alla,
colores fuertes sin pretensiones como las horrorosas oficinas bancarias. Todo como
un living acogedor, pero ejecutivo. Algo de yuppie en la atmoésfera general.
Lamparas de vitraux mezcladas con lona. Mdusica de Police, Jean Luc Ponty, Pat
Metheny. Més jazz de la Windham Hill que quenas y zamponas. Ni un 4pice de
renuncia ideoldgica en lo profundo, pero evidentes cambios casi perestroikos en la

manera de mirar el cosmos.

La fiesta era igual. Nocturna y espléndida. Bajo una enorme carpa de circo me
encontré con Vadell y Salcedo, los mismos de otra fenecida carpa, la de Hojas de
Parra, brindando por los buenos augurios en medio de una multitud de poetas,
narradores y plasticos, de actores y miisicos que a poco andar de la actuacién de
Roberto Lecaros tocando un standard como Hojas Muertas o My Funny Valentine
comprobé que todos eran, habfan sido o iban a ser, miembros del gran circo
publicitario. Esa era la carpa. Pero su dignidad era diferente. Ya no habia
sobrevivientes a costa de la prostitucién ni mercenarios quemandose en las excusas
del cinismo. Habia un orgullo de estar vivos y creando, de tener algo que decir y
de haber aprendido el idioma de ese nuevo Chile que, al fin, se daba por muerto y
resucitado. En las conversaciones no se ofa el viejo relato de la derrota mitolégica,
sino la de un fenémeno complejo que desmentia todas las versiones for export y
replanteaba la pregunta eterna de todos los chilenos: ;En qué momento este pais se
volvié loco? Ya no era, en los relatos, sélo Pinochet el culpable, ya se sentia la
complicidad asumida y la batalla liberadora iniciada desde su base. El lenguaje
secreto del plan de destruccién ideolégica del régimen habia sido decodificado,
todos los presentes lo dominaban y, por lo tanto, eran libres. Lo habiamos
aprendido al dedillo a costa de humillaciones, manipuleos y oficio. El mismo
equipo de Filmocentro habia trabajado para las causas mds variadas, esperando
meramente salir adelante conservando, claro, un propésito central de hacer
cultura, pero entendiendo que el pais cuya cultura habia que hacer era otro. Que
Chile nunca més serd el mismo y que la nostalgia es s6lo una perversién de la
historia, tan cruel y desajustada a la realidad como toda la mitologia del 11 de
Septiembre que explicaba la historia de nuestro pais como antes y después de, como
una leyenda donde los buenos eran unos y los malos los otros, segtin el color del
narrante. La fiesta de Filmocentro anunciaba una actitud intelectual distinta,
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renovada, antimaniquea, integradora y, sobre todo, con esa caracteristica tan ajena
a nuestro continente y que nos ha costado tan caro, realista. Todos en
Latinoameérica seguimos buscando El Dorado, las utopias florecen sin regarlas y los
gnosticismos de cualquier signo prosperan como hongos. La modernidad, que
precisa de autocritica y pasién por el cambio, nos llegé ya con sus frutos podridos
y nos embriagd con promesas que no tuvieron atajo. De una pestafiada estdbamos
llenos de gobiernos militares y repitiendo consignas intitiles, mientras se escuchaba
casi monétono el estallido de bombas y las rafagas de metralleta.

El posmodernismo, con su fiero desencanto, su relativismo absoluto y su
encogimiento de hombros frente a todo arrebato pasional por idea alguna, cayé
sobre nuestros hombros. Sélo el dolor y la miseria, en cualquiera de sus formas,
nos protegié. Mantuvo el encanto como necesidad, la pasién como esperanza, la
fuerza viva de la supervivencia verdadera. La necesidad de un sentido, de una luz,
de una redencién posible.

Se lo dije a cuanto quiso escucharme en esa fiesta. Estamos celebrando otra cosa,
una nueva forma de libertad, el reencuentro con la historia. Bromeando en un
seminario, semanas después, encontramos el nombre: el pospinochetismo, una
especie de posmodernismo modificado a fuerza de palos, apagones y censura, una
manera de arreglar cuentas con el paifs a través de las limadas armas de la época
del desencanto en una ecuacién loca pero acertada: si se sumaba a la necesidad de
lucha un suave escepticismo, resultaba el acto politico méds cerca de esa vieja
definicién que lo llama el arte de lo posible. El realismo se nos caifa encima
disfrazado de ilusién desinflada, desecho cultural que se vengaba, volviéndose la

cultura misma.
Pospublicidad & Pospinochetismo

La venganza de los publicistas era convertir el nombre en producto y el aviso en
obra de arte. Moria lo avisado y sobrevivia el avisaje. Cultura pop y camp, que
invertia el valor de lo noble y lo impuro, sumando al final a favor de los
supuestamente esclavizados creadores, que de peones terminaban en jinetes. De
los propietarios del dinero no quedaba mas que el esclavo, del amo sélo el siervo,
del dinero sélo su huella, un arte nuevo, el de la publicidad sin sentido comercial,
desdibujado el hecho negociable, perdida su utilidad original, se hacia decorativo,
inspirador y revelante. En los spots se puede leer el alma de Chile, no sélo porque
la television sea en el mundo contempordneo lo que maés se parezca a la voz de
Dios y a una experiencia mistica degradada; no sélo porque la pantalla
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omnipresente parezca el paisaje tinico del inconsciente electrénico, sino porque en
ellos, contra todos los vientos y mareas del neoliberalismo econémico y la orgia
consumista, trabajan artistas de verdad que, a pesar de su propia cremacién en el
sistema, dejan entrever a su propio pesar los suefios de su pueblo. Sin darse cuenta
dan testimonio incluso de lo que no saben de su tiempo, lo no pensado, lo que
todavia no tuvo palabras en el habla cotidiana y lo corrigen sin saber, sin intencién,
dando en el blanco sin querer, inventando el lenguaje con que se puede redefinir el
futuro, como lo ha tenido que empezar a hacer el mundo de las ciencias sociales
aceptando la diversificacién y complejidad de la realidad latinoamericana.

El encuentro final se dio en la campania televisiva del NO. Los ejecutivos de cuenta,
representantes sin ambages de la clientela, y defensores del producto que sometia
el trabajo del artista, dejaron su hueco a los cientistas sociales de los tan mentados
y vapuleados centros académicos independientes. Hicieron ellos los estudios de
marketing politico, las encuestas, sirvieron de puente entre los partidos, las figuras
politicas de més renombre y los publicistas. Ante el imperio de la televisién, los
oradores debieron reaprender su oficio. Dejados de lado por mas de una década,
censurados o francamente prohibidos en la pantalla chica, reaparecerfan con
cautela escuchando el consejo de los expertos. Detrds de la franja del NO (quince
minutos diarios después de quince afios de silencio, que otorgaba la ley de un
gobierno demasiado seguro de su poder, demasiado soberbio) habia més de un
centenar de disefiadores, escenégrafos, directores de fotografia, cineastas, editores,
estrategas de medios, redactores, actores, dramaturgos. Todos con experiencia en
el area tantas veces maldita, todos trabajando sin cobrar un peso, casi sin recursos
materiales, con todos los recursos humanos imaginables. El pospinochetismo, el
poder pensar a Chile sin Pinochet, se hacia realidad, una nueva versién de la
historia se escribia. El lenguaje de la franja estrené una desretérica propia de este
desencantamiento encantado, una posicién moderada, realista, estrechamente
ligada al dolor moral, pero no a través del horror de la denuncia, sino de la herida
elaborada y el duelo pasado por la reflexion.

La sonrisa de Caszely fue sefiera y desbocadora. Hablé con ternura de su madre
humillada, con presencia de d&nimo, sin perder ni un instante un 4pice de su talento
alegre, el mismo con que manejé el balén dirigiendo la delantera de Colo-Colo, el
equipo mas popular del pais, tan vapuleado como él mismo, intervenido en su
dirigencia, donde ocupaban puestos importantes varios jerarcas de la extrema
derecha, que tuvieron que morderse los labios, los dientes, los carrillos, haciéndose
trizas las mandibulas, para reconocer que la verdad venia hecha al compas del
dribling endiablado y divertido de Caszely, el antiprototipo de la cultura
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contemporanea, rechoncho, enemigo de todo culto al cuerpo, ausente de los
entrenamientos, porfiado y amigo de opinar en politica. Perezoso hasta la
irritacién, transformaba partidos con un solo movimiento de cintura.

Con esa habilidad y agregando perseverancia, fria meditacién y aplicando todo lo
que de ciencia pudiera tener la publicidad, los nuevos creadores pospinochetistas
(que como definicién es un movimiento que agrupa sin agrupar y al que sus
miembros ignoran que pertenecen) escribieron lo que seria el guién de un triunfo,

lo que vendria a ser la resucitacién de una reptblica laica, vital, civil, vigente.

Sobre el dia 5 de Octubre de 1988, el dia del gran Miedo y la gran Alegria, se
podria escribir otro articulo y sin duda varios libros. Es historia conocida y no por
esto pierde maravilla.

Hoy los politicos nuevamente tienen la palabra. Me atrevo a decir que si quieren
dar en el clavo, no podran prescindir del lenguaje adquirido, el que aprendimos a
hablar todos los artistas que alguna vez cruzamos los umbrales de las agencias
publicitarias, donde nos inhibfa el mullido sonido de la musica ambiental y el
acogedor aire climatizado, entre plantas de interior y computadores personales,
para sencillamente buscar trabajo, un sueldo digno, con un dolor en el alma que
hoy esta pagado y que, estoy seguro, los afios venideros veran dar fruto en las
obras de arte que esta generacion, la del desencanto encantado, entregue.



