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El desencanto encantado. Monólogo 
de un publicitario ocasional en víspera 
del pospinochetismo
Marco Antonio De la Parra

«Necesitamos, por ejemplo, un nuevo concepto del futuro» 
(Nobert Lechner) 

 
Yo conocía a José Manuel Salcedo del  teatro y la  televisión. Antes de  nuestro 
encuentro en la agencia de publicidad donde él trabajaba, lo había visto en esa 
prodigiosa obra que era "Pedro, Juan y Diego" y conservaba valiosos recuerdos de 
su  labor en  la  pantalla  chica  en "La  Manivela",  especie  de  obligada referencia, 
adornada tal vez por la nostalgia que surgía y surge en toda conversación sobre lo 
televisivo en nuestro país. "Mejor que La Manivela" o "nada igual que La Manivela" o 
"es  algo  así  como  La  Manivela".  Lo  sabía  extrovertido,  diabético  y  que  venía 
saliendo del incendio de la carpa de circo donde había estrenado otro monumento 
como  "Hojas  de  Parra",  evento  teatral  sobre  textos  de  Nicanor  en  que  un 
cementerio se tragaba un circo en medio de discursos y declaraciones y retóricas. 
¿Cuál era el circo? ¿Cuál era el cementerio? Las asociaciones son fáciles y crueles, 
no respetan idealización alguna y saben amargo. ¿Cuándo se transformó Chile en 
un circo que no supo cuidar sus contornos? ¿Cuándo nos empezó a invadir  la 
muerte? Conteste de acuerdo a las instrucciones adjuntas. 
 
La razón del encuentro era otra, no recuerdo cuál. Creo que tenía que ver con unos 
proyectos que respaldaría no sé si  CENECA (uno de esos Centros Académicos 
Independientes  que  la  necesidad  creó  para  alojar  los  retazos  del  pensamiento 
expulsado a punta de bayoneta de las universidades y que tanto bien han hecho 
por el arte y la cultura criolla) o alguna otra organización. Estaba María de la Luz 
Hurtado, con quien nos habíamos hecho amigos en Nueva York, y se me ocurrió 
hablar  de  mis  dificultades  en  la  Universidad  de  Chile,  donde  ejercía  como 
psiquiatra. 
 
Eran años difíciles para unos (los más) y fáciles para otros (los menos). Pleno 1981, 
acababa de aprobarse en un dudoso referéndum la famosa Constitución que nos 
tendría metidos en camisa de fuerza con apariencia legal y no lo pasaban bien los 
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disidentes.  El  boom económico  galopaba  hacia  arriba,  poblando  las  vitrinas  de 
electrodomésticos,  y se consagraba la modernidad más desatada en los templos 
cotidianos del ciudadano chileno. El consumismo se declaraba religión y la gente 
se endeudaba como drogada en busca de la redención definitiva, esperando que la 
salvación  cayera  de  la  pantalla  a  todo  color  estrenada  para  el  Mundial  de 
Argentina en los televisores japoneses que iluminaban los hogares de clase media 
encarnando  el  nuevo  deseo  colectivo  de  la  clase  obrera.  Yo  ya  había  tenido 
problemas con una obra de teatro que escribí sin entender de qué se trataba y que 
fue censurada un día antes de su estreno en la Universidad Católica. La historia de 
esa pieza es la historia de la ingenuidad perdida para siempre, pero es otra, y no 
vale acá la pena relatarla. La cosa es que el estímulo no era pan habitual en mi 
trabajo, y me sentía medio perdido y con ganas de irme. Dependía de mi sueldo; 
mi  mujer  esperaba  nuestro  segundo  hijo  y  el  dinero  también  me  tenía  de  las 
narices.  Lo  peor  de  la  posmodernidad,  el  hedonismo,  la  desideologización,  la 
sacralización del  dinero,  la  cultura  de  la  tarjeta  de  crédito,  la  desesperanza,  se 
hacían resonar en nuestros espíritus. 
 
Recuerdo que me llevé la mano al mentón y le dije a Salcedo que estaba cabreado, 
hasta la coronilla, que qué daría por trabajar con él. 
 
La reunión (no lo he dicho) se realizaba en una casona de la calle Lyon donde él 
laboraba con un sueldo envidiable para la época. Había dejado prácticamente el 
teatro  y  mantenía  una  familia  y  un  hijo  espléndido que requería  de  sucesivas 
intervenciones quirúrgicas por una cardiopatía congénita. 
 
¿Saben  ustedes  lo  que  es  una  agencia  de  publicidad  para  un  espíritu 
subdesarrollado?  ¿Saben  ustedes  cómo  impresionan  sus  mesas  de  cristal,  su 
alfombra  muro  a  muro,  mullida,  donde  los  pasos  perdidos  se  extinguen y  los 
barros desaparecen, su logotipo enorme sobre la pared como un escudo de armas 
contemporáneo señalando el secreto poder sobre el deseo? ¿Han visto sus bellas 
recepcionistas,  sus  secretarias  diligentes  haciendo  zumbar  silenciosas  máquinas 
electrónicas que tipean con zumbido de abejas la estrategia del anhelo citadino? 

 
¡Haw Haw! 

Yo no era inmune. Como un aborigen deslumbrado por los espejos y las cuentas de 
colores me dejé sedar por el aire acondicionado y me pareció armónico el paseo de 
los ejecutivos en sus albas camisas hacia el piso de los creativos, desenfadados, 
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pelilargos  y  mordaces,  haciendo  gracias  y  malabares  al  servicio  de  las  más 
mercenarias causas. 
 
Sí;  cierto.  En  Chile  todos  queríamos  ser  mercenarios.  Antes,  en  los  60,  todos 
queríamos  ser  princesas,  después  guerrilleros,  después  meramente  nos 
conformamos con ser sobrevivientes. En ese entonces todos queríamos ser putas. 
(No  se  ha  escrito  lo  suficiente  sobre  el  tema  del  prostíbulo  como  escenario 
latinoamericano). 
 
La conversación quedó en nada, más allá  de un chispazo en los ojillos de José 
Manuel  detrás  de  sus  gafas  y  una  sonrisa  de  interés  en  mi  colaboración  que, 
sinceramente,  no  esperaba.  Un  telefonazo  semanas  después  me  confirmó  una 
oferta  seria.  Media  jornada,  un  buen  sueldo  (sin  duda  mucho  más  de  lo  que 
obtenía en un servicio público; ustedes saben lo que piensa de ellos la economía 
neoliberal), una faena que me era atractiva. 
 
Veo que algunos de ustedes se levantan de la sala. Dicen, no escuchamos a tipos 
que  se  dejan  seducir  por  la  publicidad,  no  queremos  saber  nada  de  quién  se 
entregó a los fariseos, perversión del arte llaman a este oficio, malversación de los 
talentos, pérdida del sentido del acto creador. Son gente pura, deseaban que en 
nuestro país hubiera sido posible otro estado de cosas. Yo también lo deseé. Pero la 
historia fue otra. Hubo batallas también en el terreno ese que llaman del espíritu. Y 
les estoy relatando la mía.

Es cierto, no comenzó con mi entrevista con Salcedo. Venía de antes. Venía de una 
intuición dolorosa de que algo se filtraba en el trabajo de los publicistas. Venía de 
una fe incansable en el talento y su poder de resonador de una sociedad. Era ya un 
convencido de algo que sólo sería palabras años más tarde: el verdadero artista no 
hacía lo que creía por más miserable que su oficio fuese. La verdadera creación era 
siempre la lectura de un inconsciente social, el discurso secreto de una colectividad 
que encargaba a sus artistas la función equivalente a la del sueño en el inconsciente 
freudiano. No se inquieten, esta crónica no se convertirá en ensayo. Advierto nada 
más que de la  televisión y los diarios -  ambos medios oficialistas -  no leía sus 
contenidos, sino sus márgenes, y que las tandas publicitarias me parecían lo único 
digno,  el  secreto retrato de Dorian Gray, donde había que leer  entre líneas las 
decrepitudes y logros de un país adolorido. Cierto, había que separar como a la 
paja del grano, pero las señales eran inequívocas.  No en vano fue en un aviso 
comercial donde apareció por primera vez un miembro de la clase proletaria en 
televisión después del  golpe.  La  imagen de la  pobreza había  desaparecido por 
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decreto  y  se  prohibía  hablar  de  ella,  como  de  la  tortura,  la  represión,  los 
desaparecidos.  Todas  esas  cosas  para  las  que  debimos  inventar  metáforas  y 
eufemismos, y que otros han transformado en retórica, desvalorizándolas también 
en otro sentido, que también impedía elaborar el duelo. El  spot a que me refiero 
parecía  anodino  e  incluso  divertido  y,  coincidencia  de  coincidencias,  lo 
protagonizaban  José  Manuel  Salcedo  y  Fernando  Gallardo.  El  primero  ya  está 
presentado y el segundo es un actor varias veces amenazado, obligado a dejar el 
país y vuelto a amenazar a su retorno por manos anónimas y peligrosas. 
 
Ambos  interpretaban  el  rol  de  dos  limpiavidrios  de  un  gran  edificio  de 
departamentos. ¡Echen a rodar las metáforas, muchachos! De pronto veían, a través 
de las ventanas que limpiaban, ajenos al espacio que podían ver, pero no tocar, que 
comenzaba  un  partido  de  fútbol.  Comenzaban  a  ascender  y  descender  en  su 
andamio. ¡Mirad la metáfora otra vez! ¡En el aire se bambolean mientras miran el 
partido  de  fútbol!  Buscaban  el  mejor  televisor  demostrando  un  acabado 
conocimiento de marcas y capacidades técnicas, probablemente a costa de tanto 
vitrinear y recibir información sobre productos de los que no los eran propietarios. 
Ubicaban  finalmente  un  National  Panasonic al  que  alababan  con  denuedo  y 
terminaba el spot (brevísimo, un poema de 30 segundos) con el gol del equipo de 
los limpiavidrios y el propietario del aparato en cuestión tomándose la cabeza a 
dos manos. ¿Deseo? ¿Premonición? La imagen final del tipo que se hundía en su 
bergere y la frustración, mientras atrás gritaban los dos obreros alzando las manos, 
reventaba toda estética del realismo socialista y estaba hecha por encargo de un 
importador que pagaba bien a un equipo creativo presidido por un señor al que 
decían "Mito" Castro. Curioso nombre para un publicista, en una época donde las 
leyendas han sido reemplazadas por los slogans. 
 
Le  comenté el  spot a  Salcedo esa  mañana y  dos semanas  después estaba en la 
oficina  del  gerente  de  la  agencia,  que  tenía  tras  suyo  una  foto  de  Pinochet 
autografiada. Era un hombre de muy buen humor y sorprendente generosidad. No 
temía mi disidencia, y sólo le interesaba mi funcionalidad. Consecuencia de eso, el 
profundo ambiente democrático que reinaba en la oficina desde el punto de vista 
político.  Pragmáticos  hasta  las  últimas  consecuencias,  eran  la  otra  cara  de  los 
trabajos públicos rigurosamente vigilados por el Hermano Mayor y donde lo más 
inverosímil  podía  motivar  un  despido,  una  persecución,  un  juicio  sumario.  La 
delación era habitual y la desconfianza costumbre. Era un alivio estar en la agencia 
y respirar tranquilo con menos miedo del ambiente. 
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La  renuncia  a  mis  labores  como miembro  del  staff docente  y  asistencial  de  la 
Clínica Psiquiátrica lo sentí como un alivio enorme. Me metía en otros líos, pero se 
venía un año prometedor.  Contratado como apoyo del  mismísimo José Manuel 
Salcedo, tuve mi espacio y mi tiempo y entré en la trastienda del poder sobre las 
motivaciones desde dónde se escribía la historia de la vida cotidiana, la que leerán 
los arqueólogos por venir cuando recolecten envases de Coca-Cola, tubos de Crest, 
tarros de Nescafé, imaginando el paisaje hiperindustrializado de la gran Era del 
Consumo, el tiempo de los objetos, el que cambio la imagen de Chile cubriendo 
con letreros camineros las huellas de la guerra sucia. 

 
Lo laboral y lo poético 

Del año trabajado como redactor creativo en lo que terminó siendo Lintas-Chile tras 
una batalla de multinacionales, los recuerdos son variados y no todos felices. Si soy 
objetivo  debo  anotar  que  me  retiré  hastiado  y  que  ya  a  los  ocho  meses  mi 
rendimiento  había  decaído  groseramente,  gastadas  mis  últimas  neuronas  en 
guiones para dentífricos, casting de gaseosas y argumentos que mutilaba por orden 
del  ejecutivo  de  cuentas.  Pero  si  soy  subjetivo,  tengo  una  vaga  pero  intensa 
sensación de embriaguez y no me puedo acordar bien de lo laboral,  sino de lo 
poético:  campañas  imposibles  para  productos  improbables,  poemas  armados 
triturando  publicidad  de  la  competencia,  campeonatos  de  lugares  comunes  y 
antipublicidad. Una extraña voluptuosidad se apoderaba de mí cuando comenzaba 
a entender una estrategia de medios o me adueñaba de palabras extrañas hasta 
hacerlas  vida  diaria.  Un  poder  mágico  en  el  que  me  sentía  un  aprendiz 
aprovechado: la comunicación, la efectividad de un mensaje, el posicionamiento de 
un producto. Era un lenguaje frío y desapasionado, como cuando lee uno a Masters 
y Johnson y se encuentra con que de sexo no sabe nada, sino sólo su apariencia. El 
mundo de la publicidad era el que ayudaba a reconocer las apariencias del deseo, 
su mecánica, la artesanía del espejismo. Cada día pasado en esa casa de ilusiones 
era un avance más en el dominio del arte de parecer y seducir. El lenguaje ganaba 
en certeza, se poblaba de anzuelos, se enriquecía de artimañas. Dolía menos ver 
televisión y escuchar los interferidos mensajes oficiales, era menos cruel la ofensiva 
de  la  propaganda  gubernamental.  Había  aprendido  a  ver  debajo  del  agua,  a 
entender  el  código  secreto  que  tejían  las  palabras  con  que  se  nos  pretendía 
hipnotizar.

En alguno de los delirios que todo chileno tuvo durante estos quince años, pensé 
que era como la historia de Lautaro, preso por los españoles y su cautivo por años, 
aprendiendo estrategia militar, el manejo de las cabalgaduras y el derrumbamiento 
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de los mitos que atemorizaban al pueblo araucano. En otro delirio sentí que era 
una  especie  de  redención  con  el  descenso  a  los  infiernos  de  la  creación,  sus 
trasfondos, sus aguas más profundas, para emerger renovado y redimido de tanta 
complicidad pasiva en los momentos más duros, poniendo alguna vez al servicio 
de otra posición los instrumentos recogidos por el régimen y del cual éramos sus 
bufones, cortesanos, músicos de salón. 
 
De  José  Manuel  Salcedo  recuerdo  su  oído  privilegiado,  su  mala  vista  y  su 
conversación prodigiosa. Recuerdo su afición al fútbol y sus proezas culinarias, 
recuerdo su cultura poética a toda prueba y una común afición por la lectura, que 
convertía las sesiones de trabajo en debates literarios de alto vuelo. ¿Quién diría 
que Rimbaud escribió para Signal? ¿O que Howard Hawks se sentó con nosotros, 
Raymond y Dashiell Hamett, para redactar un script? Si en alguna parte se creó el 
posmodernismo  artístico  fue  en  una  agencia  de  publicidad.  Ahí  se  perdió  el 
respeto a todas las coordenadas, ahí las viejas oposiciones se tornaron integración 
fecunda, ahí lo diverso reemplazó a toda uniformidad, ahí el tiempo y el espacio se 
hicieron ridículos como continentes. Lo culto y lo popular cedieron sus muros y se 
mezclaron alegremente sobre la mesa del director de Arte, que ilustraba imitando a 
Chagall  un  texto  mezcla  de  bolero  con  metafísicos  ingleses.  Marx  y  Freud 
almorzaban con nosotros en el subterráneo, el Dante era enviado a buscar café, 
Verdi nos susurraba una pauta posible para un pack final. Maltrato de la cultura, 
quizás,  destrucción  incluso  también.  Pero  así  se  escribía  la  época,  siendo  su 
soldado. 
 
No fui el único. Pan de cada día la existencia de poetas, dramaturgos y pintores en 
las oficinas de la Madison Avenue criolla, repartida por el ghetto verde de Santiago 
de  Chile,  aunque  después  cada  uno,  desclasado,  partiera  a  sus  hogares  en  la 
periferia. Ahí entrábamos en el disperso palacio de cristal de los Medios de Masa. 
Ahí  fuimos  espías  observadores,  camuflados  con  el  quehacer  de  prostitutas, 
ennobleciéndonos. 
 
La  certeza  vendría  tiempo  después,  en  dos  momentos  gloriosos,  sino  tres.  El 
Campeonato  Mundial  de  Fútbol  del  82,  la  inauguración  de  Filmocentro  y 
finalmente el 5 de octubre de 1988, el día de las esperanzas, el día que tuvimos el 
Gran Miedo y la Gran Alegría, cuando ganamos el plebiscito contra Pinochet. 
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El carro de la victoria 

En los días previos al Mundial fue que concebimos la mayor creación de ese año de 
trabajo, en dupla con Salcedo. Sabido es que cuando el tiempo daba espacio (que 
me escuchen esta frase los físicos) dábamos rienda suelta a cualquier otro apetito 
creador, y pasábamos del Music Hall al teatro, verdadero oficio de ambos, siempre 
en bambalinas, prestos para salir a escena.  Escribimos sin escribir varias piezas 
teatrales  de  las  cuales  algunas  huellas  se  pueden  rastrear  en  producción  es 
posteriores del suscrito. Las más importantes fueron dos: Volver a Freirina, más de 
Salcedo que mía y El Carro de la Victoria, más mía que de él, lo que al final daba lo 
mismo. Sus únicas funciones fueron relatos hechos a dúo en cenas posteriores bien 
libadas,  donde  repetíamos  esta  mitología  de  nosotros  mismos,  vehículo  único 
posible para entender una historia de discurso demasiado manoseado. 
 
Volver a Freirina trataba sobre las aventuras, alegrías y padeceres de un grupo de 
relegados,  disidentes  enviados  sin  derecho  a  réplica  al  pueblo  citado,  otrora 
bastión  demócrata-cristiano,  donde  hacían  sus  vidas  esta  gente,  viviendo 
situaciones en general más bien tragicómicas para sobrevivir a su pena. Pensamos 
que daría buen material para un guión cinematográfico y en una de esas volvemos 
a trabajar juntos sobre el guión. El Carro de la Victoria estaba relacionado con otra 
gran pasión que compartíamos, aparte del arte dramático: el fútbol. La frase era 
tomada de una declaración del entrenador en ese entonces de la selección chilena, 
Luis  Santibáñez,  quien  había  conseguido  clasificar  a  nuestra  anémica 
representación para el Mundial de España con un planteamiento absolutamente 
pragmático, un fútbol sin brillo, agrupando jugadores en el área y contando con un 
par  de  veloces  contragolpeadores  que,  sin  imaginación  ni  gran  despliegue  de 
talento, colocaban el balón en la red contraria soportando luego 90 minutos los 
esfuerzos  del  oponente  por  atravesar  los  muros  defensivos  de  Chile.  Había 
recibido una fuerte crítica de todo el periodismo deportivo a sus planteamientos 
tácticos, deslucidos y meramente utilitarios que por supuesto viró en 180 grados al 
momento  del  éxito  de  la  clasificación.  Ahí  hizo  esa  histórica  declaración 
Santibáñez, ascendido a prócer de la historia futbolística chilena: "Ahora se quieren 
subir  todos  al  Carro  de  la  Victoria".  A  partir  de  ese  instante  le  cayó  encima, 
inconsciente  colectivo  mediante,  una  brutal  identificación  con  Pinochet.  Su 
discurso prometedor de un Chile triunfante y aguerrido, su exhibición de logros al 
unísono con el país del  boom económico de las importaciones y el dólar fijo por 
años  en  39  pesos,  lo  que  nos  permitía  movernos  como  reyes  por  los  países 
extranjeros. Eramos al fin ricos, al fin campeones. Los nunca triunfadores, los que 
hemos  construido  toda  una  moral  de  la  derrota,  alcanzaríamos  la  victoria 
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definitiva, el pedestal de la famosa y tan mentada mentalidad ganadora. Tal sería 
el  slogan de la campaña del plebiscito por parte del gobierno. El  país ganador era 
anunciado a los cuatro vientos y los partidos preparatorios de esa selección chilena 
de  fútbol  eran  primera  plana  y  cadena  nacional  de  radio  y  televisión.  Los 
futbolistas eran recibidos por el presidente-general que se fotografiaba dándoles la 
mano. 
 
Sólo Carlos Caszely,  el  centrodelantero mítico del  Colo-Colo de 1972 se negó a 
hacerlo, episodio que entró de inmediato en la mitología de la disidencia, siendo 
confirmado años después durante la campaña televisiva del NO con su declaración 
sorpresiva,  como sus  apariciones  en el  área  chica  a  darle  un puntazo de  hada 
madrina a la pelota para descolocar las siempre fraudulentas maniobras de la zaga, 
inútiles  ante  el  emergente  Caszely  que  declaró  a  las  cámaras,  ante  todos  los 
chilenos, sobre su madre detenida y vejada por fuerzas de seguridad, si es que así 
se les puede llamar sin sentirlo una broma de mal gusto.

Remember Caszely 

La idea que habíamos tenido con Salcedo era simple, llena de un grotesco que nos 
parecía  el  único  género  posible  para  retratar  nuestra  tierra.  Un  grupo  de  ex-
intelectuales  de  izquierda  que  ha  ido  desgranándose  hacia  posiciones  más 
cómodas  de  supervivencia  en  Centros  de  Psicología  Laboral  o  de  Estudios  de 
Marketing o en oficinas de bancos extranjeros, decide reunirse en la casa patronal 
de un fundo que está en venta,  quebrado por la latente crisis  del agro en esos 
tiempos (no llegaban aún los kiwis y las rosas mosquetas a salvar  la  ruina del 
paisaje nacional), para ver el Mundial de Fútbol de España 82. La preparación era 
apoteósica: televisores varios, una mesa de billar donde simular jugadas, camisetas 
de los distintos equipos, un potrero enorme, descampado, donde intentar recordar 
una vieja habilidad deportiva, una pantalla gigante de video en la que se repetirían 
hasta  el  infinito  los  triunfos  que  obtendría  la  selección  de  Santibañez.  El 
triunfalismo reinante nos parecía divertido y,  no lo vamos a negar,  contagioso. 
Quien trate de negar que el fascismo es fascinante, que lea el artículo de la Sonntag 
al  respecto  y  permanezca  sentado.  Quien  se  trate  de  resistir  a  un  bombardeo 
ideológico de la monta que vivimos los chilenos que cuente cómo lo hizo, que la 
clase media nuestra recién se despercude y mal. De esto trata esta crónica, así que 
paciencia. El Campeonato Mundial comenzó y la historia es por todos conocida. 
Chile perdió los tres partidos de los octavos de final sin pena ni gloria. La defensa 
inexpugnable  hizo  el  soberano  ridículo  y  Caszely  abrió  la  saga  de  desgracias 
perdiendo  un  penal  indispensable  frente  al  arco  austríaco.  Hecho  histórico: 



NUEVA SOCIEDAD NRO. 100 MARZO-ABRIL 1989

anunciaba  la  debacle  por  venir  y  (la  franja  del  NO  lo  terminaría  de  explicar) 
significaba lo difícil que era entregarse en todo su talento a un país marcado por la 
culpa,  la  deslealtad hacia su propio pueblo,  la  traición cotidiana.  La estábamos 
viviendo nosotros ahí mismo, vendidos en cuerpo y alma a las multinacionales de 
la  publicidad,  sobreviviendo como toda una clase  media  cómplice  que todavía 
tiene  muchas  deudas  que  saldar.  Caszely  no  pudo  hacerlo,  como  nosotros 
perdimos muchos penales, en muchos arcos del espacio mental del país. Pero con 
el penal comenzó otra cosa a venirse abajo. Con Salcedo pensábamos que nuestra 
obra no quedaba más allá de un juguete de humor sobre una situación de la que 
muchos queríamos poder reírnos, perderle el miedo, liberarnos, pero la comedia se 
transformó en una tragedia de espanto. 
 
Recién  eliminado  Chile  del  Campeonato  apareció  el  ministro  de  Hacienda  en 
televisión a declarar que el dólar fijo se acababa y que el peso se iba al suelo y que 
Dios nos asista. La recesión económica quebraba las arcas, las deudas en dólares 
estallaban, los especuladores se hacían ricos en 24 horas, el dólar negro emergía 
como dueño y señor de los anhelos pequeñoburgueses. Unos días después empezó 
a llover. Mitológicamente llovió y llovió, con la misma porfía con que no entraba el 
balón en portería alguna ajena a la chilena, la lluvia se obstinaba en caer y caer y 
caer. El río Mapocho, manso hasta la estupidez, feo y oscuro, se volvió bravo y 
peligroso y se desbordó. Con Salcedo pensamos en nuestros héroes de la  obra. 
Mirarían por televisión las inundaciones y el diluvio pensando que históricamente 
los afectados serían los más pobres pero,  como todo Chile,  de pronto saltarían 
horrorizados al ver sus propios autos, sus propios refrigeradores bajando corriente 
abajo, destrozados. El barrio Vitacura, de la clase alta, era arrasado por las aguas 
torrentosas para llevarse todo el descuido y la omnipotencia de una clase, todo el 
arribismo, todo el consumo desenfrenado, en una especie de castigo de los cielos. 
 
La lluvia no paró ante la desesperación de los militares, que no sabían qué declarar 
a  la  prensa  fuera  de  insistir  en que todo estaba bajo  control.  Sabido es  que si 
alguien  se  apropia  de  un  país  deberá  cargar  con  identificaciones  primitivas  y 
recibir la culpa incluso de los fenómenos metereológicos, de los terremotos y las 
hambrunas. 
 
Quien se unja dios, tendrá que cargar con la responsabilidad de la caída del cielo. 
En una semana Chile era un desastre. Los espejismos se habían roto y de nuevo 
éramos un país derrotado y frágil. En la obra, los personajes se mataban entre ellos, 
se hacían argentinos, brasileños, alemanes, italianos, con tal de lograr esa copa tan 
ansiada hasta terminar uno solo cantando himnos fascistas, mientras violaba a la 
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vieja criada del fundo contra la pantalla del televisor muda y el agua entrando bajo 
las puertas, recordando la mínima condición del hombre y su ridícula soberbia. 
 
Poco después renuncié a la agencia, estaba reventado y no vería laboralmente a 
Salcedo  hasta  meses  antes  del  5  de  octubre.  Chile  sufrió  nuevos  avatares.  La 
situación económica se salvó como una pelota sacada de la raya por maniobras de 
última hora. Las ingenuidades y desatinos de la oposición dejaron pasar momentos 
que pudieron ser heróicos. Cambios en el último minuto de un sagaz Pinochet lo 
mantuvieron en el poder en medio de la guerra latente. 
 
Durante mucho tiempo maldije ese año de trabajo, hasta percatarme de que lo que 
había  vivido no era  muy diferente  de  lo  acaecido a  muchos otros  creadores  y 
artistas chilenos. Una fiesta me ayudó a entenderlo, una fiesta inolvidable aquella 
con que, años después, en una casona del noble barrio de Ñuñoa, inauguró sus 
estudios la más grande de las productoras de cine y video independiente del país, 
Filmocentro. 

 
Encuentros del tercer tipo 

A la fiesta me invitó Carlos Tironi, uno de los dueños, con quien compartíamos 
una amistad de vecinos, barrio y niños entrando y saliendo de las casas. Estaba 
feliz y se le notaba. Todo el tiempo hablaba de la casa (y es un hombre que habla 
poco). Sonreía con sus ojos de búho y se reía despacito, seguro de la belleza del 
proyecto.

Hasta entonces  Filmocentro había funcionado en otro lugar mítico del  Chile pre 
Pinochet. En la periferia inmediata del centro de la capital, en una casa de un piso, 
con distribución colonial,  testimonio de la reticencia arquitectónica de Santiago, 
que construye igual a lo más arcaico o le baja una revolución de modas que crea 
engendros urbanísticos de fealdad insuperable, convirtiendo a la ciudad en una 
especie  de  museo vivo de  arquitectura,  el  mismo lugar donde antes  del  golpe 
militar había estado la Peña de los Parra, donde cantaban los legendarios hermanos 
ídem, hijos de la Violeta, y donde concurría lo más granado de la izquierda utópica 
y entusiasmada de esos años. Cambiar de casa tenía ya un significado. La casa de 
Ñuñoa era una casona remozada, con toques modernos y un diseño funcional y 
bello a la vez. Tenía un enorme set de filmación y cuidados estudios de grabación. 
Combinaba el  talento  criollo  de  hacer  con la  pobreza joyas  y  también  sinceros 
reconocimientos a los avances de la tecnología. En muchas oficinas pestañeaba un 
Mackintosh con su sonrisa boba y cuadrada y su eficiencia a prueba de balas. Buen 
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gusto,  sencillez,  vanguardia,  todo estaba presente.  La retórica en decoración de 
interiores de la vieja izquierda brillaba por su ausencia. Sólo una pintura de la Peña 
testimoniaba los ancestros. Los rostros eran los mismos, pero también se vestían 
distinto. Los jeans típicos mezclados con chalecos chilotes y aspectos de músicos 
del  altiplano  se  habían  ido.  En  su  lugar  una  onda  casual y  mucho  olor  a 
transvanguardia  y posmodernismo.  Pop y  kitsch repartidos por aquí  y por allá, 
colores fuertes sin pretensiones como las horrorosas oficinas bancarias. Todo como 
un  living  acogedor,  pero  ejecutivo.  Algo  de  yuppie en  la  atmósfera  general. 
Lámparas de vitraux mezcladas con lona. Música de Police, Jean Luc Ponty, Pat 
Metheny. Más jazz de la Windham Hill que quenas y zampoñas. Ni un ápice de 
renuncia ideológica en lo profundo, pero evidentes cambios casi  perestroikos en la 
manera de mirar el cosmos. 
 
La fiesta era igual.  Nocturna y espléndida. Bajo una enorme carpa de circo me 
encontré con Vadell y Salcedo, los mismos de otra fenecida carpa, la de  Hojas de  
Parra,  brindando por los buenos augurios en medio de una multitud de poetas, 
narradores y plásticos, de actores y músicos que a poco andar de la actuación de 
Roberto  Lecaros  tocando un  standard  como Hojas  Muertas  o  My Funny Valentine 
comprobé  que  todos  eran,  habían  sido  o  iban  a  ser,  miembros  del  gran  circo 
publicitario.  Esa  era  la  carpa.  Pero  su  dignidad  era  diferente.  Ya  no  había 
sobrevivientes a costa de la prostitución ni mercenarios quemándose en las excusas 
del cinismo. Había un orgullo de estar vivos y creando, de tener algo que decir y 
de haber aprendido el idioma de ese nuevo Chile que, al fin, se daba por muerto y 
resucitado. En las conversaciones no se oía el viejo relato de la derrota mitológica, 
sino la de un fenómeno complejo que desmentía todas las versiones  for export y 
replanteaba la pregunta eterna de todos los chilenos: ¿En qué momento este país se 
volvió loco? Ya no era,  en los relatos,  sólo Pinochet el culpable, ya se sentía la 
complicidad asumida y la batalla liberadora iniciada desde su base. El lenguaje 
secreto del plan de destrucción ideológica del régimen había sido decodificado, 
todos  los  presentes  lo  dominaban  y,  por  lo  tanto,  eran  libres.  Lo  habíamos 
aprendido  al  dedillo  a  costa  de  humillaciones,  manipuleos  y  oficio.  El  mismo 
equipo de  Filmocentro había  trabajado para las  causas más variadas,  esperando 
meramente  salir  adelante  conservando,  claro,  un  propósito  central  de  hacer 
cultura, pero entendiendo que el país cuya cultura había que hacer era otro. Que 
Chile nunca más será el mismo y que la nostalgia es sólo una perversión de la 
historia,  tan cruel  y desajustada a la realidad como toda la mitología del 11 de 
Septiembre que explicaba la historia de nuestro país como antes y después de, como 
una leyenda donde los buenos eran unos y los malos los otros, según el color del 
narrante.  La  fiesta  de  Filmocentro anunciaba  una  actitud  intelectual  distinta, 
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renovada, antimaniquea, integradora y, sobre todo, con esa característica tan ajena 
a  nuestro  continente  y  que  nos  ha  costado  tan  caro,  realista.  Todos  en 
Latinoamérica seguimos buscando El Dorado, las utopías florecen sin regarlas y los 
gnosticismos  de  cualquier  signo  prosperan  como hongos.  La  modernidad,  que 
precisa de autocrítica y pasión por el cambio, nos llegó ya con sus frutos podridos 
y nos embriagó con promesas que no tuvieron atajo. De una pestañada estábamos 
llenos de gobiernos militares y repitiendo consignas inútiles, mientras se escuchaba 
casi monótono el estallido de bombas y las ráfagas de metralleta. 
 
El  posmodernismo,  con  su  fiero  desencanto,  su  relativismo  absoluto  y  su 
encogimiento de hombros frente a todo arrebato pasional por idea alguna, cayó 
sobre nuestros hombros. Sólo el dolor y la miseria, en cualquiera de sus formas, 
nos protegió. Mantuvo el encanto como necesidad, la pasión como esperanza, la 
fuerza viva de la supervivencia verdadera. La necesidad de un sentido, de una luz, 
de una redención posible. 
 
Se lo dije a cuanto quiso escucharme en esa fiesta. Estamos celebrando otra cosa, 
una nueva forma de libertad,  el  reencuentro  con la  historia.  Bromeando en un 
seminario,  semanas  después,  encontramos  el  nombre:  el  pospinochetismo,  una 
especie de posmodernismo modificado a fuerza de palos, apagones y censura, una 
manera de arreglar cuentas con el país a través de las limadas armas de la época 
del desencanto en una ecuación loca pero acertada: si se sumaba a la necesidad de 
lucha  un  suave  escepticismo,  resultaba  el  acto  político  más  cerca  de  esa  vieja 
definición  que  lo  llama  el  arte  de  lo  posible.  El  realismo  se  nos  caía  encima 
disfrazado de ilusión desinflada, desecho cultural que se vengaba, volviéndose la 
cultura misma.

Pospublicidad & Pospinochetismo 

La venganza de los publicistas era convertir el nombre en producto y el aviso en 
obra de  arte.  Moría lo  avisado y sobrevivía el  avisaje.  Cultura  pop y  camp,  que 
invertía  el  valor  de  lo  noble  y  lo  impuro,  sumando  al  final  a  favor  de  los 
supuestamente esclavizados creadores, que de peones terminaban en jinetes. De 
los propietarios del dinero no quedaba más que el esclavo, del amo sólo el siervo, 
del dinero sólo su huella, un arte nuevo, el de la publicidad sin sentido comercial, 
desdibujado el hecho negociable, perdida su utilidad original, se hacía decorativo, 
inspirador y revelante. En los spots se puede leer el alma de Chile, no sólo porque 
la televisión sea en el mundo contemporáneo lo que más se parezca a la voz de 
Dios  y  a  una  experiencia  mística  degradada;  no  sólo  porque  la  pantalla 
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omnipresente parezca el paisaje único del inconsciente electrónico, sino porque en 
ellos, contra todos los vientos y mareas del neoliberalismo económico y la orgía 
consumista, trabajan artistas de verdad que, a pesar de su propia cremación en el 
sistema, dejan entrever a su propio pesar los sueños de su pueblo. Sin darse cuenta 
dan testimonio incluso de lo que no saben de su tiempo, lo no pensado, lo que 
todavía no tuvo palabras en el habla cotidiana y lo corrigen sin saber, sin intención, 
dando en el blanco sin querer, inventando el lenguaje con que se puede redefinir el 
futuro, como lo ha tenido que empezar a hacer el mundo de las ciencias sociales 
aceptando la diversificación y complejidad de la realidad latinoamericana. 
 
El encuentro final se dio en la campaña televisiva del NO. Los ejecutivos de cuenta, 
representantes sin ambages de la clientela, y defensores del producto que sometía 
el trabajo del artista, dejaron su hueco a los cientistas sociales de los tan mentados 
y vapuleados centros académicos independientes. Hicieron ellos los estudios de 
marketing político, las encuestas, sirvieron de puente entre los partidos, las figuras 
políticas de más renombre y los publicistas. Ante el imperio de la televisión, los 
oradores debieron reaprender su oficio. Dejados de lado por más de una década, 
censurados  o  francamente  prohibidos  en  la  pantalla  chica,  reaparecerían  con 
cautela escuchando el consejo de los expertos. Detrás de la franja del NO (quince 
minutos diarios después de quince años de silencio,  que otorgaba la ley de un 
gobierno demasiado seguro de su poder, demasiado soberbio) había más de un 
centenar de diseñadores, escenógrafos, directores de fotografía, cineastas, editores, 
estrategas de medios, redactores, actores, dramaturgos. Todos con experiencia en 
el área tantas veces maldita, todos trabajando sin cobrar un peso, casi sin recursos 
materiales,  con  todos  los  recursos  humanos  imaginables.  El  pospinochetismo,  el 
poder pensar  a  Chile  sin  Pinochet,  se  hacia  realidad,  una nueva versión de  la 
historia se escribía. El lenguaje de la franja estrenó una desretórica propia de este 
desencantamiento  encantado,  una  posición  moderada,  realista,  estrechamente 
ligada al dolor moral, pero no a través del horror de la denuncia, sino de la herida 
elaborada y el duelo pasado por la reflexión. 
 
La sonrisa de  Caszely fue señera y desbocadora. Habló con ternura de su madre 
humillada, con presencia de ánimo, sin perder ni un instante un ápice de su talento 
alegre, el mismo con que manejó el balón dirigiendo la delantera de Colo-Colo, el 
equipo más popular del país, tan vapuleado como él mismo, intervenido en su 
dirigencia,  donde  ocupaban  puestos  importantes  varios  jerarcas  de  la  extrema 
derecha, que tuvieron que morderse los labios, los dientes, los carrillos, haciéndose 
trizas las mandibulas,  para reconocer que la verdad venía hecha al compás del 
dribling endiablado  y  divertido  de  Caszely,  el  antiprototipo  de  la  cultura 



NUEVA SOCIEDAD NRO. 100 MARZO-ABRIL 1989

contemporánea,  rechoncho,  enemigo  de  todo  culto  al  cuerpo,  ausente  de  los 
entrenamientos,  porfiado  y  amigo  de  opinar  en  política.  Perezoso  hasta  la 
irritación, transformaba partidos con un solo movimiento de cintura. 
 
Con esa habilidad y agregando perseverancia, fría meditación y aplicando todo lo 
que de ciencia pudiera tener la publicidad, los nuevos creadores  pospinochetistas 
(que  como definición  es  un  movimiento  que  agrupa  sin  agrupar  y  al  que  sus 
miembros ignoran que pertenecen) escribieron lo que sería el guión de un triunfo, 
lo que vendría a ser la resucitación de una república laica, vital, civil, vigente. 
 
Sobre el día 5 de Octubre de 1988,  el día del gran Miedo y la gran Alegría, se 
podría escribir otro artículo y sin duda varios libros. Es historia conocida y no por 
esto pierde maravilla. 
 
Hoy los políticos nuevamente tienen la palabra. Me atrevo a decir que si quieren 
dar en el clavo, no podrán prescindir del lenguaje adquirido, el que aprendimos a 
hablar todos los artistas que alguna vez cruzamos los umbrales de las agencias 
publicitarias,  donde nos inhibía  el  mullido sonido de la  música  ambiental  y  el 
acogedor aire climatizado, entre plantas de interior y computadores personales, 
para sencillamente buscar trabajo, un sueldo digno, con un dolor en el alma que 
hoy está pagado y que, estoy seguro, los años venideros verán dar fruto en las 
obras de arte que esta generación, la del desencanto encantado, entregue.


