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Todos íbamos a ser doctores
María Luisa Rodríguez
 

(después de los vasitos de plástico amarillo, hay como un rewind y uno vuelve, 
con la necesaria nostalgia, a pensar en la universidad. El Alma Mater de "la 

Central" es una sustancia intangible, que a veces asoma en las conversaciones, 
como un fantasma que hace una pregunta que nadie sabe responder. Viene con 

nostalgia por los años mozos, los peores y mejores de la vida, como se sabe).
 

Ritual del licenciado  
 
EI futuro licenciado se instala frente al Tribunal. El Tribunal queda instalado: dos 
profesores amigos, vestidos de novios, que frisan la cincuentena. La enorme tesis 
resplandece  sobre  la  mesa  de  fórmica,  con  sus  cuadros  estadísticos,  sus 
diagnósticos  y  aproximaciones.  Uno de los  profesores  amigos  empieza a  leerla 
como si fuera literatura moderna: en cualquier orden. Las faltas de ortografía lo 
hacen pestañear con leves sobresaltos. 
 
En  este  momento,  hacen  su  entrada  a  la  sala  las  secretarias  de  la  Facultad: 
vaporosas, vestidas para un imposible verano en alguna costa sin burocracia. Son 
las  mismas  que  en  las  mañanas  bostezan  pétreamente  cuando  alguien  las 
interrumpe con  insistentes,  a  veces  desesperadas,  solicitudes  de  certificaciones, 
siempre  "refundidas"  o  "traspapeladas".  No  aparecen.  "Por  favor,  señorita, 
destraspapélemelas". "No sea malita", rezonga(ba)mos. 
 
Y comienza el fluido interrogatorio: 
 
- ¿Por qué considera necesario usted que CEPE (la Corporación Petrolera Estatal, 
por si acaso) tenga un buen Departamento de Relaciones Públicas? 
 
- ¿Para que tenga una buena imagen? - Tartamudea, semiconfiesa, el acusado. 
 
- (Amable insistencia). ¿Pero para qué es necesario que tenga una buena imagen? 
 
- Para qué... para que los públicos la vean bien... para que tenga una buena imagen 
entre los públicos. 
 
- ... 
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En el silencio más o menos denso, se siente el tranquilo crujir de los papelitos de 
caramelos.  Una de las  secretarias  saca impúdicamente una peineta  amarilla.  Se 
arregla  otro  poco.  El  examinado  se  arregla  la  corbata.  Le  queda  bien.  Desde 
mañana le quedará mejor todavía. En la oficina le dirán Licenciado, desde mañana. 
Qué ganas de ir a la oficina. 
 
Entra una señora con la típica cara de madre angustiada. Se le notan las horas de 
peluquería, el orgullo asustado, el atraso, el marido que no vino. 
 
El  profesor  pregunta  por prioridades,  mecanismos,  formas de.  "Yo tendría que 
estar íntimamente ligado a la gerencia y a los jefes inmediatos", concluye de todo 
esto el próximo Licenciado. 
 
«Indudablemente»,  dice  alguien.  Todas  las  mujeres  asisten  a  la  pausa  con  las 
piernas cruzadas en orden. Alguien suspira otra vez (el profesor más amigo). Un 
grupo de estudiantes  de bluejeans  y shigras de colores  y boinas se asoma a la 
ventana. Se ríen. 
 
El  profesor le  termina las frases.  La tensión se afloja.  El  alumno ha entrado en 
materia  y  diserta  sobre  la  importancia  de  una  base  económica.  Eso  es 
imprescindible, asegura. Una base económica. Y mira a los ojos del profesor más 
amigo.  Ahora  diserta  sobre  la  importancia  de  la  Facultad,  y  agrega  que  es 
necesaria,  siempre,  una  base  económica.  La  madre  se  muerde  las  uñas.  Las 
respuestas son bestiales comenta un envidioso. El profesor discrepa elegantemente 
con la hipótesis número seis de la tesis de grado. Pero no se preocupen, se nota que 
ha graduado a mucha gente. 
 
«Que  salgan  los  extras»,  sonríe,  relajado,  el  catedrático.  Los  profesores  y  las 
secretarias se quedan solos, a puertas cerradas. «¿Dónde es el chupe?» pregunta un 
estudiante  despistado.  Risitas  nerviosas.  Reingreso  a  la  sala.  De  algún  cajón 
emerge la satisfecha capa azul de terciopelo y el soñado birrete del Licenciado. Un 
gordito chico lucha con la capa en busca de la espalda respetable del Licenciado. 
Inevitable relacionarlo vagamente con el fino arte del toreo. Y la capa sobre el terno 
nuevo, por fin. Prometo servir a la Patria, no traicionar, etc. 
 
Un compañero de oficina se toma el centro de la próxima escena con su terrible 
máquina fotográfica. "Como es americana, hay que esperar un ratito". Será. Todos 
sonreímos  (¿dónde  será  el  chupe?,  susurra  una  voz  atrás).  Y  en  el  momento 
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preciso, empieza a circular - salido de una bolsa de «La Favorita» - el último lónch: 
una botella de vodka y unos diminutos vasitos de plástico amarillo. 

 
Residencia en las aulas 

La  Residencia  Universitaria  de  la  Universidad  Central  es  algo  así  como  la 
Embajada quiteña del Carchi. Y de todos los países que caben en el Ecuador. 
 
El Carchi es una provincia fronteriza con Colombia y con la vasta tierra de los 
Pastos, denominados pastusos, palabra que siempre suena como peyorativa y con 
bicicleta. Lo de la bicicleta es una asociación que proviene del deporte natural y 
fundamental carchense:  "si pasé antes a pata y lloviendo, cómo no voy a pasar 
ahora  en  bicicleta",  dicen.  Bueno,  esos  son  los  habitantes  más  notorios  de  un 
enorme edificio hecho pedazos,  instalado a casi 3.000 metros de altura sobre el 
nivel del mar, en Quito, luz de América, tierra del colibrí, comarca del mediodía. 
 
Entrañable  provincia,  la  residencia  universitaria.  País  de  "chagras"  esforzados, 
antesala de profesionales de escasos recursos. Lugar donde salen a relucir otros 
recursos: la imaginación es la loca de la casa. 
 
Mezcla de penal, conventillo y hotel, la residencia se las arregla como puede. La 
comida es pésima. Las paredes no se pintan hace años.  En todos los pisos hay 
cartelitos que anuncian PELUQUERIA / 335.  Ya sabe.  Al lado del  335,  hay un 
cartelito irónico en el vidrio de la puerta: CEBICHES / CONSULTORIO MEDICO. 
En otro piso - en serio - dice ZAPATERIA. Y en otra puerta, un letrero urgente: 
"López, no me dejes los 1OO sucres. Me das en Ambato". 
 
En el piso de las mujeres, ni un solo letrero. Un mundo callado, para adentro. Un 
silencio indecible. 
 
Y en el segundo piso se anuncian "Los Hermanos Tigres", al lado de un par de 
luchas (desnudas) bien alimentadas. Más allá, junto a un rostro del Ché (que se 
repite como una imagen recurrente), dice "Bajo tu boina, bajo tus cejas, el imperio 
amenaza". Y una flechita para agregar: "Cuánto te amo". 
 
Y también: "No nos gusta el partido, sino el entero". Y "Salud, Otavalo City". En el 
tercer piso, una frase de Voltaire convive con una foto de Jesucristo Super Star.
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La residencia es un mundo que comienza en un lobby vacío y un multicasillero sin 
llaves. Por las ventanas, ropas colgadas y pirámides rojas de cajetillas de Marlboro. 
En la noche, farras más o menos secretas que a veces terminan mal. Vidrios rotos. 
"Estoy donde la Man. El Doc". Y los Beatles atravesando una calle de Londres. 
Lennon de blanco, Ringo de negro, George todo blue, Paul hecho el burócrata. El 
sonido de Rubén Blades retumba con su clave detrás de una puerta, "Sonría, al jefe 
le gustan los idiotas". Trasatlánticos y postales del Chimborazo. 
 
Pero todos íbamos a ser doctores... «Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. 
Las cosas duran hasta que se acaban y hay cosas que ni qué...».  Y una amable 
advertencia:  "Lea  esto:  que  un  traguito  no  hace  daño,  pero  el  descanso  es  un 
derecho. Vaya pronto a la camita y guarde su dinerito, que al fin de mes le hará 
falta para la tarjetita". 

 
El discreto encanto de las pollas 

Desde la Carolina de Mónaco del subdesarrollo, que llega en Mercedes con chofer 
a la  Universidad Católica,  y estudia entre  múltiples compromisos sociales,  a  la 
"guambra pensante", que se duerme en primera fila, porque además trabaja para 
mandarle plata a la familia,  pasando por las intelectuales orgánicas de algunos 
veranos, de voces masculinas y discursos fogosos, a la rezagada e inocente polla 
que  entró  a  la  universidad  como  su  madre  y  tías  lejanas  con  el  inconfesable 
propósito de conseguir un buen marido... las pollas son un panorama refrescante. 
 
De pronto,  esas mismas inconfesables  niñas en edad de merecer,  se descubren 
mucho más inteligentes que lo deseable: el conflicto pasa por casarse tardíamente 
(tipo 24 años) y aun así tener que elegir entre la profesión y el marido. Lo correcto, 
en estos casos, parece ser el marido. 
 
Pero las pollas son también esos astutos papelitos con que los estudiantes de toda 
la vida torpedean la vigilancia del profesor en los exámenes trimestrales. 
 
Pollas escritas en las manos, en las pantorrillas, en el pañuelo que se saca con suma 
discreción, en la cubierta del banco de clase, en los ojos del compañero del lado, 
que se sabe la materia. Son las inevitables trampas de los subordinados frente a la 
autoridad. El eficaz reemplazo de una memoria muchas veces accesoria. 
 
Después, hay que salir del examen y borrar todo el memorizado poligrafiado de 
"n" páginas lleno de una materia inescrutable que algunos maestros empezaron a 
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repartir desde hace décadas y que se sigue reproduciendo debido a una especie de 
congelamiento del saber producto de la más pura e imperdonable pereza mental. 
 
Después de todo, se diría que los mimeógrafos no mienten, la fotocopiadora es 
implacable, y de acuerdo a la Teoría de la Superficie, lo único que realmente no 
engaña son las apariencias. 
 
Pero está claro que el tiempo pasa. Aunque no faltan los profesores nuevos que se 
basan en esos mismos poligrafiados prehistóricos para dar materias cuya teoría y 
práctica apenas sospechan. Las pollas se les ríen. 

 
Fuga de cerebros 

El eterno estudiante florece en estos «campus». Eterno adolescente en busca de su 
destino, deambula como una especie de alegre sonámbulo por las carreras de su 
confusa  vocación.  Quería  ser  médico.  Pero  no  pudo  soportar  el  ramo  de 
farmacología; había que aprenderse listas eternas de remedios en latín. Después se 
puso el flux de los abogados y pensó seriamente en una retórica para defender 
pobres.  Mismos  problemas.  No  se  puede  cambiar  la  sociedad  desde  adentro, 
concluyó además en esa época, después de algunos heróicos meses en la dirección 
de la Asociación Escuela y poco transitar por aulas y bibliotecas mal provistas en 
busca de conocimiento. Así es que subió la cuesta del Alma Mater y llegó con toda 
la elegancia de un renegado a la Facultad de Artes. Venía como de vuelta. Una 
época memorable. Pero el don no le había sido dado. Lástima. Hubiera tenido un 
gran talento para ir de exposición en exposición. Pero sus obras de aquella época 
no las quiere ni su madre. 
 
Ahora avanza por tercer curso de Administración de Empresas. No le gusta nadita. 
Quizás le sirva para administrar ciertos negocios de su padre. Es un lento aterrizaje 
forzoso. Ha hecho tres años en diez de idas y venidas, por eso de no convencerse 
de  que  la  vil  realidad  está  plagada  de  cifras,  derecho  tributario,  cuadros 
estadísticos:  pendejadas.  En  realidad,  en  todo  ese  caótico  curriculum,  andaba 
buscando Algo, pero nunca supo Qué. De cada lugar salió más o menos como 
había entrado. 
 
El  eterno estudiante suele  ser  un tipo simpático y  universal.  Se conocen pocos 
casos entre las mujeres, mucho más pragmáticas, como se sabe. 
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Aparte de las variantes más psiquiátricas, se conoce una variante que acepta al 
estudiante  de  40  años,  que  por  alguna razón se  sube  de  nuevo al  carro  de  la 
universidad. Y los que no se bajaron nunca, y estudiaron carrera larga, masterado, 
doctorado y otros ados, y han hecho tesis y sobretesis para llegar a ser un potencial 
de conocimiento que la Patria se está demorando mucho en aprovechar, por lo cual 
entran de alguna manera en el rubro Fuga de Cerebros, y se cocinan a fuego lento 
para otras tecnologías y otras latitudes. 
 
Otro eterno estudiante - a veces - es el maestro. Sobre todo el maestro primario con 
fe y alegría. Desde los 6 años, su mundo era la escuela. La campana de la escuela, el 
olor de la tiza, los cuadernos recién forrados, el himno que cantamos los lunes, el 
día del maestro... De alguna manera, el recinto escolar lo protege, lo salva de crecer 
y de ingresar al agresivo, tenaz y comercial mundo de los adultos. 

 
El año del novato 

Hay que haber sido alguna vez un Novato último modelo. Haber ejercitado con 
prudencia y asombro los derechos   e izquierdos   de la  juventud.  En medio de 
cuadernos  ordenaditos  y  subrayaditos  con  rojo  y  con  verde  en  las  partes  que 
parecen importantes y de qué colegio vienes, y qué papelón, tenemos unas caras de 
guaguas.  Y  fumar  como  chinos,  y  decir  Contexto,  Semántica,  Problemática, 
Superestructura, Sociedad Civil. 
 
Los novatos transitan por la vereda del futuro. La modulación de locutor de TV en 
la  voz de  los  futuros  periodistas.  La  pinta  de  artista  moderado  de los  futuros 
arquitectos. El traje siempre estético, de rebelde asumido, de los alumnos de Bellas 
Artes. Y practicar, durante todo ese primer año, incesantes paseos y bailes y un 
intercambio rotativo de parejas. Se prueba, se aprueba, se reprueba.

Al final del año, hay un natural porcentaje de parejas establecidas que serán padres 
a la altura del tercer año y se divorciarán o se graduarán juntos en cuarto o en 
quinto. Y las interminables asambleas para organizar los paseos y los bailes, pagar 
cuotas, elegir o defenestrar representantes, tachar profesores y arreglar el mundo y 
sus  alrededores.  Cualquier  rato,  el  sólo  hecho  de  tener  una  opción  frente  a  la 
violenta  nube  de  gas  lacrimógeno  que  empieza  donde  termina  la  autonomía 
universitaria en las manifestaciones por presupuesto para la universidad, le dice a 
uno que ya pasó la novatería. 
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The day after 

Y todo termina el día después con un chuchaqui (ratón o curda, en otros lares) 
tembloroso. Y con el vago recuerdo de haber insultado a alguien, de haberle dicho 
óyeme, que yo soy Licenciado, y vos nada,  y después discúlpame hermano, tú 
sabes  que  yo  sigo  siendo  el  mismo,  qué  has  de  creer.  Es  decir,  un  respetable 
chuchaqui  moral  incluido,  porque  no  hay  fiesta  sin  culpa,  como  dice  el  poeta 
Oñate. 
 
Después, el sobresalto de estar, por fin, de este lado, de los que habitan el planeta 
con  cartón  profesional.  Y  una  rápida revisión  del  periódico  confirma la  nueva 
realidad con las congratulaciones de padres y amigos: nuestro hijo se ha licenciado. 
Brillante  Galeno  se  incorpora.  Nuevo  Periodista.  Ecuatoriano  triunfa  en  el 
extranjero.  Porque licenciaditos  (ahora lo  comprende) hay lo-que-quiera.  Ahora 
necesita un PH.D. (pi eich di) para marcar la diferencia, of course my horse. O por lo 
menos un masterado, allá, porque vale muchísimo más que los títulos de acá. 
 
Y,  desde  el  otro  día,  enfrentarse  a  la  imponente  problemática  con  difícil 
solucionática  de  la  práctica,  para  la  cual  no  venía  preparado.  Y  manejar  la 
maquinita, adquirir un cierto don de mando (ergo, "estar íntimamente ligado a la 
gerencia  y  a  los  jefes  inmediatos,  indudablemente")  o,  por  lo  menos,  haberle 
acertado a eso que llaman Vocación. 
 
Y  el  aprendizaje  viene  después  o  no  viene  nunca:  la  triste  verdad  es  que  hay 
multitud de licenciados que siguieron siendo profesores primarios o burócratas 
después de la magna ceremonia del birrete y la capa azul. Como consuelo, deslizan 
la tarjeta de visita a la menor provocación. 

 
Y después de todo 

A hora llueve y llueve en la ciudad universitaria. Son aguas de soles, porque en las 
mañanas salen los soles de aguas y la lluvia baja cultísima por el Pichincha (que 
soberbio decora, dice la Canción Nacional). El agua tiende a borrar las consignas. 
De una manera especial, las que claman por PRESUPUESTO. 
 
Después del delirio de los años 70 - Ecuador fue entonces tierra de arribo de una 
marea de desesperados chilenos, argentinos y uruguayos -,  cuando los "chinos" 
lideraron  la  lucha  por  el  libre  ingreso,  la  universidad  asumió  una  población 
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estudiantil desmesurada y un evidente, creciente, escandaloso deterioro de su nivel 
académico. 
 
(Como el profesor Romaña de Bryce Echeñique, el "cassette" para grabar vale por 
una clase.  Pero no faltan -  por  eso  mismo -  clases  que terminan con aplausos. 
Algún poeta que se juega y se gana la vida al borde de un pizarrón y a la conjura 
de unos necios ojos de capulí.) 
 
Los gobiernos ignoraron sus demandas económicas, la dejaron ser una isla roja sin 
presupuesto. Hoy, el 90 por ciento de la gente cree (según una reciente encuesta de 
opinión), que el libre ingreso a la universidad debe ser suprimido. Que debe volver 
a haber exámenes de ingreso. Pero al interior de la Universidad Central se plantean 
otras cosas. La problemática, la superestructura, la coyuntura, la sociedad civil, la 
insurgencia, la pauperización... Adentro, parece seguir siendo un tabú hablar otra 
vez de cambios.


