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Todos ibamos a ser doctores

Maria Luisa Rodriguez

(después de los vasitos de plastico amarillo, hay como un rewind y uno vuelve,
con la necesaria nostalgia, a pensar en la universidad. El Alma Mater de "la
Central" es una sustancia intangible, que a veces asoma en las conversaciones,
como un fantasma que hace una pregunta que nadie sabe responder. Viene con
nostalgia por los afios mozos, los peores y mejores de la vida, como se sabe).

Ritual del licenciado

EI futuro licenciado se instala frente al Tribunal. El Tribunal queda instalado: dos
profesores amigos, vestidos de novios, que frisan la cincuentena. La enorme tesis
resplandece sobre la mesa de férmica, con sus cuadros estadisticos, sus
diagnoésticos y aproximaciones. Uno de los profesores amigos empieza a leerla
como si fuera literatura moderna: en cualquier orden. Las faltas de ortografia lo
hacen pestafiear con leves sobresaltos.

En este momento, hacen su entrada a la sala las secretarias de la Facultad:
vaporosas, vestidas para un imposible verano en alguna costa sin burocracia. Son
las mismas que en las mafianas bostezan pétreamente cuando alguien las
interrumpe con insistentes, a veces desesperadas, solicitudes de certificaciones,
siempre 'refundidas" o "traspapeladas'. No aparecen. "Por favor, seforita,
destraspapélemelas". "No sea malita", rezonga(ba)mos.

Y comienza el fluido interrogatorio:

- (Por qué considera necesario usted que CEPE (la Corporacién Petrolera Estatal,
por si acaso) tenga un buen Departamento de Relaciones Ptiblicas?

- (Para que tenga una buena imagen? - Tartamudea, semiconfiesa, el acusado.
- (Amable insistencia). ;Pero para qué es necesario que tenga una buena imagen?

- Para qué... para que los publicos la vean bien... para que tenga una buena imagen
entre los ptblicos.
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En el silencio mas o menos denso, se siente el tranquilo crujir de los papelitos de
caramelos. Una de las secretarias saca imptidicamente una peineta amarilla. Se
arregla otro poco. El examinado se arregla la corbata. Le queda bien. Desde
mafiana le quedard mejor todavia. En la oficina le diran Licenciado, desde mafiana.
Qué ganas de ir a la oficina.

Entra una sefiora con la tipica cara de madre angustiada. Se le notan las horas de
peluqueria, el orgullo asustado, el atraso, el marido que no vino.

El profesor pregunta por prioridades, mecanismos, formas de. "Yo tendria que
estar intimamente ligado a la gerencia y a los jefes inmediatos”, concluye de todo
esto el préximo Licenciado.

«Indudablemente», dice alguien. Todas las mujeres asisten a la pausa con las
piernas cruzadas en orden. Alguien suspira otra vez (el profesor mas amigo). Un
grupo de estudiantes de bluejeans y shigras de colores y boinas se asoma a la
ventana. Se rien.

El profesor le termina las frases. La tensién se afloja. El alumno ha entrado en
materia y diserta sobre la importancia de una base econdmica. Eso es
imprescindible, asegura. Una base econémica. Y mira a los ojos del profesor mas
amigo. Ahora diserta sobre la importancia de la Facultad, y agrega que es
necesaria, siempre, una base econémica. La madre se muerde las ufas. Las
respuestas son bestiales comenta un envidioso. El profesor discrepa elegantemente
con la hipétesis niimero seis de la tesis de grado. Pero no se preocupen, se nota que
ha graduado a mucha gente.

«Que salgan los extras», sonrfe, relajado, el catedratico. Los profesores y las
secretarias se quedan solos, a puertas cerradas. «;Dénde es el chupe?» pregunta un
estudiante despistado. Risitas nerviosas. Reingreso a la sala. De algtin cajon
emerge la satisfecha capa azul de terciopelo y el sofiado birrete del Licenciado. Un
gordito chico lucha con la capa en busca de la espalda respetable del Licenciado.
Inevitable relacionarlo vagamente con el fino arte del toreo. Y la capa sobre el terno
nuevo, por fin. Prometo servir a la Patria, no traicionar, etc.

Un compariero de oficina se toma el centro de la préxima escena con su terrible
maquina fotogréfica. "Como es americana, hay que esperar un ratito". Serd. Todos

sonreimos (;dénde serd el chupe?, susurra una voz atrds). Y en el momento
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preciso, empieza a circular - salido de una bolsa de «La Favorita» - el tltimo Iénch:
una botella de vodka y unos diminutos vasitos de plastico amarillo.

Residencia en las aulas

La Residencia Universitaria de la Universidad Central es algo asi como la
Embajada quitefia del Carchi. Y de todos los paises que caben en el Ecuador.

El Carchi es una provincia fronteriza con Colombia y con la vasta tierra de los
Pastos, denominados pastusos, palabra que siempre suena como peyorativa y con
bicicleta. Lo de la bicicleta es una asociacién que proviene del deporte natural y
fundamental carchense: "si pasé antes a pata y lloviendo, cémo no voy a pasar
ahora en bicicleta", dicen. Bueno, esos son los habitantes méas notorios de un
enorme edificio hecho pedazos, instalado a casi 3.000 metros de altura sobre el
nivel del mar, en Quito, luz de América, tierra del colibri, comarca del mediodia.

Entrafable provincia, la residencia universitaria. Pais de "chagras" esforzados,
antesala de profesionales de escasos recursos. Lugar donde salen a relucir otros

recursos: la imaginacién es la loca de la casa.

Mezcla de penal, conventillo y hotel, la residencia se las arregla como puede. La
comida es pésima. Las paredes no se pintan hace afios. En todos los pisos hay
cartelitos que anuncian PELUQUERIA / 335. Ya sabe. Al lado del 335, hay un
cartelito irénico en el vidrio de la puerta: CEBICHES / CONSULTORIO MEDICO.
En otro piso - en serio - dice ZAPATERIA. Y en otra puerta, un letrero urgente:
"Lépez, no me dejes los 100 sucres. Me das en Ambato".

En el piso de las mujeres, ni un solo letrero. Un mundo callado, para adentro. Un
silencio indecible.

Y en el segundo piso se anuncian "Los Hermanos Tigres", al lado de un par de
luchas (desnudas) bien alimentadas. Mas all4, junto a un rostro del Ché (que se
repite como una imagen recurrente), dice "Bajo tu boina, bajo tus cejas, el imperio
amenaza". Y una flechita para agregar: "Cuanto te amo".

Y también: "No nos gusta el partido, sino el entero". Y "Salud, Otavalo City". En el
tercer piso, una frase de Voltaire convive con una foto de Jesucristo Super Star.
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La residencia es un mundo que comienza en un lobby vacio y un multicasillero sin
llaves. Por las ventanas, ropas colgadas y piramides rojas de cajetillas de Marlboro.
En la noche, farras mas o menos secretas que a veces terminan mal. Vidrios rotos.
"Estoy donde la Man. El Doc". Y los Beatles atravesando una calle de Londres.
Lennon de blanco, Ringo de negro, George todo blue, Paul hecho el burécrata. El
sonido de Rubén Blades retumba con su clave detrds de una puerta, "Sonria, al jefe
le gustan los idiotas". Trasatlanticos y postales del Chimborazo.

Pero todos ibamos a ser doctores... «<Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.
Las cosas duran hasta que se acaban y hay cosas que ni qué...». Y una amable
advertencia: "Lea esto: que un traguito no hace dafio, pero el descanso es un
derecho. Vaya pronto a la camita y guarde su dinerito, que al fin de mes le hara
falta para la tarjetita".

El discreto encanto de las pollas

Desde la Carolina de Ménaco del subdesarrollo, que llega en Mercedes con chofer
a la Universidad Catélica, y estudia entre multiples compromisos sociales, a la
"guambra pensante”, que se duerme en primera fila, porque ademas trabaja para
mandarle plata a la familia, pasando por las intelectuales orgédnicas de algunos
veranos, de voces masculinas y discursos fogosos, a la rezagada e inocente polla
que entré a la universidad como su madre y tias lejanas con el inconfesable
propdsito de conseguir un buen marido... las pollas son un panorama refrescante.

De pronto, esas mismas inconfesables nifias en edad de merecer, se descubren
mucho maés inteligentes que lo deseable: el conflicto pasa por casarse tardiamente
(tipo 24 afios) y aun asf tener que elegir entre la profesién y el marido. Lo correcto,
en estos casos, parece ser el marido.

Pero las pollas son también esos astutos papelitos con que los estudiantes de toda
la vida torpedean la vigilancia del profesor en los exdmenes trimestrales.

Pollas escritas en las manos, en las pantorrillas, en el pafiuelo que se saca con suma
discrecién, en la cubierta del banco de clase, en los ojos del compariero del lado,
que se sabe la materia. Son las inevitables trampas de los subordinados frente a la
autoridad. El eficaz reemplazo de una memoria muchas veces accesoria.

Despusés, hay que salir del examen y borrar todo el memorizado poligrafiado de

" n

n" paginas lleno de una materia inescrutable que algunos maestros empezaron a
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repartir desde hace décadas y que se sigue reproduciendo debido a una especie de
congelamiento del saber producto de la méas pura e imperdonable pereza mental.

Después de todo, se diria que los mimedgrafos no mienten, la fotocopiadora es
implacable, y de acuerdo a la Teoria de la Superficie, lo tinico que realmente no

engafia son las apariencias.

Pero esta claro que el tiempo pasa. Aunque no faltan los profesores nuevos que se
basan en esos mismos poligrafiados prehistdricos para dar materias cuya teorfa y
préactica apenas sospechan. Las pollas se les rien.

Fuga de cerebros

El eterno estudiante florece en estos «campus». Eterno adolescente en busca de su
destino, deambula como una especie de alegre sonambulo por las carreras de su
confusa vocacién. Queria ser médico. Pero no pudo soportar el ramo de
farmacologia; habia que aprenderse listas eternas de remedios en latin. Después se
puso el flux de los abogados y pensé seriamente en una retérica para defender
pobres. Mismos problemas. No se puede cambiar la sociedad desde adentro,
concluy6 ademads en esa época, después de algunos herdicos meses en la direcciéon
de la Asociacion Escuela y poco transitar por aulas y bibliotecas mal provistas en
busca de conocimiento. Asi es que subi6 la cuesta del Alma Mater y llegé con toda
la elegancia de un renegado a la Facultad de Artes. Venia como de vuelta. Una
época memorable. Pero el don no le habia sido dado. Lastima. Hubiera tenido un
gran talento para ir de exposicién en exposicién. Pero sus obras de aquella época

no las quiere ni su madre.

Ahora avanza por tercer curso de Administraciéon de Empresas. No le gusta nadita.
Quizas le sirva para administrar ciertos negocios de su padre. Es un lento aterrizaje
forzoso. Ha hecho tres afios en diez de idas y venidas, por eso de no convencerse
de que la vil realidad estd plagada de cifras, derecho tributario, cuadros
estadisticos: pendejadas. En realidad, en todo ese cadtico curriculum, andaba
buscando Algo, pero nunca supo Qué. De cada lugar salié mds o menos como
habia entrado.

El eterno estudiante suele ser un tipo simpético y universal. Se conocen pocos

casos entre las mujeres, mucho mds pragmaticas, como se sabe.
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Aparte de las variantes mas psiquidtricas, se conoce una variante que acepta al
estudiante de 40 afios, que por alguna razén se sube de nuevo al carro de la
universidad. Y los que no se bajaron nunca, y estudiaron carrera larga, masterado,
doctorado y otros ados, y han hecho tesis y sobretesis para llegar a ser un potencial
de conocimiento que la Patria se estd demorando mucho en aprovechar, por lo cual
entran de alguna manera en el rubro Fuga de Cerebros, y se cocinan a fuego lento
para otras tecnologias y otras latitudes.

Otro eterno estudiante - a veces - es el maestro. Sobre todo el maestro primario con
fe y alegria. Desde los 6 afios, su mundo era la escuela. La campana de la escuela, el
olor de la tiza, los cuadernos recién forrados, el himno que cantamos los lunes, el
dia del maestro... De alguna manera, el recinto escolar lo protege, lo salva de crecer
y de ingresar al agresivo, tenaz y comercial mundo de los adultos.

El afo del novato

Hay que haber sido alguna vez un Novato tltimo modelo. Haber ejercitado con
prudencia y asombro los derechos e izquierdos de la juventud. En medio de
cuadernos ordenaditos y subrayaditos con rojo y con verde en las partes que
parecen importantes y de qué colegio vienes, y qué papelén, tenemos unas caras de
guaguas. Y fumar como chinos, y decir Contexto, Semantica, Problematica,
Superestructura, Sociedad Civil.

Los novatos transitan por la vereda del futuro. La modulacién de locutor de TV en
la voz de los futuros periodistas. La pinta de artista moderado de los futuros
arquitectos. El traje siempre estético, de rebelde asumido, de los alumnos de Bellas
Artes. Y practicar, durante todo ese primer afio, incesantes paseos y bailes y un
intercambio rotativo de parejas. Se prueba, se aprueba, se reprueba.

Al final del afno, hay un natural porcentaje de parejas establecidas que serdn padres
a la altura del tercer afio y se divorciardn o se graduaran juntos en cuarto o en
quinto. Y las interminables asambleas para organizar los paseos y los bailes, pagar
cuotas, elegir o defenestrar representantes, tachar profesores y arreglar el mundo y
sus alrededores. Cualquier rato, el s6lo hecho de tener una opcién frente a la
violenta nube de gas lacrimégeno que empieza donde termina la autonomia
universitaria en las manifestaciones por presupuesto para la universidad, le dice a
uno que ya paso la novateria.
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The day after

Y todo termina el dia después con un chuchaqui (ratén o curda, en otros lares)
tembloroso. Y con el vago recuerdo de haber insultado a alguien, de haberle dicho
6yeme, que yo soy Licenciado, y vos nada, y después disctilpame hermano, ti
sabes que yo sigo siendo el mismo, qué has de creer. Es decir, un respetable
chuchaqui moral incluido, porque no hay fiesta sin culpa, como dice el poeta
Onate.

Despusés, el sobresalto de estar, por fin, de este lado, de los que habitan el planeta
con cartén profesional. Y una rapida revisién del periédico confirma la nueva
realidad con las congratulaciones de padres y amigos: nuestro hijo se ha licenciado.
Brillante Galeno se incorpora. Nuevo Periodista. Ecuatoriano triunfa en el
extranjero. Porque licenciaditos (ahora lo comprende) hay lo-que-quiera. Ahora
necesita un PH.D. (pi eich di) para marcar la diferencia, of course my horse. O por lo
menos un masterado, alla, porque vale muchisimo més que los titulos de acé.

Y, desde el otro dia, enfrentarse a la imponente problematica con dificil
solucionatica de la practica, para la cual no venia preparado. Y manejar la
maquinita, adquirir un cierto don de mando (ergo, "estar intimamente ligado a la
gerencia y a los jefes inmediatos, indudablemente"”) o, por lo menos, haberle
acertado a eso que llaman Vocacién.

Y el aprendizaje viene después o no viene nunca: la triste verdad es que hay
multitud de licenciados que siguieron siendo profesores primarios o burécratas
después de la magna ceremonia del birrete y la capa azul. Como consuelo, deslizan

la tarjeta de visita a la menor provocacién.
Y después de todo

A hora llueve y llueve en la ciudad universitaria. Son aguas de soles, porque en las
mafianas salen los soles de aguas y la lluvia baja cultisima por el Pichincha (que
soberbio decora, dice la Cancién Nacional). El agua tiende a borrar las consignas.
De una manera especial, las que claman por PRESUPUESTO.

Después del delirio de los afios 70 - Ecuador fue entonces tierra de arribo de una
marea de desesperados chilenos, argentinos y uruguayos -, cuando los "chinos"
lideraron la lucha por el libre ingreso, la universidad asumié una poblacién
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estudiantil desmesurada y un evidente, creciente, escandaloso deterioro de su nivel

académico.

(Como el profesor Romaria de Bryce Echefiique, el "cassette" para grabar vale por
una clase. Pero no faltan - por eso mismo - clases que terminan con aplausos.
Algtn poeta que se juega y se gana la vida al borde de un pizarrén y a la conjura
de unos necios ojos de capuli.)

Los gobiernos ignoraron sus demandas econdmicas, la dejaron ser una isla roja sin
presupuesto. Hoy, el 90 por ciento de la gente cree (segtin una reciente encuesta de
opinidén), que el libre ingreso a la universidad debe ser suprimido. Que debe volver
a haber exdmenes de ingreso. Pero al interior de la Universidad Central se plantean
otras cosas. La problematica, la superestructura, la coyuntura, la sociedad civil, la
insurgencia, la pauperizacion... Adentro, parece seguir siendo un tabd hablar otra
vez de cambios.



