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Memorias actualizadas de un
colombiano sentenced a muerte

Apolinar Diaz-Callejas
Hace cinco afios mataron a Julio Rivera...

Eso dijo mi abuela paterna, Eustaquia Narvéez. La nifia Eustaquia, como la llamaba
la gente de Colos6, mi pueblo. Tacha, como le deciamos los nietos y familiares. Fue
en los tiempos en que en Colombia todavia la vida era apreciada y respetada, y los
muertos no eran olvidados.

Tacha repetia y repetia: hace cinco afios mataron a Julio Rivera...

Es lo que mas recuerdo de aquel asesinato ocurrido cuando atin era muy nifio. En
la plaza misma, cuando apenas comenzaba a oscurecer, habian matado a Julio
Rivera. Fue un tiro de escopeta cargada con municién para caceria de tigre. Nunca
se supo quién fue. El suceso habia conmocionado a toda la poblacién. jUn muerto
en Colosd!, repetia alarmada la gente. Fue un acontecimiento insdlito, que
convulsiond la vida rutinaria, perezosa y somnolienta de aquella comarca. Por eso
era recordado afio tras afio. Hace un afio..., hace dos afios..., hace tres afios..., hace
cuatro afios..., hace cinco afios mataron a Julio Rivera, decia Tacha y reiteraba el
vecindario en la fecha y hora del aniversario del crimen. No se podia olvidar. No se
debia olvidar. Ahi todavia uno sélo se moria de viejo.

Colos6 era un pueblito de escasos tres mil habitantes, construido sobre el filo de
una de las lomas de la Serrania de San Jacinto que lo aislaba de las planicies y
sabanas propias de la regién e impedia el paso a las brisas del mar Caribe. Tenia
una sola calle, larga y empinada, de dos o tres kilémetros, que comenzaba en el
cementerio y terminaba cerca del arroyo de aguas cristalinas y muy frias. Carecia
de todo: de acueducto, energia eléctrica, puesto de salud, servicios médicos y hasta
de cura, pues este visitaba su parroquia cada afio, con motivo de las fiestas
patronales de los Santos Reyes, del 6 de enero. No tenia carretera. El viaje a los
pueblos vecinos se hacfa a caballo, saliendo en la madrugada, antes que calentara
el sol tropical. La calle era como una larga serpiente de barro macizo y pegajoso.
Cuando llovia era intransitable. La cantidad de barro que se le amontonaba a uno
en los pies era tan grande y pesada que no se podia caminar. La luz era de velas de
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sebo hechas en las propias casas. Habia un médico que visitaba y pasaba por
Colos6 siempre de noche. Era el doctor Julio Moré. Parecia una sombra que
cruzaba el pueblo al trote de su mula. Existian dos escuelas, la de nifias y la de
varones. No se hacia pan. Las sefioras, entre ellas mi madre, Ramona Callejas, y mi
abuela, vefan brujas y fantasmas que atravesaban velozmente las calles y echaban
piedras sobre los techos de zinc de las casas. Otras veces descubrian caballos
desbocados que recorrian a galope tendido toda la calle en las noches del miedo o
durante las tempestades eléctricas nocturnas. Los nifios nos acostdbamos aterrados
con las historias sobre aparecidos y fantasmas, rogando para que "madrugara la
madrugada”. Ante cualquier ruido extrafio saltdbamos de las camas y corrfamos a
la de mis padres. Tembldbamos de sélo pensar en encontrarnos con el alma en
pena de Julio Rivera. El Estado y la autoridad tenian un simbolo: Alcibiades, el
policia municipal, que iba de un extremo a otro de la calle haciendo sonar un pito
agudo y penetrante de sereno para que huyeran los jugadores y los fantasmas.

A Colos6 no habia llegado atin la noticia de que la tierra era redonda. Se crefa que
era plana y que se acababa donde terminaba el mar. Cuando sali a estudiar a
Barranquilla - fui uno de los primeros en hacerlo - me despidieron como a quien
posiblemente nunca mas volverian a ver. Las viejitas, con el rostro bafiado en
lagrimas, me advertian: "ten mucho cuidado”, "no te vayas a caer en el precipicio
que hay cuando se acaba el mar", "ese es el fin del mundo". La torre de la iglesia,
contrariamente a lo comtn, no tenia reloj que nos recordara el paso del tiempo.
Tampoco habia sacristan que echando al aire las campanas diera la hora de la misa,
pues en Colos6 sélo la habia una vez al afio, durante las fiestas de los Santos Reyes.
Me crié y formé, por tanto, en la nocién de la indiferencia del tiempo, en la
ausencia de desesperanza y angustia.

En esa atmosfera de aislamiento y oscuridad, en que el tiempo se habia quedado
quieto, el asesinato de Julio Rivera habia trastornado todo, porque ni siquiera en la
"Guerra de los mil dfas", 1899-1902, la tdltima guerra civil oficialmente declarada
entre el Partido Liberal y el Partido Conservador, hubo muertos en Colosé.
Cuando entraron las tropas conservadoras del general Pedro Nel Ospina, los jefes
liberales, encabezados por mi tio Facundo Madrid, se escondieron en los altos
montes de la Serrania de San Jacinto. Los soldados conservadores, igual que hacian
los liberales por donde pasaban, se limitaron a robar lo que encontraban: cerdos,
gallinas, viveres, ropa, licores, enseres de hogar y dinero, en ejercicio de la ley del
pillaje implicita en las guerras civiles que se decretaban las clases dirigentes
liberales y conservadoras de Colombia. En Colosé no mataron a nadie. En cambio,



Nueva Sociepap Nro. 100 Marzo-Asrit 1989

ahora, alguien habia matado a Julio Rivera... hace cinco afios, recordaba Tacha, para
que a nadie se le olvidara el crimen.

Un asesinato no era un hecho corriente. Era un suceso extrafio.
Como en las guerras mundiales, montafias de caddveres

Un dia la violencia y la muerte comenzaron a ser parte de la vida cotidiana de los
colombianos.

Llegué a Manizales, cabeza del centro cafetero del occidente de Colombia, en
funcién de abogado de un antiguo exportador de ese producto. Debia hacer un
largo recorrido desde aquella ciudad hasta Cali, con escala en casi todas las
ciudades y poblaciones de alguna importancia en materia de café que se
encontraban en el trayecto. Tenia que viajar en autobuses y taxis por malas y
estrechas carreteras. Iba por el corazén de las tierras colombianas més ricas, tanto
por la industria del café como por la del azticar, que se extendia a lo largo del Valle
del Cauca. Se me aconsej6 viajar sélo de dia, por razones de seguridad. Ya estaba
en marcha la primera etapa de la "Violencia" entre liberales y conservadores, que
en su trayectoria de 1947 a 1957 produjo entre 200.000 y 300.000 muertos, segtin las
diversas contabilidades.

A eso de las 5 de la tarde llegué a Cartago, una pequefa ciudad de la época
colonial, de clima templado y agradable. En las calles habia mucho movimiento de
gentes y de tropa. Obviamente, me puse nervioso. El conductor del taxi, nativo de
la region y curado de sustos de muertos comenté: “algo pasé; miremos por los lados de
la Alcaldia”. Y nos fuimos para alla. El espectaculo era espeluznante. Nunca antes
ni después vi tanto muerto junto. Eran montones de cadaveres, como los que se
ven en los documentales sobre las guerras mundiales. Los trafan en camiones
militares y los iban echando unos sobre otros para las posteriores diligencias
judiciales y de reconocimiento. Eran campesinos liberales, hombres, mujeres y
adolescentes, de la region de la Victoria y del Aguila, asesinados por policias y “los
pdjaros”. Estos eran dirigentes regionales conservadores que, con la tolerancia y
complicidad de la policia y autoridades civiles, organizaban y ejecutaban
asesinatos de liberales de todas las clases sociales. Adquirieron resonancia nacional
por sus crimenes. “Pdjaro azul”, era uno; otro "Pdjaro verde"; aquel "Pdjaro negro"; el
de mas allda "Turpial". Pero el que alcanzé mayor estatura y renombre por sus
delitos fue "El Céndor”, Leén Maria Lozano. Operaba especialmente en Tulua.
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Jamas he podido olvidar la imagen macabra de caras y cuerpos de seres humanos
destrozados, cubiertos de sangre, inméviles en gestos de desesperacion y terror. En
los insomnios de la soledad y la incertidumbre de la propia vida, vuelven aquellas
figuras y esos pedazos de hombres y mujeres a reconstruir en la mente siempre
alerta la verdadera y primera historia de la "Violencia" en Colombia.

jCuidado! jEscondanse! jVienen los "carros fantasmas"!

Habia llegado a Tulud, una pequefia ciudad situada en la parte central del
Departamento del Valle. Reposada y sefiorial, tenia, sin embargo, una intensa
actividad agropecuaria. Pero en aquellos momentos y afios se le conocia més por
ser sede principal de las acciones violentas de "péajaros" y "carros fantasmas". Era
territorio de "El Céndor" Lozano. Un testigo, que, como yo, se habia hospedado en
el Hotel Central de Tulué, escribié después: "Durante el dia eran capturados en las
calles, cafés y aun sacados de sus casas los condenados a muerte... Se les daba
muerte por distintos medios torturadores y luego, a altas horas de la noche,
llevados sus cadéaveres en un camién al puente sobre el rio Cauca, de donde eran
arrojados al agua después de abiertos sus vientres y llenados de piedras para que
no sobreaguaran... Por las noches se ofan los gritos de angustia de las victimas y
sus golpes secos al caer al agua".

Al siguiente dia adelanté mis asuntos profesionales e hice amistad con el gerente
del Comité de Cafeteros. Creo que era un sefior Botero. Me relaté cuanto pudo
sobre la "violencia" y los crimenes de "los pajaros" y de los "carros fantasmas" que
utilizaban para sus delitos. En una especie de degradacién morbosa, le dije que me
gustarfa ver los "carros fantasmas'. Ni me contesté. Al caer la tarde nos
encontramos en el hotel. Le propuse que camindramos un poco por la calle. "Hasta
la esquina", me dijo. Salimos del hotel alrededor de las 6 y media de la tarde. Los
almacenes, tiendas y cafés habian cerrado sus puertas o lo estaban haciendo
apresuradamente. Entonces me explicé. "Los carros fantasmas - dijo - aparecen en
cualquier momento y desde ellos disparan contra toda persona que encuentren.
Matan hasta a los propios conservadores. Previamente han seleccionado casas y
victimas liberales. Les gusta mucho disparar contra la gente que esté reunida en las

esquinas de las calles..., como nosotros ahora" - insistié en tono grave.

De pronto me agarré fuertemente por el brazo izquierdo y me empujé con vigor en
direccién de la puerta del hotel, casi gritando: jCuidado! jEscéndase! jVienen los
"carros fantasmas"! Ciertamente, no se veian atin, pero llegaba el ruido de motores

que rugian como cuando se ha iniciado una carrera de automdviles. A mi me



Nueva Sociepap Nro. 100 Marzo-Asrit 1989

temblaban las piernas. Nadie dijo una palabra. Asi estuvimos hasta cuando
cruzaron frente al hotel, velozmente, dos vehiculos. No pasé nada. Instantes
después escuchamos disparos de armas de fuego. No supimos qué habia ocurrido.
Toda la gente estaba encerrada en sus casas. Yo sali al dia siguiente, muy
temprano, para Cali. No habifa podido dormir. Un nuevo temor se me habia
adentrado: el ruido de los motores de automéviles. Alcancé a despedirme del sefior
Botero. Nunca supe si sobrevivié a "los pajaros" y a los "carros fantasmas".

Pensaba en ti y en todos ustedes

La criminalidad ya generalizada en Colombia tomaba diversas formas y llegaba a
los mas lejanos rincones del pais. Hasta a Colosé.

Mi padre, Manuel Abad Diaz, tenia merecida fama de hombre generoso y servicial.
Su vocacién natural por la medicina lo habia convertido en la solucién para las
gentes pobres que enfermaban. Tenfa una evidente sabiduria en cuanto a plantas
medicinales. Nunca cobré por esos servicios. Los pobres que él cuidaba le pagaban
con carifio y con cosas de pobres: una gallina, unos huevos, un queso casero, unos
platanos. Fue renombrado caballista. Siempre tuvo pasién por las especies de clase
que le permitian lucirse en las faenas de garrocha en la fiestas tropicales de
corraleja y toros, en algunas regiones de la costa caribe de Colombia. Como buen
cazador, tenia especial aficién por los perros. Siendo administrador de una finca
ganadera, "Salinas", habia llevado a principios de los afios 20 la primera
exportaciéon de ganado en pie al Perti, desde el puerto de Covefias, en las costas
colombianas del mar Caribe. Del Pert trajo un caballo muy fino y un inmenso
perro de ayuda de pelo rojo denso, al que puso el nombre de Leoncico, el mismo
que Pizarro, conquistador del Pert, habia dado al suyo. Mis hermanos y yo nos
criamos con Leoncico. Cuando envejecié y enfermé hasta no poder moverse, mi
padre, un dia, muy temprano, se lo llev6 al arroyo. Lo acarici6, lo hizo dormir y le
disparé a quemarropa un tiro al corazén. Hizo un hueco en la tierra y lo enterré.
Regresé desencajado y triste. Nos dijo: “Leoncico se fue para el cielo”. Nosotros le
creimos. Desde entonces en mi casa todos los perros se llamaron Leoncico. Era una
forma de no olvidar.

Pero vino la Violencia. La de aquellos miles de muertos olvidados, que cambi¢ la
vida en toda Colombia. Incluso en mi pueblo.
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En una de mis visitas a Colosé, mi padre, hombre de reconocido valor civil, me
hizo el siguiente relato, en voz muy baja, con los rostros de los dos muy cerca el
uno del otro, mirdindome directamente a los ojos:

«Eran los tiempos de la Popol» (la policia politica de los gobiernos conservadores
contra los liberales en la «violencia» de 1947 a 1953). «Habian matado a Dario
Rodriguez. El teniente Cabezas, de la policia, sembraba el terror. Una vez, yo
regresaba por el camino que va a Corozal de visitar a los Diaz, unos parientes
lejanos. A uno de ellos, Libardo, lo habia herido a bala un policia. La Popol entraba
y salia y se dedicaba a apalear y a atropellar a los liberales de Colosé. Robaban lo
que podian, especialmente el ron y otras bebidas. Siempre andaban medio
borrachos. El pueblo habia sido desocupado. Los hombres tuvieron que esconderse
por los lados de la Montafia del Cerro de los Caceres. Cuando llegué a la calle,
antes del puente que estd después de la casa de Tulio Salas, frente a los Pefia, vi
que la Popol estaba mas aca de la placita del cementerio.

Era como la una de la tarde. El sol era muy ardiente y bravo. Quemaba. El aire
brillaba y parecia una nube blanca de cristal. Habfa un silencio como de Semana
Santa. Asustaba. No habfa un alma en la calle. Las casas tenian las puertas
cerradas.

«Comencé a subir la calle. Iba por todo el centro. Un poco més arriba, desde el
frente de la casa de Tulio Salas, se ve toda la calle, muy recta, hasta la plaza y la
iglesia. Me parecié mas larga que nunca. Yo caminaba mirando siempre hacia
adelante, con la frente levantada. Sentia la soledad. Me retumbaba en los oidos la
monotonia de los golpes de las botas policiales sobre el piso. Los ofa respirar.
Venian como a ocho o diez metros detrds de mi. Nadie hablaba. No miré hacia
atrds ni a los lados. Crefa que en cualquier momento podian disparar y matarme
por la espalda. | Es increible! Todo pasaba, al mismo tiempo, velozmente y con
lentitud.

«Cuando uno cree estar a punto de morir, los recuerdos se vienen juntos y desfilan
por la mente en forma atropellada. Vefa la casa como maés lejos que al principio. La
espalda me hacia cosquillas, sentfa como si la tuviera cubierta de hormigas. En
cierto modo yo caminaba marcando el mismo paso que los policias: catapliin,
catapliin; un dos, un dos, un dos. Yo pensaba en ti y jclaro! en todos. Pero ti eras el
que estaba més lejos. Te sentfa al mismo tiempo muy distante, pero también muy
cerca. Me angustiaba que yo pudiera morir sin alcanzar a verte. Por eso, cuando
sepas que estoy muy enfermo, que me puedo morir, vente como puedas, desde
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donde estés. No quisiera morirme sin verte antes. Pensando en todo esto, segui
caminando. Cuando iba frente a la casa de Don Cico vi a Ramona. Tu madre.
Estaba en la puerta, mirando hacia abajo de la calle. | Me habia visto desde el
principio! jTambién a la Popol que tenia pegada a mis espaldas! jMe alegré! jEra el
primer ser humano que veifa en esa larga calle! en esos minutos que me parecieron
largas horas. Ya no me sentia solo. No sé por qué pensé que ya no se atrevian a
matarme. Al llegar frente a la casa crucé por entre el olivo y el clemén que le dan
sombra. Sin mirar hacia atras. Ramona, con calma y nervios que estallaban, jqué
contraste!, me dijo: «En el comedor hay una limonada para que te refresques. Hace
mucho calor». Yo entré y ella sigui6 en la puerta. No hubo mas palabras. De pronto
me dijo: «Llegaron a la plaza y doblaron hacia la Alcaldia». Yo estaba sentado, en
silencio, al lado de la mesa del comedor. Me habia olvidado de la Popol. Sélo
pensaba en ti y en todos ustedes.»

Y mataron a Jaime Pacheco Mora...

El 8 de junio de 1954, la policia habia matado al estudiante Uriel Gutiérrez, en la
Universidad Nacional en Bogotd. El 9 habia gran agitacién estudiantil. Me
encontraba en el Café Automaético situado en la avenida Jiménez acompafiado por
el corresponsal de la United Press, Carlos Villar. Debian ser las 11 de la mafiana.
Por la avenida bajé un desfile pacifico de estudiantes. Carlos y yo nos levantamos
y los seguimos. En la Carrera 7a tomaron hacia el sur, en direccién a la Plaza de
Bolivar. La calle ya estaba llena de estudiantes. Nos situamos, exactamente, en el
lugar donde seis afios antes, el 9 de abril de 1948, habian matado al caudillo liberal
Jorge Eliécer Gaitan. Los estudiantes habian llegado hasta donde se cruzan la calle
13 y la carrera 7a. De un momento a otro se sentaron en el piso de la via. En esa
posicion lanzaban sus consignas y cantos de protesta. De pronto, sonaron
descargas de fusil. Comenzaron los gritos de terror y la desbandada de los
estudiantes. Algunos heridos eran llevados en hombros por sus compaifieros.
Frente a Carlos y a mi, pas6 un grupo que cargaba uno o dos cadaveres. Carlos y
yo salimos rapidamente hacia la All American Cables que quedaba muy cerca.
Carlos alcanzé a despachar la tnica informacién internacional que sali6 al exterior
antes de la censura. Nos separamos. Yo crucé la avenida Jiménez de Quesada por
la carrera 8a y subi a la oficina del doctor Emilio Robledo Uribe, jurista, catélico
practicante, profesor universitario muy conocido. Su despacho estaba en el tltimo
piso del edificio de la Caja Agraria. Le expliqué lo que habia visto con Carlos
Villar. Desde las ventanas mirabamos hacia la avenida. Los estudiantes corrian. La
tropa los perseguia. En un instante, un joven salié a toda carrera desde la Iglesia de
San Francisco, atravesando diagonalmente la avenida Jiménez. Cuando faltaban
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ocho o diez metros para llegar a la acera de enfrente, lo alcanzé un grupo de
soldados del Batallon Colombia, que habia combatido en Corea. Estaban bajo el
mando de un oficial que avanzaba pistola en mano. Yo exclamé: jMire doctor
Robledo! En ese momento le dispararon por la espalda, casi a quemarropa, a
menos de dos metros. Cay6 de bruces sobre el piso de la avenida. Comenz6 a
formarse un inmenso charco de sangre. Otro muchacho mads joven atn, salié del
grupo que estaba en la acera y se dirigi6é velozmente hacia donde estaba tendido el
estudiante muerto y empapé un pafiuelo en su sangre. Habian matado por la
espalda al estudiante de medicina Jaime Pacheco Mora. En la noche de ese mismo
dia fue allanada mi casa y yo detenido y encarcelado por los cuerpos de seguridad.
Cargaron y se llevaron mi biblioteca. Era la tercera vez que lo hacian. ;La
quemarian también? En la carcel, un viejo cuartel, encontré a varios cientos de
estudiantes presos, que llenaban los patios, al aire libre helado y hiimedo de los
2.700 metros de altura de Bogota. Me introdujeron a un inmenso salén. Ahi
estaban, de pie, contra la pared, con un soldado entre uno y otro, los dirigentes
politicos, juristas, investigadores y luchadores democraticos que pardbamos en la
carcel, siempre que habia una protesta contra el sistema. Encontré a Gerardo
Molina, Juan Francisco Mujica, Diego Montafia Cuéllar, Antonio Garcia y muchos
otros. Me colocaron contra la pared, con soldado a lado y lado. Luego vinieron los
interrogatorios. Emilio Robledo se presenté ante el Juez como testigo voluntario.
Ambos dimos testimonio sobre la forma en que fue muerto Jaime Pacheco Mora.
Nunca supe si alguien fue castigado por el crimen.

Enterrar a los muertos

Violencia y muerte en Colombia parece que nunca terminaran. Sucedi6 a fines de
los afios 50, cuando yo era gerente de una empresa de carbén del Departamento
del Valle del Cauca. Las minas estaban en la regién de Timba.

En la tarde habfamos inaugurado una escuela. Con la colaboracién de jévenes
mineros se realizé la sencilla ceremonia. Hubo unos brindis. Ya de noche
resolvimos ir a comprar cigarrillos al caserio en que se divertian los mineros. Era el
pequefio imperio del "péjaro" Jiménez. Los mineros eran liberales en su gran
mayoria. Fuimos el ingeniero Restrepo, el administrador Villabona y yo. Entramos
al tnico bar. Ya estaba lleno de mineros. Era dia de pago. El Dr. Restrepo y
Villabona pidieron una cerveza. Yo, mis cigarrillos. El ambiente era tenso. Se sabia
que habian llegado policias al pueblo. Era un pequefio salén con dos puertas hacia
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la calle y otra hacia el fondo. Habia cuatro o cinco mesas con asientos. El centro era
una diminuta pista de baile.

De pronto, sin previo aviso, con la velocidad del asalto a una trinchera enemiga,
por la puerta del fondo entraron los policias echando rafagas de tiros de todos los
calibres. Corrimos hacia afuera. Habian caido muertos varios mineros, entre ellos
un muchacho que habia sido el mas entusiasta en la construccion de la escuela. No
recuerdo su nombre. jEs imperdonable! jNunca se deben olvidar los nombres de
esos muertos! El solo afdn de vivir me hizo colocarme entre las dos puertas que
daban a la calle, en el centro del dngulo de 90 grados, aproximadamente, de
manera que las balas de la policia que salian del bar pasaran, jcémo realmente
pasaron!, por mi espalda. En un momento en que los policias dejaron de disparar,
Villabona salt6, se entr6 al bar y la enfrentd. Detras entramos el ingeniero Restrepo
y yo. Alguien debid decirles quiénes éramos. No dispararon mas. En el salén y en
las dos puertas seis u ocho muertos y numerosos heridos. En segundos se habia
regado la noticia. Comenzaron a sonar los cachos de los mineros. Estos bajaban
precipitadamente con lo que tenfan: machetes, cuchillos, revélveres vy,
especialmente, tacos de dinamita. Restrepo, Villabona y yo, ayudados por personal
del ferrocarril, empujamos a los policias hacia una bodega de la estacion
ferroviaria. Ahi los encerramos. Fue dificil convencer a los mineros que no les
echaran dinamita. Se resolvié que yo llevara los heridos al hospital de Cali y trajera
la tropa. Fue lo que hice. Entregar heridos y regresar con soldados. El ejército era
arbitro en la violencia entre liberales y conservadores. Por eso tiene tanto poder en
Colombia. Volvi antes de las ocho de la mafiana. El ejército se hizo cargo de los
policias. Los mineros muertos fueron llevados y velados en las minas. Después
cumplimos con una de las obras de misericordia: enterrar a los muertos...

En las primeras listas

La muerte, el asesinato y la violencia misma han tomado en los tltimos afios un

carécter selectivo, complementario de los tradicionales crimenes politicos masivos.
El 27 de noviembre de 1978 envié al Presidente de Colombia la siguiente carta:

Sefior Presidente de la Repuiblica, doctor Julio César Turbay Ayala. Sefior Presidente:
Acompaiio con la presente, fotocopia de una hoja mimeografiada, ilustrada con fotografias
de José Manuel Martinez Quiroz, Omaira Montoya (con una leyenda superpuesta que dice
DESAPARECIDA), Pedro Pablo Bello Gémez y Carlos Reyes Nifio, de los cuales, como
bien sabe el sefior Presidente, Martinez Quiroz y Bello Gémez fueron recientemente
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asesinados, hoy a que se presenta como "ORGANO DE LA AMENAZA
ANTICOMUNISTA AMERICANA", N° 4, fechada noviembre 24 de 1978, con cabezote
ilustrado con las tres A, que han distinguido y singularizado en Argentina, Brasil y otros
paises de América Latina - sometidos a regimenes represivos - una organizacion
paramilitar 'y parapolicial, responsable de mnumerosos crimenes contra dirigentes
democriticos de esos paises, frente a los cuales se ha levantado la opinién piiblica mundial.

De la lectura de tal Boletin se desprende una clara y explicita amenaza contra las siguientes
personas: Apolinar Diaz-Callejas, Enrique Santos Calderon, Alberto Alaba Montenegro,
Eduardo Umaifia Luna, Luis Carlos Pérez, José Maria Velasco Guerrero, Gustavo Gomez
Veldsquez, Jestis Bernal Pinzon y Humberto Vergara Portela, o sea, juristas, periodistas y
magistrados de la Corte Suprema de Justicia, que de alguna manera se han pronunciado
sobre la etapa represiva que vive el pais, han defendido procesados ante Consejos de Guerra
Verbales, o han conceptuado en la Corte Suprema de Justicia respecto de los Decretos de
Estado de Sitio y particularmente sobre el Estatuto de Sequridad, expedidos por el Gobierno
Nacional.

He querido llevar a su conocimiento tal documento, que indica la constitucion y actividades
en Colombia de la TRIPLE A, cuya trayectoria, origen y apoyo en América Latina son
ampliamente conocidos en el mundo, para registrar los rumbos que estd tomando o que se le
pretende hacer tomar a nuestro pais, y para prevenir a las fuerzas democriticas
colombianas respecto de esos mismos hechos y de lo que pueda ocurrir con las personas
mencionadas u otras.

Obviamente, quienes luchamos por una democracia real en Colombia, no cejaremos en el
empeifio de lograr la unidad y expresion de la mds vasta y amplia corriente de opinion
politica que impida que nuestro pais corra la suerte de Brasil, Uruguay, Chile o Argentina,
en donde se han establecido regimenes represivos de cardcter fascista unos y tirdnicos todos,
y que conduzca a la Nacién hacia un sistema democrditico operante, real e igualitario, que
libre a nuestro pueblo de tantas privaciones, de la explotacién y de la represion.

Ninguna amenaza o accién concreta habrd de impedirlo, pues estamos convencidos que los
pueblos siempre alcanzan sus objetivos de transformacién y progreso. Y el de Colombia
nunca ha sido inferior a sus deberes histéricos, aun en las peores épocas de violencia y
dictadura. Por ello creemos que nuestro pueblo unido en todas sus corrientes democriticas,
impedird el avance del fascismo, el terrorismo y la reaccion.

(Firmado) Apolinar Diaz-Callejas
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Nos habia llegado la TRIPLE A. Era como la modernidad criminal en el sistema
tradicional y conservadurista de violencia y muerte impuesto a los colombianos.
Tenfa connotacién selectiva. Representaba un cambio cualitativo de gran
importancia respecto de la violencia tradicional. Esta habia sido la confrontacién
histérica de conservadores y liberales por el gobierno y el Estado. La de la TRIPLE
A era la de ultraderecha con argumentos anticomunistas, que de alguna manera
expresaba la "guerra fria". Comenzabamos a padecer las practicas y tecnologias del
militarismo del Cono Sur, en una sociedad como la de Colombia, caracterizada por
antiguos y excluyentes privilegios, y por hondas desigualdades, consagrada por
ley a la protecciéon del Sagrado Corazén de Jests. Este, sin embargo, ha sido
indiferente con la suerte de su protegida.

Junto con la TRIPLE A se hizo presente, igualmente, la tortura institucional de los
procesados o investigados por reales o supuestos vinculos con la "subversién" y los
movimientos guerrilleros. Las torturas en la Brigada de Institutos Militares y en la
Escuela de Caballeria de Bogotéd alcanzaron resonancia internacional. El Consejo de
Estado, maxima autoridad jurisdiccional, ha condenado a la nacién a pagar
cuantiosas indemnizaciones a las victimas de las torturas. La justicia fue
militarizada. Los tribunales castrenses condenaban en masa a los civiles que cafan
en su poder. Colombia habia entrado en un nuevo tiempo de la muerte, la
violencia y la angustia.

En ese primer listado de la muerte estaba una desaparecida - jpara siempre! -,
Omaira Montoya, y dos recién asesinados: José Manuel Martinez Quiroz y Pedro
Pablo Bello, tal vez las primeras victimas de los nuevos procedimientos criminales.
Comenzaba la era de las listas de amenazados de muerte, que en Colombia ha
cobrado miles de victimas durante los tltimos diez afios, particularmente entre
dirigentes y personalidades democraticas y de izquierda.

Cuatro afos después de la publicacién de aquella lista, en agosto de 1982, también
fue asesinado el profesor de la Universidad Nacional, Alberto Alaba Montenegro.
La TRIPLE A cumplia sus amenazas. Estuve con estudiantes y profesores en el
entierro de su cadaver en el Cementerio Central de Bogota.

En homenaje a ése y a tantos otros caidos es necesario recordar aquel entierro, que
fue un acto de protesta politica. Con el presidente del Comité Colombiano de los
Derechos Humanos, el ex-ministro de Relaciones Exteriores, Alfredo Vasquez
Carrizosa, alcanzamos la cabeza del desfile que conducia los restos del profesor
Alaba en el cruce de la Carrera 17 con calle 28 6 29 de Bogotd, a doscientos o
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trescientos metros del cementerio, y nos unimos al cortejo. Estaba rodeado y
bloqueado por la policia, ante la decisién de estudiantes y profesores de seguir con
el cadaver hasta las avenidas del corazén de la ciudad para un desfile de repudio y
condenacién del crimen. La policia lo impedia. Con Vasquez Carrizosa buscamos
contacto con el oficial al mando, en medio de la tensién y la angustia. En una casa
vecina nos reunimos, ademads, con el Secretario de Gobierno de Bogoté, Ricardo
Cubides. Desde ahi se logré comunicacién con el Director de la Policia de la
ciudad. Después de desesperantes didlogos y contradidlogos, se llegé a un
convenio: que el desfile flinebre continuaria hasta la avenida Caracas, luego con
rumbo sur y finalmente tomaria la calle 26 hacia el Cementerio Central. Vasquez y
yo - jain no sé por qué! - asumimos la responsabilidad del cumplimiento del
acuerdo que, por cierto, fue respetado por estudiantes y profesores. No habia
animo pendenciero. Sélo protesta legitima.

En la rabia y desolacién de aquellos momentos se me vi no a la memoria otra
manifestacion fanebre en el mismo sector, ;33 afios antes!, también por un crimen
politico.

El 27 de noviembre de 1949 Laureano Gémez fue elegido Presidente de la
Reptblica, al amparo de la mas intensa ola de violencia y asesinatos politicos. El
Partido Liberal habia tenido que decretar la abstencién. Dos dias antes, el 25 de
noviembre, Dario Echandia, una de las mas notables figuras politicas colombianas
de este siglo, quien era el candidato de su partido a la Presidencia, hacfa una
recorrido a pie, con un grupo de amigos politicos, entre ellos su propio hermano
Vicente Echandia, Julio Ortiz Marquez, Daniel Salazar Ferro, Pedro Castro
Monsalvo y otros, en acto de protesta por la farsa electoral que se cumpliria dos
dias después. Cruzaban un sector central de Bogota por la carrera 13 con calles 28 a
30. Imprevistamente apareci6é un pelotén de "chulavitas”' que abri6 fuego de fusiles
contra Dario Echandia y sus acompafiantes. Cayeron muertos Vicente Echandia y
un estudiante. Hubo varios heridos. Dario Echandia result6 ileso. El pais se
estremecid. El entierro de Vicente Echandia fue, precisamente, el mismo dia de la
eleccién de Laureano Gémez. Las urnas electorales estaban en las calles centrales.
El féretro de Echandia fue llevado por la avenida Caracas hacia el Cementerio
Central. La misma ruta recorrida por el de Alberto Alaba 33 afios después. Al
llegar a la calle 26, donde hoy estan los puentes, creci la protesta contra el crimen

! Chulavitas: campesinos y hombres de los sectores mds bajos de la poblacién rural, conservadores
de fanaticos, instruidos en el sectarismo, incorporados a la policfa. Participaron en crimenes
inenarrables. Su nombre viene de un pueblo del Departamento de Boyaca, Chulavita, en el que se
hicieron los primeros reclutamientos.
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y contra el sainete electoral que se realizaba unos metros adelante. En un momento
dado, no sé cémo, tenfamos el féretro y en vez de dirigirnos al Cementerio Central,
enrumbamos hacia la zona donde estaban las mesas de votacion.

La masa liberal enardecida nos acompafiaba y nos empujaba hacia donde elegian a
Laureano Gémez. A la altura de la carrera 13, la tropa cubri6 la via y disparé al
aire. Hubo un primer momento de desconcierto. Enseguida, de nuevo el intento de
avanzar. El coronel Gordillo, lo recuerdo muy bien, porque estuvo vinculado al
Consejo de Guerra que se nos siguié a los miembros de la Junta Revolucionaria de
Gobierno de Barrancabermeja, que asumi6 el poder a raiz del asesinato de Jorge
Eliécer Gaitan el 9 de abril de 1948, hizo un llamado a la cordura. Recuerdo sus
palabras iniciales: "Stibditos del doctor Dario Echandia...". Entre tanto, otros
participantes en el sepelio recuperaron el féretro de Vicente Echandia y se lo
llevaron al Cementerio. Sin muerto a la cabeza el propésito de entrar a la zona de
votacién carecia de fuerza y vigor. Nos disolvimos todos.

Habia, sin embargo, una notable diferencia entre el asesinato de Vicente Echandia
por la policia chulavita y el del profesor Alberto Alaba, condenado a muerte en la
lista de la TRIPLE A. Estabamos frente a un cambio cualitativo en los objetivos
politicos de la violencia. Comenzaba una nueva etapa de represién, amenazas y
asesinatos.

El sistema de listas de "sentenciados" sigue su curso

Desde aquellos aparentemente lejanos tiempos de la lista de la TRIPLE A,
siguieron para mi, como para otros miles de colombianos, las amenazas por
teléfono y la presencia de merodeadores extrafios. Tuve que adoptar nuevos
hébitos: asomarme, escudrifiar, entrar rdpidamente a los sitios cerrados; al
sentarme, buscar siempre la proteccién de la espalda por la pared de cemento.

Pero las amenazas, la muerte misma y la violencia seguian tomando nuevas
modalidades en Colombia. Ahora entraban en accién nuevos factores y fuerzas: los
grupos paramilitares y las organizaciones de sicarios, generalmente muy jévenes,
patrocinadas por terratenientes y narcotraficantes. Ademads, el poder mismo del
narcotrafico en sus guerras internas y contra el Estado, asi como su poder
corruptor, han alcanzado todos los niveles de la sociedad tradicional. La muerte y
la violencia adoptaban renovados esquemas en Colombia: listas de condenados;
asesinatos selectivos; exterminio de dirigentes populares y democraticos;
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asesinatos ejecutados por sicarios; terrorismo de todas las especies, incluidos actos
de grupos armados que han pretendido darles contenido "revolucionario”.

El 27 de agosto de 1987 el diario EI Espectador, igual que otros periédicos, publicé la
"Lista de 22 amenazados de muerte". Me enteré en Caracas, en donde me
encontraba en esos momentos por asuntos profesionales. Ahi supe también el
asesinato el dia anterior, el 26 de agosto, del médico, educador, pero,
especialmente, humanista, Héctor Abad Gémez, en Medellin, su ciudad, donde era
candidato a la Alcaldia por el Partido Liberal. Fue mi compafiero de muchos afios
en la lucha por el respeto a los derechos humanos, a la vida, por la democracia.
Juntos levantamos la solidaridad con el pueblo de Chile para echar al dictador
Pinochet. También en el apoyo a la revolucién popular sandinista y al FDR/FMLN
de El Salvador, trabajamos al lado de argentinos, uruguayos y bolivianos.
Estuvimos con todos los latinoamericanos perseguidos. En Medellin bebimos
aguardiente y comimos los platos tipicos: frijoles con tocino y chicharrén, platano
maduro, arroz, arepa de maiz y buen picante. Lo mataron el mismo dia en que
circul la lista de los sentenciados. Cayé asesinado junto con su compafiero de
catedra universitaria y del Comité de Derechos Humanos, Leonardo Betancur,
cuando velaban el cadaver de otro profesor, Luis Felipe Vélez Herrera, eliminado
por otra banda de sicarios en las horas de la mafiana del mismo dia 26 de agosto de
1987.

El Procurador General de la Nacién, Carlos Mauro Hoyos, entregé el 26 de
septiembre de 1988 al Presidente de la Reptblica la lista de los sentenciados a
muerte por los grupos paramilitares. jEs extrafia la vida! Poco tiempo después, los
narcotraficantes asesinaron al propio Procurador en Medellin.

:Qué pretextos invocaron para las amenazas de muerte? En el comunicado dijeron:
Apolinar Diaz-Callejas, abogado, dirigente del Comité de Derechos Humanos,
apologista de las ideas subversivas en la prensa; Héctor Abad Gomez, presidente del
Comité de Derechos Humanos de Antioquia, médico auxiliar de guerrilleros, falso
demdcrata, peligroso por su simpatia popular para eleccion de Alcalde de
Medellin, idiota util del PCC; Alfredo Visquez Carrizosa, falso demdcrata, idiota ttil
del comunismo, renegado del Partido Conservador; Carlos [iménez Gomez, ex-
procurador. Uno de los mds severos criticos del estamento militar; Jaime Pardo Leal
(asesinado el 11 de octubre de 1987), jefe politico de las guerrillas en Colombia;
Jorge Carrillo, creador de la CUT (Confederacién Unitaria de Trabajadores), ex-
ministro del Trabajo; Alberto Aguirre, periodista, profesor universitario, formador
de calumniadores de la institucién armada, desprestigiador en su columna de EI
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Mundo, de la iglesia, las sanas costumbres y apologista de las ideas subversivas...
etc.

Asi se describié en la fatidica lista a cada uno de los veintidés sentenciados a
muerte. Igual hicieron con los restantes amenazados: Eduardo Umafa Luna, jde
nuevo en lista de muerte, como yo!, jurista; Ivdn Marulanda, senador liberal; José
Joaquin Matallana, general en retiro; Gonzalo Bermtidez, mayor (r); Marilt Posso,
artista; Carlos Vives, actor de televisién, cantante; Edelmiro Franco, periodista;
Ligia Riveros, periodista; Vicky Hernandez, actriz; Hernando Corral, periodista;
Eduardo Diaz, sacerdote catdlico; Cecilia Mufioz, dirigente popular de Cali; Carlos
Valencia, magistrado del Consejo de Estado (su nombre real es Jorge Valencia);
Jorge Child, economista, periodista; Patricia Lara, periodista.

Habia de todo. Seguramente porque en las democracias de América Latina la lucha
es llevada adelante por gentes que vienen de todos los sectores y clases.

jAqui estamos!

Como esta tltima amenaza ocurrié cuando yo estaba ausente del pais, fueron mis
hijos quienes asumieron, en primer término, sus implicaciones. Alberto, Eduardo,
Luis Fernando, en Bogot4, afrontaron los momentos iniciales de alarma y angustia.
Participaron en reuniones con otros amenazados, con el Canciller de la Reptblica y
altas autoridades politicas y de seguridad del Estado. En Paris, Alfonso, pintor y
escultor, buscé la colaboracién de las instituciones democréticas y de derechos
humanos y expresé su angustia y demandas de seguridad a unas misiones
parlamentarias colombianas que estaban de paso. Los tormentos mayores fueron
para Amparito, que hace un posgrado en Mosct, por la dificultad de la
comunicacién y la mayor hondura del sentimiento de la ausencia. Fue una reaccién
automdtica y vigorosa la de mis hijos. Dos palabras fueron suficientes para
expresar su determinacién, su disposicién a la lucha que fuere necesaria, su
voluntad de compromiso entero: jAqui estamos!

Se dio un hecho no previsto por los criminales: la unidad con los hijos se renové y
profundizé ante el peligro. El didlogo y la comunicacién se hicieron mas fluidos.
La identidad politica y vital se consolidaron. En la determinacién de no ceder ante
la amenaza y de seguir el rumbo de accién para la renovacién y transformacién de
la sociedad y de la organizacién del Estado en Colombia, mis hijos y yo hemos

creado una nueva fuerza, hemos fraguado la unién en un acero mejor templado.



Nueva Sociebap Nro. 100 Marzo-AsriL 1989

La situacién de renovada amenaza tuvo efectos en la rutina y orden de mi vida y
actividades generales: mayores precauciones; privacién de goces como el cine, el
teatro, los conciertos y la tertulia de los cafés; abandono del pausado y dormilén
caminar y deambular por las calles de la ciudad, que es la mejor forma de disfrutar
el olvido. Un nuevo estado sicolégico: suefio ligero, alerta permanente,
desconfianza en el vecino y el de més alld. Todo cambié.

Yo estoy para que me maten a mi y no a usted...

No tiene sentido rechazar la proteccién ofrecida por el gobierno. La acepté. Lo
dificil es el aprendizaje de tenerla. En la sala. En el comedor. En las visitas. Al salir
a la calle o al ir a una recepcién. En el parque o en el taxi. De dia y de noche.
Llueva, truene o relampaguee. Siempre estd ahi. Cuando alguien golpea la puerta o
hace sonar el timbre. Para escudrifiar la calle y el parque. Para observar a los
transetintes e identificar a los vecinos. Para ponerse alerta y en guardia ante
cualquier ruido. Para orientar la defensa comtn. Dejé de ser una persona. Soy
varias personas. Asi es la vida cuando uno tiene sentencia de muerte y esta en
libertad.

Son gente joven los encargados de la proteccién. Diestros. Humanos como
cualquier humano. Con novias y con mujeres e hijos. Les gusta el cine y el ftitbol, la
muiisica caribe y el bolero. Sufren y gozan como todos los hombres. Sabedores de su
oficio y de su suerte. Uno de ellos, Jacinto, me dijo con sencillez y frialdad
paralizantes: Yo estoy para que me maten a mi y no a usted...

El tiempo de los relojes

En esta nueva etapa de las amenazas de muerte se me han presentado efectos
sicolégicos interesantes.

No me habia dado cuenta. Inconscientemente fui creando una nueva medida, muy
personal, del tiempo. Sin saberlo, lo tenia prisionero. jNo para detenerlo! Es
imposible! Pero si para no dejarlo jugar a las escondidas. Para utilizarlo a plenitud.
Gota a gota. Para exprimirlo sin compasién. Un poeta jtenia que ser!, Henry Luque
Mufioz, desenredé la madeja de los relojes. Le llamé la atencién la existencia de
tantos relojes en el departamento en que vivo: en la sala, en el comedor, en la
biblioteca, en la alcoba, en la mano izquierda, en el escritorio y, también, en la
relojera. Una pregunta suya fue suficiente para tomar conciencia de la nueva
dimensién de mi tiempo. La dimensién del tiempo de alguien que estd en una lista
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de sentenciados a muerte. "jCuantos relojes tienes!" ";Por qué tantos?" Ahora lo sé.
Para tenerlo siempre a la vista. Para que no se escape. Para beberlo todo, jya!

Mariana puede no ser posible. Estoy en la lista de los sentenciados.
Todo comenzd con la maquina eléctrica

De la vieja Olivetti manual pasé de un solo salto a la maquina de escribir
electrénica. El rendimiento diario de mi trabajo se triplicé. Le habfa ganado otra
batalla al tiempo y a la sentencia de muerte, al avanzar rapidamente en la
realizacién del objetivo de decir todo cuanto tengo que decir, que es la mejor forma
de no morir ahora, ni después.

Pero la cuestién no paré ahi. Pasé luego al computador, con el cual cada minuto de
los relojes que estdn en todas partes dio mas frutos. No sélo objetivamente, en
cuanto a volumen de trabajo realizado, sino en términos de velocidad mental, de
maxima racionalidad y actividad del pensamiento. Tengo la sensacién de haber
logrado que cada segundo, cada minuto, sea ahora mas largo, que el tiempo tenga
mas tiempo. La jornada diaria de trabajo se ha estirado y se sigue estirando. Esos
aparatos sirven para hacerle trampas al tiempo. Lo cual es estimulante, cuando se
estd con una amenaza de muerte de tiempo indefinido encima.

Nuevo significado de ruidos y sonidos

Son muchos los cambios que he experimentado como consecuencia del peligro
constante. Los sentidos tienen otro alcance. Se manifiestan de manera diferente. El
timbre del teléfono pone en guardia; el de la puerta aligera los preparativos de
defensa y réplica; el crujir de puertas y ventanas empujadas por el viento se
transforma en ruidos escapados a portadores de la muerte, que incitan al apresto.
El suefio es ligero. Todo sonido se percibe. Como se escucha la respiracién del hijo

recién nacido que duerme.
Luz, mas luz

Una trombosis en el ojo izquierdo, resultado de esos largos afios de tensién,
determiné obvia limitacién de mi visibilidad. Pero el mantenerme bajo estado de
amenaza y en guardia permanente, han conducido, imperceptiblemente, a una
creciente exigencia de luz, mas luz. Es, tal vez, un ardid para eliminar la noche, la
oscuridad y las tinieblas. Posiblemente responde a la necesidad, o al propésito, de
hacer mas largo el dia, para que no se vaya tan temprano la luz del sol. En todos
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los cuartos y corredores interiores de mi apartamento, las instalaciones eléctricas
hacen que la noche sea dia. Dia artificial, pero dia. Que es lo que al fin y al cabo
importa. Es como una celda iluminada y luminosa. Afuera, la oscuridad y las
tinieblas, con todos sus demonios y fantasmas.

La realidad sigue ahi

Estd en los cuatro diarios, en las revistas y semanarios que recibo; en la radio y la
televisién; en la conversacién de cada dia: campesinos asesinados, soldados
masacrados, decenas de personas de toda edad y sexo de pequefios centros
urbanos eliminadas con réfagas de ametralladoras; un autobts que vuela hecho
pedazos por las cargas de dinamita que no distinguen entre un nifio y un policia,
entre una mujer y un anciano; los integrantes de una comisién de jueces e
investigadores judiciales que hacian pesquisas sobre asesinatos de campesinos, son
atados y ejecutados indefensos por un grupo paramilitar. Fuera de las masacres
que ocupan titulares importantes en la prensa, ahora la lectura de la noticia de la
muerte es més dificil. Los periédicos se han modernizado y transformado. Antes,
en el diario liberal EI Tiempo, por ejemplo, la informacién sobre asesinatos y
muertos estaba en la segunda pagina. Bastaba leer las cifras de los titulares de las
breves noticias y sumar: "7 muertos en Medellin"; "3 asesinados en Cali"; "4 nuevas
victimas de la violencia en Urab4", y asf sucesivamente. De un solo vistazo se hacia
la cuenta de los asesinados del dia anterior: 27, 31, 18, 21... La ola de violencia no se
detiene.

Comunicacién y didlogo

De la misma manera como se ha intensificado mi ritmo de trabajo, de investigacion
y de creacién, ha surgido un creciente afén de comunicacién y de didlogo, nacional
e internacionalmente. Lo que estoy escribiendo llega a centenares de amigos y
luchadores democraticos en decenas de paises. Tomo suscripcién de cuanta
publicacién importante se esté editando sobre los temas de mi preocupacién y
actividades. Son formas de comunicarse y estar presente en muchas partes al
mismo tiempo. Para la correspondencia utilizo el sistema de la "entrega
inmediata", "express", para que llegue muy rapidamente, porque el tiempo cuenta
mucho. Son acciones para un didlogo constante con todo el mundo. Sirve para
sentirse acompafiado y rodeado, protectoramente, por muchas personas. Tiene
efectos tranquilizantes y vivificadores.
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La compaiiia de Quito a la media noche

Recuperar el derecho a caminar por las calles fue un regalo que tuve en Quito, la
capital del Ecuador. Si. Es como sentirse en la compafifa de toda la ciudad.
Terminada la jornada diaria de trabajo y esas reuniones internacionales
interminables, llenas del humo asfixiante del cigarrillo; concluida la cascada de
almuerzos y comidas, nada més grato que recorrer a la media noche las solitarias
calles de Quito que rodean el hotel. Caminar y caminar por ellas, a 2.900 metros de
altura, por las que muy de vez en cuando cruza un automévil; con un ligero viento
frio y seco que anima el rostro y la sangre; con ese maravilloso y puro cielo
quitefio, han sido efectos positivos de las amenazas que en Colombia me encierran.
Al caminar solo, a la media noche, en Quito, siento la seguridad que da la
compafiia de toda la ciudad que duerme.

Hay sitios en que puedo dormir, de nuevo, profundamente.

Asi fue. Exactamente. En el Hotel Riviera de La Habana, liberado del sentimiento
de la amenaza y la incertidumbre, dormi de un solo tirén catorce horas seguidas.
Sin interrupcién. Fue un suefio profundo. Restaurador. Me llené de vida.

Retorno al tiempo sin tiempo

La idea fue de Humberto, mi asistente. "He pensado que se vaya con Gloria y
conmigo a un descanso de tres o cuatro dias. He estado averiguando los sitios". Me
pareci6 estupenda la iniciativa. Y se hizo.

En tierra calida, en ambiente campestre, en una pequefia pero cémoda cabafia, nos
instalamos los tres: Humberto Gloria su mujer y yo. Se organizé comedor y cocina
dentro de la cabafia para el desayuno, el café y cosas elementales.

No fuimos a trabajar. S6lo a buscar reposo y olvido, y una pausa en la tirantez del
riesgo diario. Fue un aislamiento total de las noticias y del mundo. Sélo agua, sol,
aire libre, deambular por los caminos y risas. Un dia pregunté ;qué hora es?
Humberto alzé su brazo izquierdo y miré mi reloj. "Son las 11 de la mafiana",
respondié. Le observé un poco perplejo porque él no usa reloj. Sonriendo me dijo:
"Usted dejo el reloj en la cabaiia. Resolvi llevarlo yo por seguridad. Se lo podrian
robar". No dije nada. Pero reflexioné, largamente, en que si se puede vivir, en que
es posible volver a la edad del tiempo sin tiempo. jSin relojes! Como en la lejana
época de la vida rural en Colosé, mi pueblo, en que sélo se moria de viejo; cuando
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el sacristan recordaba con el tafiir de las campanas de la iglesia sin reloj, cada afio,
en las fiestas de los Santos Reyes la hora de la misa. Serfa hacer realidad el suefio,
la utopia, del retorno al tiempo sin tiempo... Porque no he perdido la esperanza de
la paz.



