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Memorias actualizadas de un 
colombiano sentenced a muerte
Apolinar Díaz-Callejas 
 
Hace cinco años mataron a Julio Rivera... 
 
Eso dijo mi abuela paterna, Eustaquia Narváez. La niña Eustaquia, como la llamaba 
la gente de Colosó, mi pueblo. Tacha, como le decíamos los nietos y familiares. Fue 
en los tiempos en que en Colombia todavía la vida era apreciada y respetada, y los 
muertos no eran olvidados. 
 
Tacha repetía y repetía: hace cinco años mataron a Julio Rivera... 
 
Es lo que más recuerdo de aquel asesinato ocurrido cuando aún era muy niño. En 
la  plaza misma,  cuando apenas comenzaba a oscurecer,  habían matado a  Julio 
Rivera. Fue un tiro de escopeta cargada con munición para cacería de tigre. Nunca 
se supo quién fue. El suceso había conmocionado a toda la población. ¡Un muerto 
en  Colosó!,  repetía  alarmada  la  gente.  Fue  un  acontecimiento  insólito,  que 
convulsionó la vida rutinaria, perezosa y somnolienta de aquella comarca. Por eso 
era recordado año tras año. Hace un año..., hace dos años..., hace tres años..., hace 
cuatro años...,  hace cinco años mataron a Julio Rivera, decía  Tacha y reiteraba el 
vecindario en la fecha y hora del aniversario del crimen. No se podía olvidar. No se 
debía olvidar. Ahí todavía uno sólo se moría de viejo. 
 
Colosó era un pueblito de escasos tres mil habitantes, construido sobre el filo de 
una de las lomas de la Serranía de San Jacinto que lo aislaba de las planicies y 
sabanas propias de la región e impedía el paso a las brisas del mar Caribe. Tenía 
una sola calle, larga y empinada, de dos o tres kilómetros, que comenzaba en el 
cementerio y terminaba cerca del arroyo de aguas cristalinas y muy frías. Carecía 
de todo: de acueducto, energía eléctrica, puesto de salud, servicios médicos y hasta 
de  cura,  pues  este  visitaba  su  parroquia  cada  año,  con  motivo  de  las  fiestas 
patronales de los Santos Reyes, del 6 de enero. No tenía carretera. El viaje a los 
pueblos vecinos se hacía a caballo, saliendo en la madrugada, antes que calentara 
el sol tropical. La calle era como una larga serpiente de barro macizo y pegajoso. 
Cuando llovía era intransitable. La cantidad de barro que se le amontonaba a uno 
en los pies era tan grande y pesada que no se podía caminar. La luz era de velas de 
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sebo  hechas  en las  propias  casas.  Había  un médico  que  visitaba  y  pasaba  por 
Colosó  siempre  de  noche.  Era  el  doctor  Julio  Moré.  Parecía  una  sombra  que 
cruzaba el pueblo al trote de su mula. Existían dos escuelas, la de niñas y la de 
varones. No se hacia pan. Las señoras, entre ellas mi madre, Ramona Callejas, y mi 
abuela, veían brujas y fantasmas que atravesaban velozmente las calles y echaban 
piedras  sobre  los  techos  de  zinc  de  las  casas.  Otras  veces  descubrían  caballos 
desbocados que recorrían a galope tendido toda la calle en las noches del miedo o 
durante las tempestades eléctricas nocturnas. Los niños nos acostábamos aterrados 
con las historias sobre aparecidos y fantasmas, rogando para que "madrugara la 
madrugada". Ante cualquier ruido extraño saltábamos de las camas y corríamos a 
la de mis padres. Temblábamos de sólo pensar en encontrarnos con el alma en 
pena de Julio Rivera. El Estado y la autoridad tenían un símbolo: Alcibiades, el 
policía municipal, que iba de un extremo a otro de la calle haciendo sonar un pito 
agudo y penetrante de sereno para que huyeran los jugadores y los fantasmas. 
 
A Colosó no había llegado aún la noticia de que la tierra era redonda. Se creía que 
era plana y que se acababa donde terminaba el  mar.  Cuando salí  a  estudiar  a 
Barranquilla - fui uno de los primeros en hacerlo - me despidieron como a quien 
posiblemente  nunca más volverían  a  ver.  Las  viejitas,  con  el  rostro  bañado en 
lágrimas, me advertían: "ten mucho cuidado", "no te vayas a caer en el precipicio 
que hay cuando se acaba el mar", "ese es el fin del mundo". La torre de la iglesia, 
contrariamente a lo común, no tenía reloj que nos recordara el paso del tiempo. 
Tampoco había sacristán que echando al aire las campanas diera la hora de la misa, 
pues en Colosó sólo la había una vez al año, durante las fiestas de los Santos Reyes. 
Me  crié  y  formé,  por  tanto,  en  la  noción  de  la  indiferencia  del  tiempo,  en  la 
ausencia de desesperanza y angustia. 
 
En esa atmósfera de aislamiento y oscuridad, en que el tiempo se había quedado 
quieto, el asesinato de Julio Rivera había trastornado todo, porque ni siquiera en la 
"Guerra de los mil días", 1899-1902, la última guerra civil oficialmente declarada 
entre  el  Partido  Liberal  y  el  Partido  Conservador,  hubo  muertos  en  Colosó. 
Cuando entraron las tropas conservadoras del general Pedro Nel Ospina, los jefes 
liberales,  encabezados  por mi  tío  Facundo Madrid,  se  escondieron  en los  altos 
montes de la Serranía de San Jacinto. Los soldados conservadores, igual que hacían 
los liberales por donde pasaban, se limitaron a robar lo que encontraban: cerdos, 
gallinas, víveres, ropa, licores, enseres de hogar y dinero, en ejercicio de la ley del 
pillaje  implícita  en  las  guerras  civiles  que  se  decretaban  las  clases  dirigentes 
liberales y conservadoras de Colombia. En Colosó no mataron a nadie. En cambio, 
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ahora, alguien había matado a Julio Rivera... hace cinco años, recordaba Tacha, para 
que a nadie se le olvidara el crimen. 
 
Un asesinato no era un hecho corriente. Era un suceso extraño. 

 
Como en las guerras mundiales, montañas de cadáveres 

Un día la violencia y la muerte comenzaron a ser parte de la vida cotidiana de los 
colombianos. 
 
Llegué  a  Manizales,  cabeza  del  centro  cafetero  del  occidente  de  Colombia,  en 
función de abogado de un antiguo exportador de ese producto. Debía hacer un 
largo  recorrido  desde  aquella  ciudad  hasta  Cali,  con  escala  en  casi  todas  las 
ciudades  y  poblaciones  de  alguna  importancia  en  materia  de  café  que  se 
encontraban en  el  trayecto.  Tenía  que viajar  en  autobuses  y  taxis  por  malas  y 
estrechas carreteras. Iba por el corazón de las tierras colombianas más ricas, tanto 
por la industria del café como por la del azúcar, que se extendía a lo largo del Valle 
del Cauca. Se me aconsejó viajar sólo de día, por razones de seguridad. Ya estaba 
en marcha la primera etapa de la "Violencia" entre liberales y conservadores, que 
en su trayectoria de 1947 a 1957 produjo entre 200.000 y 300.000 muertos, según las 
diversas contabilidades.

A eso de  las  5  de  la  tarde llegué a  Cartago,  una pequeña ciudad de la  época 
colonial, de clima templado y agradable. En las calles había mucho movimiento de 
gentes y de tropa. Obviamente, me puse nervioso. El conductor del taxi, nativo de 
la región y curado de sustos de muertos comentó: "algo pasó; miremos por los lados de  
la Alcaldía". Y nos fuimos para allá. El espectáculo era espeluznante. Nunca antes 
ni después vi tanto muerto junto. Eran montones de cadáveres, como los que se 
ven  en  los  documentales  sobre  las  guerras  mundiales.  Los  traían  en  camiones 
militares  y  los  iban  echando  unos  sobre  otros  para  las  posteriores  diligencias 
judiciales  y  de  reconocimiento.  Eran  campesinos  liberales,  hombres,  mujeres  y 
adolescentes, de la región de la Victoria y del Aguila, asesinados por policías y "los  
pájaros".  Estos eran dirigentes regionales conservadores que,  con la tolerancia y 
complicidad  de  la  policía  y  autoridades  civiles,  organizaban  y  ejecutaban 
asesinatos de liberales de todas las clases sociales. Adquirieron resonancia nacional 
por sus crímenes. "Pájaro azul", era uno; otro "Pájaro verde"; aquel "Pájaro negro"; el 
de  más allá  "Turpial".  Pero el  que alcanzó mayor estatura y renombre por sus 
delitos fue "El Cóndor", León María Lozano. Operaba especialmente en Tuluá. 
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Jamás he podido olvidar la imagen macabra de caras y cuerpos de seres humanos 
destrozados, cubiertos de sangre, inmóviles en gestos de desesperación y terror. En 
los insomnios de la soledad y la incertidumbre de la propia vida, vuelven aquellas 
figuras y esos pedazos de hombres y mujeres a reconstruir en la mente siempre 
alerta la verdadera y primera historia de la "Violencia" en Colombia. 

 
¡Cuidado! ¡Escóndanse! ¡Vienen los "carros fantasmas"! 

Había  llegado  a  Tuluá,  una  pequeña  ciudad  situada  en  la  parte  central  del 
Departamento  del  Valle.  Reposada  y  señorial,  tenía,  sin  embargo,  una  intensa 
actividad agropecuaria. Pero en aquellos momentos y años se le conocía más por 
ser sede principal de las acciones violentas de "pájaros" y "carros fantasmas". Era 
territorio de "El Cóndor" Lozano. Un testigo, que, como yo, se había hospedado en 
el Hotel Central de Tuluá, escribió después: "Durante el día eran capturados en las 
calles, cafés y aun sacados de sus casas los condenados a muerte...  Se les daba 
muerte  por  distintos  medios  torturadores  y  luego,  a  altas  horas  de  la  noche, 
llevados sus cadáveres en un camión al puente sobre el río Cauca, de donde eran 
arrojados al agua después de abiertos sus vientres y llenados de piedras para que 
no sobreaguaran... Por las noches se oían los gritos de angustia de las víctimas y 
sus golpes secos al caer al agua". 
 
Al siguiente día adelanté mis asuntos profesionales e hice amistad con el gerente 
del Comité de Cafeteros. Creo que era un señor Botero. Me relató cuanto pudo 
sobre la "violencia" y los crímenes de "los pájaros" y de los "carros fantasmas" que 
utilizaban para sus delitos. En una especie de degradación morbosa, le dije que me 
gustaría  ver  los  "carros  fantasmas".  Ni  me  contestó.  Al  caer  la  tarde  nos 
encontramos en el hotel. Le propuse que camináramos un poco por la calle. "Hasta 
la esquina", me dijo. Salimos del hotel alrededor de las 6 y media de la tarde. Los 
almacenes,  tiendas  y  cafés  habían  cerrado  sus  puertas  o  lo  estaban  haciendo 
apresuradamente. Entonces me explicó. "Los carros fantasmas - dijo - aparecen en 
cualquier momento y desde ellos disparan contra toda persona que encuentren. 
Matan hasta a los propios conservadores. Previamente han seleccionado casas y 
víctimas liberales. Les gusta mucho disparar contra la gente que esté reunida en las 
esquinas de las calles..., como nosotros ahora" - insistió en tono grave. 
 
De pronto me agarró fuertemente por el brazo izquierdo y me empujó con vigor en 
dirección de la puerta del hotel, casi gritando: ¡Cuidado! ¡Escóndase! ¡Vienen los 
"carros fantasmas"! Ciertamente, no se veían aún, pero llegaba el ruido de motores 
que rugían  como cuando se  ha  iniciado una carrera  de  automóviles.  A mí  me 
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temblaban  las  piernas.  Nadie  dijo  una  palabra.  Así  estuvimos  hasta  cuando 
cruzaron  frente  al  hotel,  velozmente,  dos  vehículos.  No  pasó  nada.  Instantes 
después escuchamos disparos de armas de fuego. No supimos qué había ocurrido. 
Toda  la  gente  estaba  encerrada  en  sus  casas.  Yo  salí  al  día  siguiente,  muy 
temprano,  para  Cali.  No  había  podido  dormir.  Un  nuevo  temor  se  me  había 
adentrado: el ruido de los motores de automóviles. Alcancé a despedirme del señor 
Botero. Nunca supe si sobrevivió a "los pájaros" y a los "carros fantasmas". 

 
Pensaba en ti y en todos ustedes 

La criminalidad ya generalizada en Colombia tomaba diversas formas y llegaba a 
los más lejanos rincones del país. Hasta a Colosó. 
 
Mi padre, Manuel Abad Díaz, tenía merecida fama de hombre generoso y servicial. 
Su vocación natural por la medicina lo había convertido en la solución para las 
gentes pobres que enfermaban. Tenía una evidente sabiduría en cuanto a plantas 
medicinales. Nunca cobró por esos servicios. Los pobres que él cuidaba le pagaban 
con cariño y con cosas de pobres: una gallina, unos huevos, un queso casero, unos 
plátanos. Fue renombrado caballista. Siempre tuvo pasión por las especies de clase 
que  le  permitían  lucirse  en  las  faenas  de  garrocha  en  la  fiestas  tropicales  de 
corraleja y toros, en algunas regiones de la costa caribe de Colombia. Como buen 
cazador, tenía especial afición por los perros. Siendo administrador de una finca 
ganadera,  "Salinas",  había  llevado  a  principios  de  los  años  20  la  primera 
exportación de ganado en pie al Perú, desde el puerto de Coveñas, en las costas 
colombianas del mar Caribe.  Del Perú trajo un caballo muy fino y un inmenso 
perro de ayuda de pelo rojo denso, al que puso el nombre de  Leoncico, el mismo 
que Pizarro, conquistador del Perú, había dado al suyo. Mis hermanos y yo nos 
criamos con  Leoncico.  Cuando envejeció y enfermó hasta no poder moverse,  mi 
padre, un día, muy temprano, se lo llevó al arroyo. Lo acarició, lo hizo dormir y le 
disparó a quemarropa un tiro al corazón. Hizo un hueco en la tierra y lo enterró. 
Regresó desencajado y triste. Nos dijo:  "Leoncico se fue para el cielo".  Nosotros le 
creímos. Desde entonces en mi casa todos los perros se llamaron Leoncico. Era una 
forma de no olvidar. 
 
Pero vino la  Violencia. La de aquellos miles de muertos olvidados, que cambió la 
vida en toda Colombia. Incluso en mi pueblo. 
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En una de mis visitas a Colosó, mi padre, hombre de reconocido valor civil, me 
hizo el siguiente relato, en voz muy baja, con los rostros de los dos muy cerca el 
uno del otro, mirándome directamente a los ojos:

«Eran los tiempos de la  Popol» (la policía política de los gobiernos conservadores 
contra los liberales en la  «violencia» de 1947 a 1953).  «Habían matado a Darío 
Rodríguez.  El  teniente  Cabezas,  de  la  policía,  sembraba  el  terror.  Una vez,  yo 
regresaba por el camino que va a Corozal de visitar a los Díaz, unos parientes 
lejanos. A uno de ellos, Libardo, lo había herido a bala un policía. La Popol entraba 
y salía y se dedicaba a apalear y a atropellar a los liberales de Colosó. Robaban lo 
que  podían,  especialmente  el  ron  y  otras  bebidas.  Siempre  andaban  medio 
borrachos. El pueblo había sido desocupado. Los hombres tuvieron que esconderse 
por los lados de la Montaña del Cerro de los Cáceres. Cuando llegué a la calle, 
antes del puente que está después de la casa de Tulio Salas, frente a los Peña, vi 
que la Popol estaba más acá de la placita del cementerio. 
 
Era como la una de la tarde. El sol era muy ardiente y bravo. Quemaba. El aire 
brillaba y parecía una nube blanca de cristal. Había un silencio como de Semana 
Santa.  Asustaba.  No  había  un  alma  en  la  calle.  Las  casas  tenían  las  puertas 
cerradas. 
 
«Comencé a subir la calle. Iba por todo el centro. Un poco más arriba, desde el 
frente de la casa de Tulio Salas, se ve toda la calle, muy recta, hasta la plaza y la 
iglesia.  Me pareció  más larga  que nunca.  Yo  caminaba mirando siempre hacia 
adelante, con la frente levantada. Sentía la soledad. Me retumbaba en los oídos la 
monotonía  de  los golpes  de las botas  policiales  sobre  el  piso.  Los oía respirar. 
Venían como a ocho o diez metros detrás de mí. Nadie hablaba. No miré hacia 
atrás ni a los lados. Creía que en cualquier momento podían disparar y matarme 
por la espalda. ¡ Es increíble! Todo pasaba, al mismo tiempo, velozmente y con 
lentitud. 
 
«Cuando uno cree estar a punto de morir, los recuerdos se vienen juntos y desfilan 
por la mente en forma atropellada. Veía la casa como más lejos que al principio. La 
espalda me hacía cosquillas, sentía como si la tuviera cubierta de hormigas.  En 
cierto  modo  yo  caminaba  marcando  el  mismo  paso  que  los  policías:  cataplún,  
cataplún; un dos, un dos, un dos. Yo pensaba en ti y ¡claro! en todos. Pero tú eras el 
que estaba más lejos. Te sentía al mismo tiempo muy distante, pero también muy 
cerca. Me angustiaba que yo pudiera morir sin alcanzar a verte. Por eso, cuando 
sepas que estoy muy enfermo, que me puedo morir, vente como puedas, desde 
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donde estés. No quisiera morirme sin verte antes. Pensando en todo esto, seguí 
caminando. Cuando iba frente a la  casa de Don Cico vi  a  Ramona.  Tu madre. 
Estaba en la puerta,  mirando hacia abajo de la calle.  ¡  Me había visto desde el 
principio! ¡También a la Popol que tenía pegada a mis espaldas! ¡Me alegré! ¡Era el 
primer ser humano que veía en esa larga calle! en esos minutos que me parecieron 
largas horas. Ya no me sentía solo. No sé por qué pensé que ya no se atrevían a 
matarme. Al llegar frente a la casa crucé por entre el olivo y el clemón que le dan 
sombra. Sin mirar hacia atrás. Ramona, con calma y nervios que estallaban, ¡qué 
contraste!, me dijo: «En el comedor hay una limonada para que te refresques. Hace 
mucho calor». Yo entré y ella siguió en la puerta. No hubo más palabras. De pronto 
me dijo: «Llegaron a la plaza y doblaron hacia la Alcaldía». Yo estaba sentado, en 
silencio,  al  lado  de  la  mesa del  comedor.  Me había  olvidado de la  Popol.  Sólo 
pensaba en ti y en todos ustedes.» 

 
Y mataron a Jaime Pacheco Mora... 

El 8 de junio de 1954, la policía había matado al estudiante Uriel Gutiérrez, en la 
Universidad  Nacional  en  Bogotá.  El  9  había  gran  agitación  estudiantil.  Me 
encontraba en el Café Automático situado en la avenida Jiménez acompañado por 
el corresponsal de la United Press, Carlos Villar. Debían ser las 11 de la mañana. 
Por la avenida bajó un desfile pacífico de estudiantes. Carlos y yo nos levantamos 
y los seguimos. En la Carrera 7a tomaron hacia el sur, en dirección a la Plaza de 
Bolívar. La calle ya estaba llena de estudiantes. Nos situamos, exactamente, en el 
lugar donde seis años antes, el 9 de abril de 1948, habían matado al caudillo liberal 
Jorge Eliécer Gaitán. Los estudiantes habían llegado hasta donde se cruzan la calle 
13 y la carrera 7a. De un momento a otro se sentaron en el piso de la vía. En esa 
posición  lanzaban  sus  consignas  y  cantos  de  protesta.  De  pronto,  sonaron 
descargas  de  fusil.  Comenzaron  los  gritos  de  terror  y  la  desbandada  de  los 
estudiantes.  Algunos  heridos  eran  llevados  en  hombros  por  sus  compañeros. 
Frente a Carlos y a mí, pasó un grupo que cargaba uno o dos cadáveres. Carlos y 
yo  salimos  rápidamente  hacia  la  All  American  Cables que  quedaba  muy  cerca. 
Carlos alcanzó a despachar la única información internacional que salió al exterior 
antes de la censura. Nos separamos. Yo crucé la avenida Jiménez de Quesada por 
la carrera 8a y subí a la oficina del doctor Emilio Robledo Uribe, jurista, católico 
practicante, profesor universitario muy conocido. Su despacho estaba en el último 
piso del  edificio de la  Caja Agraria.  Le expliqué lo que había visto con Carlos 
Villar. Desde las ventanas mirábamos hacia la avenida. Los estudiantes corrían. La 
tropa los perseguía. En un instante, un joven salió a toda carrera desde la Iglesia de 
San Francisco,  atravesando diagonalmente la avenida Jiménez. Cuando faltaban 
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ocho o  diez  metros  para llegar  a la  acera de  enfrente,  lo  alcanzó un grupo de 
soldados del Batallón Colombia, que había combatido en Corea. Estaban bajo el 
mando  de un  oficial  que  avanzaba pistola  en  mano.  Yo  exclamé:  ¡Mire  doctor 
Robledo!  En  ese  momento  le  dispararon  por  la  espalda,  casi  a  quemarropa,  a 
menos de dos metros.  Cayó de bruces sobre el  piso de la avenida.  Comenzó a 
formarse un inmenso charco de sangre. Otro muchacho más joven aún, salió del 
grupo que estaba en la acera y se dirigió velozmente hacia donde estaba tendido el 
estudiante  muerto  y  empapó un pañuelo  en  su  sangre.  Habían  matado  por  la 
espalda al estudiante de medicina Jaime Pacheco Mora. En la noche de ese mismo 
día fue allanada mi casa y yo detenido y encarcelado por los cuerpos de seguridad. 
Cargaron  y  se  llevaron  mi  biblioteca.  Era  la  tercera  vez  que  lo  hacían.  ¿La 
quemarían también?  En la cárcel,  un viejo cuartel,  encontré a varios cientos de 
estudiantes presos, que llenaban los patios, al aire libre helado y húmedo de los 
2.700  metros  de  altura  de  Bogotá.  Me  introdujeron  a  un  inmenso  salón.  Ahí 
estaban, de pie, contra la pared, con un soldado entre uno y otro, los dirigentes 
políticos, juristas, investigadores y luchadores democráticos que parábamos en la 
cárcel,  siempre  que  había  una  protesta  contra  el  sistema.  Encontré  a  Gerardo 
Molina, Juan Francisco Mujica, Diego Montaña Cuéllar, Antonio García y muchos 
otros. Me colocaron contra la pared, con soldado a lado y lado. Luego vinieron los 
interrogatorios. Emilio Robledo se presentó ante el Juez como testigo voluntario. 
Ambos dimos testimonio sobre la forma en que fue muerto Jaime Pacheco Mora. 
Nunca supe si alguien fue castigado por el crimen. 

 

Enterrar a los muertos 

Violencia y muerte en Colombia parece que nunca terminarán. Sucedió a fines de 
los años 50, cuando yo era gerente de una empresa de carbón del Departamento 
del Valle del Cauca. Las minas estaban en la región de Timba. 
 
En  la  tarde habíamos  inaugurado  una escuela.  Con la  colaboración de  jóvenes 
mineros  se  realizó  la  sencilla  ceremonia.  Hubo  unos  brindis.  Ya  de  noche 
resolvimos ir a comprar cigarrillos al caserío en que se divertían los mineros. Era el 
pequeño  imperio  del  "pájaro"  Jiménez.  Los  mineros  eran  liberales  en  su  gran 
mayoría. Fuimos el ingeniero Restrepo, el administrador Villabona y yo. Entramos 
al  único  bar.  Ya  estaba  lleno  de  mineros.  Era  día  de  pago.  El  Dr.  Restrepo  y 
Villabona pidieron una cerveza. Yo, mis cigarrillos. El ambiente era tenso. Se sabía 
que habían llegado policías al pueblo. Era un pequeño salón con dos puertas hacia 
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la calle y otra hacia el fondo. Había cuatro o cinco mesas con asientos. El centro era 
una diminuta pista de baile. 
 
De pronto, sin previo aviso, con la velocidad del asalto a una trinchera enemiga, 
por la puerta del fondo entraron los policías echando ráfagas de tiros de todos los 
calibres. Corrimos hacia afuera. Habían caído muertos varios mineros, entre ellos 
un muchacho que había sido el más entusiasta en la construcción de la escuela. No 
recuerdo su nombre. ¡Es imperdonable! ¡Nunca se deben olvidar los nombres de 
esos muertos! El solo afán de vivir me hizo colocarme entre las dos puertas que 
daban  a  la  calle,  en  el  centro  del  ángulo  de  90  grados,  aproximadamente,  de 
manera que las balas de la policía que salían del  bar pasaran, ¡cómo realmente 
pasaron!, por mi espalda. En un momento en que los policías dejaron de disparar, 
Villabona saltó, se entró al bar y la enfrentó. Detrás entramos el ingeniero Restrepo 
y yo. Alguien debió decirles quiénes éramos. No dispararon más. En el salón y en 
las dos puertas seis u ocho muertos y numerosos heridos. En segundos se había 
regado la noticia. Comenzaron a sonar los cachos de los mineros. Estos bajaban 
precipitadamente  con  lo  que  tenían:  machetes,  cuchillos,  revólveres  y, 
especialmente, tacos de dinamita. Restrepo, Villabona y yo, ayudados por personal 
del  ferrocarril,  empujamos  a  los  policías  hacia  una  bodega  de  la  estación 
ferroviaria.  Ahí  los encerramos.  Fue difícil  convencer  a los  mineros  que no les 
echaran dinamita. Se resolvió que yo llevara los heridos al hospital de Cali y trajera 
la tropa. Fue lo que hice. Entregar heridos y regresar con soldados. El ejército era 
árbitro en la violencia entre liberales y conservadores. Por eso tiene tanto poder en 
Colombia. Volví antes de las ocho de la mañana. El ejército se hizo cargo de los 
policías. Los mineros muertos fueron llevados y velados en las minas.  Después 
cumplimos con una de las obras de misericordia: enterrar a los muertos... 

 
En las primeras listas 

La muerte, el asesinato y la violencia misma han tomado en los últimos años un 
carácter selectivo, complementario de los tradicionales crímenes políticos masivos. 
 
El 27 de noviembre de 1978 envié al Presidente de Colombia la siguiente carta: 
 
Señor  Presidente  de  la  República,  doctor  Julio  César  Turbay  Ayala.  Señor  Presidente:  
Acompaño con la presente, fotocopia de una hoja mimeografiada, ilustrada con fotografías  
de José Manuel Martínez Quiroz, Omaira Montoya (con una leyenda superpuesta que dice  
DESAPARECIDA), Pedro Pablo Bello Gómez y Carlos Reyes Niño, de los cuales, como  
bien  sabe  el  señor  Presidente,  Martínez  Quiroz  y  Bello  Gómez  fueron  recientemente  
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asesinados,  hoy  a  que  se  presenta  como  "ORGANO  DE  LA  AMENAZA  
ANTICOMUNISTA AMERICANA", N° 4, fechada noviembre 24 de 1978, con cabezote  
ilustrado con las tres A, que han distinguido y singularizado en Argentina, Brasil y otros  
países  de  América  Latina  -  sometidos  a  regímenes  represivos  -  una  organización  
paramilitar  y  parapolicial,  responsable  de  numerosos  crímenes  contra  dirigentes  
democráticos de esos países, frente a los cuales se ha levantado la opinión pública mundial. 
 
De la lectura de tal Boletín se desprende una clara y explícita amenaza contra las siguientes  
personas: Apolinar Díaz-Callejas, Enrique Santos Calderón, Alberto Alaba Montenegro,  
Eduardo Umaña Luna, Luis Carlos Pérez, José María Velasco Guerrero, Gustavo Gómez  
Velásquez, Jesús Bernal Pinzón y Humberto Vergara Portela, o sea, juristas, periodistas y  
magistrados de la Corte Suprema de Justicia, que de alguna manera se han pronunciado 
sobre la etapa represiva que vive el país, han defendido procesados ante Consejos de Guerra 
Verbales, o han conceptuado en la Corte Suprema de Justicia respecto de los Decretos de  
Estado de Sitio y particularmente sobre el Estatuto de Seguridad, expedidos por el Gobierno  
Nacional. 
 
He querido llevar a su conocimiento tal documento, que indica la constitución y actividades  
en Colombia de la TRIPLE A, cuya trayectoria, origen y apoyo en América Latina son  
ampliamente conocidos en el mundo, para registrar los rumbos que está tomando o que se le  
pretende  hacer  tomar  a  nuestro  país,  y  para  prevenir  a  las  fuerzas  democráticas  
colombianas respecto de esos mismos hechos y de lo que pueda ocurrir con las personas  
mencionadas u otras. 
Obviamente, quienes luchamos por una democracia real en Colombia, no cejaremos en el  
empeño de lograr la unidad y expresión de la más vasta y amplia corriente de opinión  
política que impida que nuestro país corra la suerte de Brasil, Uruguay, Chile o Argentina,  
en donde se han establecido regímenes represivos de carácter fascista unos y tiránicos todos,  
y que conduzca a la Nación hacia un sistema democrático operante, real e igualitario, que  
libre a nuestro pueblo de tantas privaciones, de la explotación y de la represión. 
 
Ninguna amenaza o acción concreta habrá de impedirlo, pues estamos convencidos que los  
pueblos siempre alcanzan sus objetivos de transformación y progreso. Y el de Colombia  
nunca ha sido inferior a sus deberes históricos, aun en las peores épocas de violencia y  
dictadura. Por ello creemos que nuestro pueblo unido en todas sus corrientes democráticas,  
impedirá el avance del fascismo, el terrorismo y la reacción. 
 
(Firmado) Apolinar Díaz-Callejas
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Nos había llegado la TRIPLE A. Era como la modernidad criminal en el sistema 
tradicional y conservadurista de violencia y muerte impuesto a los colombianos. 
Tenía  connotación  selectiva.  Representaba  un  cambio  cualitativo  de  gran 
importancia respecto de la violencia tradicional. Esta había sido la confrontación 
histórica de conservadores y liberales por el gobierno y el Estado. La de la TRIPLE 
A era la de ultraderecha con argumentos anticomunistas, que de alguna manera 
expresaba la "guerra fría". Comenzábamos a padecer las prácticas y tecnologías del 
militarismo del Cono Sur, en una sociedad como la de Colombia, caracterizada por 
antiguos y excluyentes privilegios, y por hondas desigualdades, consagrada por 
ley  a  la  protección  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús.  Este,  sin  embargo,  ha  sido 
indiferente con la suerte de su protegida. 
 
Junto con la TRIPLE A se hizo presente, igualmente, la tortura institucional de los 
procesados o investigados por reales o supuestos vínculos con la "subversión" y los 
movimientos guerrilleros. Las torturas en la Brigada de Institutos Militares y en la 
Escuela de Caballería de Bogotá alcanzaron resonancia internacional. El Consejo de 
Estado,  máxima  autoridad  jurisdiccional,  ha  condenado  a  la  nación  a  pagar 
cuantiosas  indemnizaciones  a  las  víctimas  de  las  torturas.  La  justicia  fue 
militarizada. Los tribunales castrenses condenaban en masa a los civiles que caían 
en  su  poder.  Colombia  había  entrado  en  un  nuevo  tiempo  de  la  muerte,  la 
violencia y la angustia. 
 
En ese  primer listado de la  muerte estaba una desaparecida -  ¡para siempre!  -, 
Omaira Montoya, y dos recién asesinados: José Manuel Martínez Quiroz y Pedro 
Pablo Bello, tal vez las primeras víctimas de los nuevos procedimientos criminales. 
Comenzaba la era de las listas de amenazados de muerte,  que en Colombia ha 
cobrado miles de víctimas durante los últimos diez años,  particularmente entre 
dirigentes y personalidades democráticas y de izquierda. 
 
Cuatro años después de la publicación de aquella lista, en agosto de 1982, también 
fue asesinado el profesor de la Universidad Nacional, Alberto Alaba Montenegro. 
La TRIPLE A cumplía sus amenazas. Estuve con estudiantes y profesores en el 
entierro de su cadáver en el Cementerio Central de Bogotá. 
 
En homenaje a ése y a tantos otros caídos es necesario recordar aquel entierro, que 
fue un acto de protesta política. Con el presidente del Comité Colombiano de los 
Derechos  Humanos,  el  ex-ministro  de  Relaciones  Exteriores,  Alfredo  Vásquez 
Carrizosa, alcanzamos la cabeza del desfile que conducía los restos del profesor 
Alaba en el cruce de la  Carrera 17 con calle 28 ó 29 de Bogotá,  a  doscientos o 
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trescientos  metros  del  cementerio,  y  nos  unimos  al  cortejo.  Estaba  rodeado  y 
bloqueado por la policía, ante la decisión de estudiantes y profesores de seguir con 
el cadáver hasta las avenidas del corazón de la ciudad para un desfile de repudio y 
condenación del crimen. La policía lo impedía. Con Vásquez Carrizosa buscamos 
contacto con el oficial al mando, en medio de la tensión y la angustia. En una casa 
vecina nos reunimos, además, con el Secretario de Gobierno de Bogotá, Ricardo 
Cubides.  Desde  ahí  se  logró  comunicación  con  el  Director  de  la  Policía  de  la 
ciudad.  Después  de  desesperantes  diálogos  y  contradiálogos,  se  llegó  a  un 
convenio: que el desfile fúnebre continuaría hasta la avenida Caracas, luego con 
rumbo sur y finalmente tomaría la calle 26 hacia el Cementerio Central. Vásquez y 
yo  -  ¡aún no sé  por qué!  -  asumimos la  responsabilidad del  cumplimiento  del 
acuerdo  que,  por  cierto,  fue  respetado  por  estudiantes  y  profesores.  No  había 
ánimo pendenciero. Sólo protesta legítima. 
 
En la rabia y desolación de aquellos momentos se me vi  no a la  memoria otra 
manifestación fúnebre en el mismo sector,  ¡33 años antes!, también por un crimen 
político. 
 
El  27  de  noviembre  de  1949  Laureano  Gómez  fue  elegido  Presidente  de  la 
República, al amparo de la más intensa ola de violencia y asesinatos políticos. El 
Partido Liberal había tenido que decretar la abstención. Dos días antes, el 25 de 
noviembre, Darío Echandía, una de las más notables figuras políticas colombianas 
de  este  siglo,  quien era  el  candidato  de su partido a  la  Presidencia,  hacía  una 
recorrido a pie, con un grupo de amigos políticos, entre ellos su propio hermano 
Vicente  Echandía,  Julio  Ortiz  Márquez,  Daniel  Salazar  Ferro,  Pedro  Castro 
Monsalvo y otros, en acto de protesta por la farsa electoral que se cumpliría dos 
días después. Cruzaban un sector central de Bogotá por la carrera 13 con calles 28 a 
30. Imprevistamente apareció un pelotón de "chulavitas"1 que abrió fuego de fusiles 
contra Darío Echandía y sus acompañantes. Cayeron muertos Vicente Echandía y 
un  estudiante.  Hubo  varios  heridos.  Darío  Echandía  resultó  ileso.  El  país  se 
estremeció. El entierro de Vicente Echandía fue, precisamente, el mismo día de la 
elección de Laureano Gómez. Las urnas electorales estaban en las calles centrales. 
El  féretro de Echandía fue llevado por la  avenida Caracas hacia el  Cementerio 
Central.  La misma ruta recorrida por el  de Alberto Alaba 33 años  después.  Al 
llegar a la calle 26, donde hoy están los puentes, creció la protesta contra el crimen 

1 Chulavitas: campesinos y hombres de los sectores más bajos de la población rural, conservadores 
de  fanáticos,  instruidos  en  el  sectarismo,  incorporados  a  la  policía.  Participaron  en  crímenes 
inenarrables. Su nombre viene de un pueblo del Departamento de Boyacá, Chulavita, en el que se 
hicieron los primeros reclutamientos. 
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y contra el sainete electoral que se realizaba unos metros adelante. En un momento 
dado, no sé cómo, teníamos el féretro y en vez de dirigirnos al Cementerio Central, 
enrumbamos hacia la zona donde estaban las mesas de votación. 
 
La masa liberal enardecida nos acompañaba y nos empujaba hacia donde elegían a 
Laureano Gómez. A la altura de la carrera 13, la tropa cubrió la vía y disparó al 
aire. Hubo un primer momento de desconcierto. Enseguida, de nuevo el intento de 
avanzar. El coronel Gordillo, lo recuerdo muy bien, porque estuvo vinculado al 
Consejo de Guerra que se nos siguió a los miembros de la Junta Revolucionaria de 
Gobierno de Barrancabermeja, que asumió el poder a raíz del asesinato de Jorge 
Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948, hizo un llamado a la cordura. Recuerdo sus 
palabras  iniciales:  "Súbditos  del  doctor  Darío  Echandía...".  Entre  tanto,  otros 
participantes  en  el  sepelio  recuperaron  el  féretro  de  Vicente  Echandía  y  se  lo 
llevaron al Cementerio. Sin muerto a la cabeza el propósito de entrar a la zona de 
votación carecía de fuerza y vigor. Nos disolvimos todos. 
 
Había, sin embargo, una notable diferencia entre el asesinato de Vicente Echandía 
por la policía chulavita y el del profesor Alberto Alaba, condenado a muerte en la 
lista de la TRIPLE A. Estábamos frente a un cambio cualitativo en los objetivos 
políticos de la violencia. Comenzaba una nueva etapa de represión, amenazas y 
asesinatos.

El sistema de listas de "sentenciados" sigue su curso 

Desde  aquellos  aparentemente  lejanos  tiempos  de  la  lista  de  la  TRIPLE  A, 
siguieron  para  mí,  como  para  otros  miles  de  colombianos,  las  amenazas  por 
teléfono  y  la  presencia  de  merodeadores  extraños.  Tuve  que  adoptar  nuevos 
hábitos:  asomarme,  escudriñar,  entrar  rápidamente  a  los  sitios  cerrados;  al 
sentarme, buscar siempre la protección de la espalda por la pared de cemento. 
 
Pero  las  amenazas,  la  muerte  misma  y  la  violencia  seguían  tomando  nuevas 
modalidades en Colombia. Ahora entraban en acción nuevos factores y fuerzas: los 
grupos paramilitares y las organizaciones de  sicarios, generalmente muy jóvenes, 
patrocinadas por terratenientes y narcotraficantes. Además, el poder mismo del 
narcotráfico  en  sus  guerras  internas  y  contra  el  Estado,  así  como  su  poder 
corruptor, han alcanzado todos los niveles de la sociedad tradicional. La muerte y 
la violencia adoptaban renovados esquemas en Colombia: listas de condenados; 
asesinatos  selectivos;  exterminio  de  dirigentes  populares  y  democráticos; 
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asesinatos ejecutados por sicarios; terrorismo de todas las especies, incluidos actos 
de grupos armados que han pretendido darles contenido "revolucionario". 
 
El 27 de agosto de 1987 el diario El Espectador, igual que otros periódicos, publicó la 
"Lista  de  22  amenazados  de  muerte".  Me  enteré  en  Caracas,  en  donde  me 
encontraba  en  esos  momentos  por  asuntos  profesionales.  Ahí  supe  también  el 
asesinato  el  día  anterior,  el  26  de  agosto,  del  médico,  educador,  pero, 
especialmente, humanista, Héctor Abad Gómez, en Medellín, su ciudad, donde era 
candidato a la Alcaldía por el Partido Liberal. Fue mi compañero de muchos años 
en la lucha por el respeto a los derechos humanos, a la vida, por la democracia. 
Juntos levantamos la solidaridad con el  pueblo de Chile para echar al  dictador 
Pinochet. También en el apoyo a la revolución popular sandinista y al FDR/FMLN 
de  El  Salvador,  trabajamos  al  lado  de  argentinos,  uruguayos  y  bolivianos. 
Estuvimos  con  todos  los  latinoamericanos  perseguidos.  En  Medellín  bebimos 
aguardiente y comimos los platos típicos: frijoles con tocino y chicharrón, plátano 
maduro, arroz, arepa de maíz y buen picante. Lo mataron el mismo día en que 
circuló la  lista de los sentenciados.  Cayó asesinado junto con su compañero de 
cátedra  universitaria  y  del  Comité  de  Derechos  Humanos,  Leonardo  Betancur, 
cuando velaban el cadáver de otro profesor, Luis Felipe Vélez Herrera, eliminado 
por otra banda de sicarios en las horas de la mañana del mismo día 26 de agosto de 
1987. 
 
El  Procurador  General  de  la  Nación,  Carlos  Mauro  Hoyos,  entregó  el  26  de 
septiembre de 1988 al  Presidente  de la  República la  lista de los sentenciados a 
muerte por los grupos paramilitares. ¡Es extraña la vida! Poco tiempo después, los 
narcotraficantes asesinaron al propio Procurador en Medellín. 
 
¿Qué pretextos invocaron para las amenazas de muerte? En el comunicado dijeron: 
Apolinar  Díaz-Callejas,  abogado,  dirigente  del  Comité  de  Derechos  Humanos, 
apologista de las ideas subversivas en la prensa; Héctor Abad Gómez, presidente del 
Comité de Derechos Humanos de Antioquía, médico auxiliar de guerrilleros, falso 
demócrata,  peligroso  por  su  simpatía  popular  para  elección  de  Alcalde  de 
Medellín, idiota útil del PCC; Alfredo Vásquez Carrizosa, falso demócrata, idiota útil 
del  comunismo,  renegado  del  Partido  Conservador;  Carlos  Jiménez  Gómez,  ex-
procurador. Uno de los más severos críticos del estamento militar; Jaime Pardo Leal 
(asesinado el 11 de octubre de 1987), jefe político de las guerrillas en Colombia; 
Jorge  Carrillo,  creador de  la  CUT (Confederación Unitaria  de  Trabajadores),  ex-
ministro del Trabajo;  Alberto Aguirre, periodista, profesor universitario, formador 
de calumniadores de la institución armada, desprestigiador en su columna de El 
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Mundo, de la iglesia, las sanas costumbres y apologista de las ideas subversivas... 
etc. 
 
Así  se  describió  en la  fatídica lista  a cada uno de los  veintidós sentenciados  a 
muerte. Igual hicieron con los restantes amenazados: Eduardo Umaña Luna, ¡de 
nuevo en lista de muerte, como yo!, jurista; Iván Marulanda, senador liberal; José 
Joaquín Matallana, general en retiro; Gonzalo Bermúdez, mayor (r); Marilú Posso, 
artista;  Carlos  Vives,  actor  de  televisión,  cantante;  Edelmiro Franco,  periodista; 
Ligia Riveros,  periodista;  Vicky Hernández, actriz;  Hernando Corral, periodista; 
Eduardo Díaz, sacerdote católico; Cecilia Muñoz, dirigente popular de Cali; Carlos 
Valencia, magistrado del Consejo de Estado (su nombre real es Jorge Valencia); 
Jorge Child, economista, periodista; Patricia Lara, periodista. 
 
Había de todo. Seguramente porque en las democracias de América Latina la lucha 
es llevada adelante por gentes que vienen de todos los sectores y clases. 

 
¡Aquí estamos! 

Como esta última amenaza ocurrió cuando yo estaba ausente del país, fueron mis 
hijos quienes asumieron, en primer término, sus implicaciones. Alberto, Eduardo, 
Luis Fernando, en Bogotá, afrontaron los momentos iniciales de alarma y angustia. 
Participaron en reuniones con otros amenazados, con el Canciller de la República y 
altas autoridades políticas y de seguridad del Estado. En París, Alfonso, pintor y 
escultor,  buscó la  colaboración  de  las  instituciones  democráticas  y  de  derechos 
humanos  y  expresó  su  angustia  y  demandas  de  seguridad  a  unas  misiones 
parlamentarias colombianas que estaban de paso. Los tormentos mayores fueron 
para  Amparito,  que  hace  un  posgrado  en  Moscú,  por  la  dificultad  de  la 
comunicación y la mayor hondura del sentimiento de la ausencia. Fue una reacción 
automática  y  vigorosa  la  de  mis  hijos.  Dos  palabras  fueron  suficientes  para 
expresar  su  determinación,  su  disposición  a  la  lucha  que  fuere  necesaria,  su 
voluntad de compromiso entero: ¡Aquí estamos! 
 
Se dio un hecho no previsto por los criminales: la unidad con los hijos se renovó y 
profundizó ante el peligro. El diálogo y la comunicación se hicieron más fluidos. 
La identidad política y vital se consolidaron. En la determinación de no ceder ante 
la amenaza y de seguir el rumbo de acción para la renovación y transformación de 
la sociedad y de la organización del Estado en Colombia, mis hijos y yo hemos 
creado una nueva fuerza, hemos fraguado la unión en un acero mejor templado. 
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La situación de renovada amenaza tuvo efectos en la rutina y orden de mi vida y 
actividades generales: mayores precauciones; privación de goces como el cine, el 
teatro, los conciertos y la tertulia de los cafés; abandono del pausado y dormilón 
caminar y deambular por las calles de la ciudad, que es la mejor forma de disfrutar 
el  olvido.  Un  nuevo  estado  sicológico:  sueño  ligero,  alerta  permanente, 
desconfianza en el vecino y el de más allá. Todo cambió.

Yo estoy para que me maten a mí y no a usted... 

No tiene sentido rechazar la  protección ofrecida por el  gobierno. La acepté.  Lo 
difícil es el aprendizaje de tenerla. En la sala. En el comedor. En las visitas. Al salir 
a la calle o al ir a una recepción. En el parque o en el taxi. De día y de noche. 
Llueva, truene o relampaguee. Siempre está ahí. Cuando alguien golpea la puerta o 
hace sonar  el  timbre.  Para  escudriñar  la  calle  y el  parque.  Para observar  a  los 
transeúntes  e  identificar  a  los  vecinos.  Para  ponerse  alerta  y  en  guardia  ante 
cualquier ruido.  Para orientar  la  defensa común.  Dejé  de ser una persona. Soy 
varias personas. Así es la vida cuando uno tiene sentencia de muerte y está en 
libertad. 
 
Son  gente  joven  los  encargados  de  la  protección.  Diestros.  Humanos  como 
cualquier humano. Con novias y con mujeres e hijos. Les gusta el cine y el fútbol, la 
música caribe y el bolero. Sufren y gozan como todos los hombres. Sabedores de su 
oficio  y  de  su  suerte.  Uno  de  ellos,  Jacinto,  me  dijo  con  sencillez  y  frialdad 
paralizantes: Yo estoy para que me maten a mí y no a usted... 

 
El tiempo de los relojes 

En esta nueva etapa de las amenazas de muerte se me han presentado efectos 
sicológicos interesantes. 
No me había dado cuenta. Inconscientemente fui creando una nueva medida, muy 
personal,  del  tiempo.  Sin  saberlo,  lo  tenía  prisionero.  ¡No  para  detenerlo!  ¡Es 
imposible! Pero sí para no dejarlo jugar a las escondidas. Para utilizarlo a plenitud. 
Gota a gota. Para exprimirlo sin compasión. Un poeta ¡tenía que ser!, Henry Luque 
Muñoz, desenredó la madeja de los relojes. Le llamó la atención la existencia de 
tantos relojes en el departamento en que vivo:  en la sala,  en el  comedor,  en la 
biblioteca, en la alcoba,  en la mano izquierda,  en el  escritorio y, también, en la 
relojera.  Una  pregunta  suya  fue  suficiente  para  tomar  conciencia  de  la  nueva 
dimensión de mi tiempo. La dimensión del tiempo de alguien que está en una lista 
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de sentenciados a muerte. "¡Cuántos relojes tienes!" "¿Por qué tantos?" Ahora lo sé. 
Para  tenerlo  siempre a  la  vista.  Para que no se escape.  Para beberlo  todo,  ¡ya! 
Mañana puede no ser posible. Estoy en la lista de los sentenciados. 
 
Todo comenzó con la máquina eléctrica 

De  la  vieja  Olivetti  manual  pasé  de  un  solo  salto  a  la  máquina  de  escribir 
electrónica. El rendimiento diario de mi trabajo se triplicó. Le había ganado otra 
batalla  al  tiempo  y  a  la  sentencia  de  muerte,  al  avanzar  rápidamente  en  la 
realización del objetivo de decir todo cuanto tengo que decir, que es la mejor forma 
de no morir ahora, ni después. 
 
Pero la cuestión no paró ahí. Pasé luego al computador, con el cual cada minuto de 
los relojes que están en todas partes dio más frutos.  No sólo objetivamente,  en 
cuanto a volumen de trabajo realizado, sino en términos de velocidad mental, de 
máxima racionalidad y actividad del pensamiento. Tengo la sensación de haber 
logrado que cada segundo, cada minuto, sea ahora más largo, que el tiempo tenga 
más tiempo. La jornada diaria de trabajo se ha estirado y se sigue estirando. Esos 
aparatos sirven para hacerle trampas al tiempo. Lo cual es estimulante, cuando se 
está con una amenaza de muerte de tiempo indefinido encima. 

 
Nuevo significado de ruidos y sonidos 

Son muchos los cambios  que he  experimentado como consecuencia del  peligro 
constante. Los sentidos tienen otro alcance. Se manifiestan de manera diferente. El 
timbre del teléfono pone en guardia; el de la puerta aligera los preparativos de 
defensa  y  réplica;  el  crujir  de  puertas  y  ventanas  empujadas  por  el  viento  se 
transforma en ruidos escapados a portadores de la muerte, que incitan al apresto. 
El sueño es ligero. Todo sonido se percibe. Como se escucha la respiración del hijo 
recién nacido que duerme. 

 
Luz, más luz 

Una  trombosis  en  el  ojo  izquierdo,  resultado  de  esos  largos  años  de  tensión, 
determinó obvia limitación de mi visibilidad. Pero el mantenerme bajo estado de 
amenaza  y  en  guardia  permanente,  han  conducido,  imperceptiblemente,  a  una 
creciente exigencia de luz, más luz. Es, tal vez, un ardid para eliminar la noche, la 
oscuridad y las tinieblas. Posiblemente responde a la necesidad, o al propósito, de 
hacer más largo el día, para que no se vaya tan temprano la luz del sol. En todos 
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los cuartos y corredores interiores de mi apartamento, las instalaciones eléctricas 
hacen que la noche sea día. Día artificial, pero día. Que es lo que al fin y al cabo 
importa.  Es  como una celda  iluminada y  luminosa.  Afuera,  la  oscuridad y  las 
tinieblas, con todos sus demonios y fantasmas. 
 
La realidad sigue ahí 

Está en los cuatro diarios, en las revistas y semanarios que recibo; en la radio y la 
televisión;  en  la  conversación  de  cada  día:  campesinos  asesinados,  soldados 
masacrados,  decenas  de  personas  de  toda  edad  y  sexo  de  pequeños  centros 
urbanos eliminadas con ráfagas de ametralladoras; un autobús que vuela hecho 
pedazos por las cargas de dinamita que no distinguen entre un niño y un policía, 
entre  una  mujer  y  un  anciano;  los  integrantes  de  una  comisión  de  jueces  e 
investigadores judiciales que hacían pesquisas sobre asesinatos de campesinos, son 
atados y ejecutados indefensos por un grupo paramilitar. Fuera de las masacres 
que ocupan titulares importantes en la prensa, ahora la lectura de la noticia de la 
muerte es más difícil. Los periódicos se han modernizado y transformado. Antes, 
en  el  diario  liberal  El  Tiempo,  por  ejemplo,  la  información  sobre  asesinatos  y 
muertos estaba en la segunda página. Bastaba leer las cifras de los titulares de las 
breves noticias y sumar: "7 muertos en Medellín"; "3 asesinados en Cali"; "4 nuevas 
víctimas de la violencia en Urabá", y así sucesivamente. De un solo vistazo se hacía 
la cuenta de los asesinados del día anterior: 27, 31, 18, 21... La ola de violencia no se 
detiene. 

 
Comunicación y diálogo 

De la misma manera como se ha intensificado mi ritmo de trabajo, de investigación 
y de creación, ha surgido un creciente afán de comunicación y de diálogo, nacional 
e  internacionalmente.  Lo que estoy escribiendo llega a centenares de amigos y 
luchadores  democráticos  en  decenas  de  países.  Tomo  suscripción  de  cuanta 
publicación importante  se  esté  editando sobre  los  temas de  mi  preocupación y 
actividades.  Son  formas  de  comunicarse  y  estar  presente  en  muchas  partes  al 
mismo  tiempo.  Para  la  correspondencia  utilizo  el  sistema  de  la  "entrega 
inmediata", "express", para que llegue muy rápidamente, porque el tiempo cuenta 
mucho. Son acciones para un diálogo constante con todo el mundo. Sirve para 
sentirse  acompañado  y  rodeado,  protectoramente,  por  muchas  personas.  Tiene 
efectos tranquilizantes y vivificadores.
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La compañía de Quito a la media noche 

Recuperar el derecho a caminar por las calles fue un regalo que tuve en Quito, la 
capital  del  Ecuador.  Sí.  Es  como  sentirse  en  la  compañía  de  toda  la  ciudad. 
Terminada  la  jornada  diaria  de  trabajo  y  esas  reuniones  internacionales 
interminables,  llenas del humo asfixiante del  cigarrillo;  concluida la cascada de 
almuerzos y comidas, nada más grato que recorrer a la media noche las solitarias 
calles de Quito que rodean el hotel. Caminar y caminar por ellas, a 2.900 metros de 
altura, por las que muy de vez en cuando cruza un automóvil; con un ligero viento 
frío  y  seco  que  anima el  rostro  y  la  sangre;  con  ese  maravilloso  y  puro  cielo 
quiteño, han sido efectos positivos de las amenazas que en Colombia me encierran. 
Al  caminar  solo,  a  la  media  noche,  en  Quito,  siento  la  seguridad  que  da  la 
compañía de toda la ciudad que duerme. 
 
Hay sitios en que puedo dormir, de nuevo, profundamente. 
 
Así fue. Exactamente. En el Hotel Riviera de La Habana, liberado del sentimiento 
de la amenaza y la incertidumbre, dormí de un solo tirón catorce horas seguidas. 
Sin interrupción. Fue un sueño profundo. Restaurador. Me llenó de vida. 

 
Retorno al tiempo sin tiempo 

La idea fue de Humberto,  mi asistente.  "He pensado que se vaya con Gloria y 
conmigo a un descanso de tres o cuatro días. He estado averiguando los sitios". Me 
pareció estupenda la iniciativa. Y se hizo. 
 
En tierra cálida, en ambiente campestre, en una pequeña pero cómoda cabaña, nos 
instalamos los tres: Humberto Gloria  su mujer  y yo. Se organizó comedor y cocina 
dentro de la cabaña para el desayuno, el café y cosas elementales. 
 
No fuimos a trabajar. Sólo a buscar reposo y olvido, y una pausa en la tirantez del 
riesgo diario. Fue un aislamiento total de las noticias y del mundo. Sólo agua, sol, 
aire  libre,  deambular  por  los  caminos  y  risas.  Un día  pregunté  ¿qué  hora  es? 
Humberto alzó su brazo izquierdo y miró mi reloj.  "Son las 11 de la  mañana", 
respondió. Le observé un poco perplejo porque él no usa reloj. Sonriendo me dijo: 
"Usted dejó el reloj en la cabaña. Resolví llevarlo yo por seguridad. Se lo podrían 
robar". No dije nada. Pero reflexioné, largamente, en que sí se puede vivir, en que 
es posible volver a la edad del tiempo sin tiempo. ¡Sin relojes! Como en la lejana 
época de la vida rural en Colosó, mi pueblo, en que sólo se moría de viejo; cuando 
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el sacristán recordaba con el tañir de las campanas de la iglesia sin reloj, cada año, 
en las fiestas de los Santos Reyes la hora de la misa. Sería hacer realidad el sueño, 
la utopía, del retorno al tiempo sin tiempo... Porque no he perdido la esperanza de 
la paz.


